Он медленно отодвинулся от меня.– Прости…Я крепко обняла его и твердо произнесла:– Уж не собираешься ли ты извиниться или поступить, как джентльмен?– Ты права, – сказал он с усмешкой и поцеловал меня. – Я просто идиот. Все пять дней я мысленно раздевал тебя и каждую ночь, прежде чем уснуть, проклинал себя за то, что послушался короля и поехал в Мюнхен.– Я понимаю, – сказала я, – и не виню тебя. Ты думаешь, что я шлюха, развратница и…– Успокойся и выслушай меня, – перебил Стивен, прижимая палец к моим губам. – Повторяю, я не верю ничему, что услышал о тебе в Мюнхене, кроме того, что мне рассказал сам Людвиг. Я знаю, что ты не цыганская ведьма и не снежная королева. Ты удивительная, прекрасная женщина, с которой дурно обошелся один мужчина, мужчина, у которого душа чернее, чем это ведерко для угля. Я ненавижу его, потому что он причинил тебе боль и заставил страдать. Но я никогда не буду из-за этого думать о тебе плохо. Ты такая, какая есть, Рони. Красивая и нежная. Я понимаю, почему Людвиг из-за тебя отказался от трона.– Спасибо, Стивен, – сказала я и поцеловала его. – Король рассказал тебе, как у нас с ним все происходило?– Да. – Стивен стал серьезным. – Он рассказал мне о своей… беде. И о том, каким утешением ты стала для него. Как ты была добродетельна и целомудренна.«Добрый, старый Людвиг», – мысленно вздохнула я, а вслух сказала:– Идем спать.Мы легли и, обвив друг друга руками, быстро уснули. Нас обоих страшно измотала четырехдневная утомительная поездка, но сейчас нам было тепло, уютно и спокойно. Опасность миновала.Когда я проснулась, уже давно наступило утро. Постель рядом со мной была пуста. Похолодев от страха, я поспешно вскочила в кровати. Стивен стоял у окна.– А, доброе утро, мсье С.! – сказала я слегка охрипшим со сна голосом и потянулась. Стивен улыбнулся. Он стоял совершенно обнаженный – крепкий, гладкий, худощавый. – Ты выглядишь, как Аполлон Бельведерский, – восхищенно проговорила я. – Ты так красив.– Ты тоже, – засмеялся он. – Никогда не видел более красивого зрелища. Венера, поднимающаяся с ложа.Я протянула к нему руки.– Подойди ко мне, – сказала я. – Я хочу тебя. Стивен оглядел себя и с притворным сожалением покачал головой.– Не могу скрыть, что я тоже хочу тебя. Я ждал, пока ты проснешься. Мне не хотелось тебя будить, но я был не в силах лежать с тобой рядом. Можно подумать, что у меня не было женщины лет сто.Я ответила ему долгим поцелуем. Вчерашнее неистовство ушло, и сегодня утром мы любили друг друга томно и неспешно, исследуя тела друг друга пытливыми губами.– Король – старый хитрец, – сказала я. – Он знал, что этим кончится.– Ему следовало предупредить меня, – хмыкнул Стивен. – Я бы не потерял впустую четыре дня. Кстати, в этом случае я бы намного раньше увез тебя из Мюнхена.– Людвиг очень умен, – возразила я. – Он знал, какую интригу затеял барон. Он всегда знал, что это рано или поздно случится, и не пытался помешать ходу истории.– Мне кажется, он устал быть королем, – сказал Стивен. – Думаю, моя мама придет в восторг, узнав, что ее кровать использовалась для такого благого дела.
– Расскажи мне о своей жене, Стивен.Он заложил руки за голову и рассеянно улыбнулся.– Она была маленькая, смуглая и изящная, как кукла. Очень добрая, ласковая и преданная мне и нашим детям. Мы были смыслом ее жизни. Если с кем-то приключалась беда, она тут же оказывалась рядом. Я все еще очень по ней тоскую. Я приходил к ней жаловаться на свои дурацкие трудности, кричал и бранился, потому что один партнер идиот, а другой тупица, а она только задумчиво смотрела на меня и говорила: «Что ж, Стивен, не всем быть такими умными, как ты. Тебе придется с этим смириться».– Наверное, ты был с ней очень счастлив, – сказала я. – И я этому рада.– Ты совсем другая, ты же знаешь. Джули была тихая и немного робкая, как лань. А ты львица. Ты упиваешься жизнью и тем, что она дарит тебе: счастьем, горестями и даже опасностью. Но ты бы ей понравилась. Она хорошо разбиралась в людях.– Как ты добр, – с восхищением сказала я. – Поцелуй меня еще раз. Может, хоть часть твоих добродетелей перейдет ко мне.– Если бы я был хоть наполовину таким хорошим, как ты думаешь, – возразил он, – я бы не вел себя все это время, как напыщенный болван.– Ты преувеличиваешь, – весело сказала я. – Ты просто боялся своих чувств, вот и все. Если хочешь знать, я захотела тебя с первой же минуты, как только увидела. Сколько раз я пыталась соблазнить тебя, но ты был тверд, как скала. Я даже подумала, что мне это никогда не удастся.Единственными людьми, которых мы видели в этот день, были смотритель и его жена. Они принесли горячую еду и вино из погреба. К полудню небо затянулось тучами и пошел сильный дождь.– Отлично, – сказал Стивен, – из-за дождя дороги вокруг имения стали непроходимыми. Мы здесь в ловушке на несколько недель.– Анна сойдет с ума, – сказала я. – И как же твои дела в Париже? У тебя наверняка есть другие заботы, не только скакать ночами, спасая баронесс.– Мне надоели все эти торговые сделки, – небрежно сказал Стивен. – К тому же я могу не возвращаться в Париж до следующей недели.Я помолчала и вздохнула.– Какая же я глупая, что все еще думаю о том человеке, даже теперь, когда я так счастлива. Если бы я могла забыть его! Но его образ все еще преследует меня, Стивен. Я была его куклой, его игрушкой. Он считал, что я несовершенна, и с помощью резца и молотка высекал из меня свой идеал. Я ненавидела его! Хотя нет, конечно, я не ненавидела его, я его любила, но он бросил меня и разбил мое сердце.Стивен крепко обнял меня, шепча мое имя, а я уткнулась лицом ему в шею.– Ты совсем другой, Стивен, – сказала я. – Я не каменею и не теряю дара речи, когда ты входишь в комнату.Я не вздрагиваю, когда ты прикасаешься ко мне и не презираю себя за то, что хочу тебя. Желание – это прекрасная, удивительная вещь. Мне с тобой очень хорошо. Мы можем разговаривать, как друзья, ты не ворчишь на меня, не дразнишь, не делаешь мне больно. Ты не пытаешься сломить мою волю. Ты не хочешь мною командовать.– Поедем со мной в Париж, – сказал он.Я подняла голову. Его глаза светились нежностью.– Не могу, – ответила я. – Как ты не понимаешь? Я не могу.– Если ты боишься людей короля из-за истории с дуэлью, то не стоит. Во время очередной революции короля Луи Филиппа свергли. Во Франции теперь новый король.– Мир сошел с ума, – улыбнулась я. – Но дело не в дуэли. Время, которое я провела с тобой, было замечательным. Я навсегда запомню эти часы. Ты очень хороший, но я все еще его жена. Давай больше не будем о нем говорить. Пожалуйста, Стивен.Ночью дождь прекратился. Мы оба были этим разочарованы.– Время нашего совместного путешествия подходит к концу, – сказала я. – Завтра я одна отправляюсь в Гавр. Это совсем неопасно. А ты возвращайся в Париж.– Нет. Позволь мне хотя бы проводить тебя до Онфлера, чтобы я смог убедиться, что все спокойно и в городе нет шпионов. Не спорь со мной: я пообещал королю заботиться о тебе.Всю дорогу до Онфлера мы ехали молча. В порту я села на небольшой корабль, чтобы добраться до Гавра, где меня ждала Анна.Мы стояли на палубе. До отхода корабля оставалось десять минут.– Береги себя, Стивен, – тихо сказала я. – А когда приедешь в Америку, передай от меня «спасибо» твоей замечательной маме и поцелуй детей. Ой, кажется, начинается дождь.И я вытерла рукавом глаза.– Ты не передумаешь? Насчет Парижа?– Нет, нет, – поспешно ответила я. – Я не могу поехать вместе с тобой. Я уже не та женщина, что была раньше. Я хочу начать всю жизнь сначала. Но когда-нибудь мы обязательно встретимся.– Я очень надеюсь на это. Правда. Он сжал мои руки в своих.– Я напишу тебе, – сказала я, поворачивая его руку ладонью кверху. – Гадаю бесплатно! О, я вижу дальнюю дорогу и удачную судьбу, – уверенно сказала я. – Ты скоро заработаешь много денег. Но будь осторожен. Я вижу рядом с тобой черноволосую женщину.– Это моя дочь, – засмеялся он.– Ты снова женишься, – тихо продолжила я, – но не очень скоро. Ты проживешь долгую жизнь, и твои дети будут радовать тебя. У тебя будут честные друзья, а враги утонут в море собственной злости.Раздался гудок, и я подняла глаза.– Вот что ждет тебя в будущем, – прошептала я, – и чего я тебе желаю. До свидания, Стивен! Вспоминай время от времени о своей цыганской баронессе. А она будет помнить о тебе.Корабль медленно отчалил от пристани, и Онфлер вскоре растворился в тумане.
Через шесть недель «Томас Джефферсон» прибыл в Нью-Йорк. Надев свое самое яркое платье, я сошла по сходням на берег. За мной неверными шагами следовала Анна. Мы обе совсем позеленели за время долгого путешествия, но я заверила Анну, что несколько минут на твердой земле – и от морской болезни не останется и следа.Я наняла носильщика и велела разыскать мой багаж, который должен был прибыть из Гавра несколькими днями раньше. Было заметно, что чемоданы обыскивали. Затем я наняла кеб и приказала извозчику отвезти нас в лучший отель города. Полчаса спустя мы с Анной вошли в отель «Плимаут», что расположен в начале Бродвея. Я сообщила управляющему, решив не опускаться до клерка за стойкой, что перед ним баронесса Равенсфельд (может, он слышал обо мне?) и что мне пришлось бежать от баварских солдат, чтобы спасти свою жизнь. Все, чего я сейчас хочу, – это тишины и покоя.– Я требую, чтобы мне никто не мешал, – сказала я, – и, пожалуйста, позаботьтесь, чтобы в мою комнату доставили пианино.Уже через час полдюжины репортеров толпились в гостиной моего номера. Я надела лиловый халат с лентами и такие же туфли. В уши вдела алмазные серьги, на запястья надела алмазные браслеты, чтобы прикрыть шрамы.– Это было ужасно! – поведала я им по-английски с сильным акцентом. – Кричащая толпа окружила мой дом! Люди вопили и бросались камнями, а в доме оставались только я и моя верная Анна, остальные слуги сбежали.Во внутренних комнатах Анна готовила чай. От импресарио и продюсеров музыкальных шоу стали прибывать корзины с цветами, и она пыталась объяснить посыльным, чтобы они унесли их обратно. Срезанные цветы приносят несчастье, теперь я уверенно говорила об этом. Когда-то я позволила Жюлю поставить их в моей комнате на рю де Монморанси, и вот что из этого получилось.Я знала, что эти скептики не верят ни одному моему слову, но мне было все равно. Какие двусмысленные ухмылки появились на их лицах, когда я сообщила, что мы с королем Людвигом были «просто друзьями». Однако, что бы они ни написали в своих газетах, все должно было пойти на пользу делу. Что ж, значит, многие придут на концерт для того, чтобы посмотреть на бывшую любовницу свергнутого монарха, а не послушать пение еще одной иммигрировавшей сопрано.– Говорят, король построил для вас оперный театр? – спросил один из репортеров.– Он построил оперный театр во время моего пребывания в Мюнхене, и я имела счастье петь в нем, – поправила я его. – Городу все равно был нужен новый оперный театр.– Но он мог его и не получить, если бы у короля не нашлось особой причины построить его, – произнес представитель «Дейли Леттер» с явной насмешкой в голосе. Я ничего не ответила и только загадочно улыбнулась. Карандаши репортеров так и забегали по страничкам их блокнотов.– Говорят, вы ездили по улицам Мюнхена на белой лошади и били кнутом любого, кто встречался на вашем пути? – спросил другой журналист.– У меня была черная лошадь, а не белая, – поправила я, – и я действительно не позволяю мужчинам становиться у меня на пути.Почувствовав, что достаточно раздразнила их, я заявила, что у меня ужасно разболелась голова, и попросила их уйти. Когда Анна проводила последнего из них, я запрыгала от восторга и захлопала в ладоши.– Я гений! – кричала я. – Благодаря этому интервью разойдется по крайней мере тысяча билетов! Завтра я найму пианиста – самого лучшего, какого здесь можно отыскать. Как жаль, что Лист сейчас не гастролирует в этой стране: вот бы получилось представление!В дверь снова постучали, и через несколько секунд Анна принесла мне визитную карточку с незнакомой фамилией.«Мистер Ральф Эдгар Флад. Эсквайр», – с трудом прочитала я. Благодаря Людвигу я довольно неплохо читала по-немецки, но письменный английский разбирала с трудом. «Театральный агент».– Гм, впусти его, Анна.Ральф Эдгар Флад, как я скоро поняла, считал себя режиссером. Правда, как выяснилось намного позже, он не обладал ни особенным умом, ни богатым воображением.– Приветствую вас, баронесса! – выпалил он, входя в комнату с протянутыми ко мне руками. – Не скрою, что я безмерно счастлив видеть вас в нашей стране. Мы, простые американцы, с нетерпением ожидали возможности услышать ваш чарующий голос.– Тогда почему бы вам не купить билеты на мой концерт, мистер Эсквайр? – спросила я, не обращая внимания на его протянутые ко мне руки. – Вы, несомненно, получите удовольствие.– Ха-ха. Моя фамилия Флад, мэм. Эсквайр – это почетный титул, как и баронесса. – Он без приглашения плюхнулся на стул, хотя я оставалась стоять. – Я хотел поговорить с вами о концерте, баронесса. Было бы неправильно такой юной леди, как вы…Я рассмеялась.– Ну, ну, мистер Флад. Леди я еще могу стать, но юной уже никогда! Переходите к делу.Он хотел организовать мое первое выступление в театре «Лицеум» – самом большом театре Нью-Йорка. Я жадно впитывала каждое его слово. Он обещал пятьдесят процентов от прибыли после покрытия всех расходов.– А какие предстоят расходы? – спросила я. Он снисходительно усмехнулся.– Расходов много: аренда зала – это примерно две тысячи долларов. Напечатать программки, заплатить пианисту, сшить костюмы. Здешняя публика любит красивые наряды.– Правда? Я была на концерте великого Ференца Листа, и, насколько помню, он даже не менял костюма в середине выступления.Флад рассмеялся. Он бы еще долго проговорил, но я решительно перебила его:– Пожалуйста, расскажите мне поподробнее, мистер Флад, что вы можете для меня сделать. Например, где вы найдете мне пианиста?– Я пойду прямиком в театральное агентство Тейлора, мэм, – сказал он. – Оно находится на 4-й улице. У них зарегистрированы все лучшие музыканты города и все лучшие актеры.– Великолепно. Огромное спасибо, что пришли, мистер Флад. Я обдумаю ваше предложение и дам вам знать. До свидания.Чувствуя себя немного обиженным и смущенным, мистер Флад позволил Анне проводить его до дверей.– Завтра, после того, как я схожу в агентство Тейлора, – сказала я Анне, когда она вернулась, – я, пожалуй, отправлюсь в театр «Лицеум». Мне нравится эта страна, Анна. Говорят, что в Америке человек может начать с нуля и за одну ночь разбогатеть. А про меня не скажешь, что я начинаю с нуля: у меня все же есть нижняя юбка. Однако возможность разбогатеть дразнит меня. Боюсь, у меня появился вкус к деньгам, Анна. Было бы непростительно с моей стороны не попытаться удовлетворить его, правда?Анна, усмехнувшись, кивнула. Я взяла дыхание и пропела колоратуру.– Ах, голос ужасно трещит! Понадобится по меньшей мере месяц, чтобы привести его в форму. Сколько предстоит работы, Анна! Нажми вон ту кнопку и, когда придет посыльный, скажи ему, что я хочу шампанского. Нам есть что отметить!Анна успешно объяснила посыльному, что он должен принести, и, когда заказанное шампанское появилось в номере, открыла его так, что пробка ударила в потолок, и ловко поймала пену краем бокала. Сморщив нос от дразнящего запаха, она отпустила посыльного, и вскоре мы обе уже потягивали игристое вино.Я оглядела комнату, в которой мы находились.– Кошмар. Слишком изысканно для цыганской певицы из России. Со временем я обзаведусь своим собственным домом и обставлю его, как цыганскую кибитку. Пестрые ткани, подушки и дымящийся самовар с горячим чаем. Собственно, самовар можно купить уже завтра – это будет моя первая покупка в новой жизни. Ты не рада, Анна? Ты скучаешь по Европе?Анна пожала плечами.– И я нет. Я совсем не скучаю. Начинается новая жизнь. Я свободна! Первый раз в жизни я не должна ни перед кем отвечать! Я свободна. Свободна! Свободнее, чем цыганка! Меня ждет блестящее будущее: головокружительная карьера в новой стране, которую мне предстоит завоевать. Так сказал Людвиг. Давай выпьем за Америку!
Из всех кандидатов в аккомпаниаторы, которых я просмотрела, только один обладал выдающимися способностями. Это был чахоточного вида молодой человек по имени Давид Тэтчер. Одежда висела мешком на его тощей фигуре, он был неразговорчив, с болезненным выражением лица, но играл на фортепиано как бог. Вскоре я обнаружила, что целью нашей встречи было не выяснить, хочу ли я, чтобы он мне аккомпанировал, а понять, хочет ли Давид аккомпанировать мне.Я вручила ему ноты «Пяти цыганских песен».– Посмотрите, вы это сможете сыграть? – сказала я. – Их написал для меня Ференц Лист.Мое заявление не произвело на него никакого впечатления.– Да, знаю, я учился с Листом в Берлине. – Он поставил ноты на фортепиано и изумительно сыграл прямо с листа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59
– Расскажи мне о своей жене, Стивен.Он заложил руки за голову и рассеянно улыбнулся.– Она была маленькая, смуглая и изящная, как кукла. Очень добрая, ласковая и преданная мне и нашим детям. Мы были смыслом ее жизни. Если с кем-то приключалась беда, она тут же оказывалась рядом. Я все еще очень по ней тоскую. Я приходил к ней жаловаться на свои дурацкие трудности, кричал и бранился, потому что один партнер идиот, а другой тупица, а она только задумчиво смотрела на меня и говорила: «Что ж, Стивен, не всем быть такими умными, как ты. Тебе придется с этим смириться».– Наверное, ты был с ней очень счастлив, – сказала я. – И я этому рада.– Ты совсем другая, ты же знаешь. Джули была тихая и немного робкая, как лань. А ты львица. Ты упиваешься жизнью и тем, что она дарит тебе: счастьем, горестями и даже опасностью. Но ты бы ей понравилась. Она хорошо разбиралась в людях.– Как ты добр, – с восхищением сказала я. – Поцелуй меня еще раз. Может, хоть часть твоих добродетелей перейдет ко мне.– Если бы я был хоть наполовину таким хорошим, как ты думаешь, – возразил он, – я бы не вел себя все это время, как напыщенный болван.– Ты преувеличиваешь, – весело сказала я. – Ты просто боялся своих чувств, вот и все. Если хочешь знать, я захотела тебя с первой же минуты, как только увидела. Сколько раз я пыталась соблазнить тебя, но ты был тверд, как скала. Я даже подумала, что мне это никогда не удастся.Единственными людьми, которых мы видели в этот день, были смотритель и его жена. Они принесли горячую еду и вино из погреба. К полудню небо затянулось тучами и пошел сильный дождь.– Отлично, – сказал Стивен, – из-за дождя дороги вокруг имения стали непроходимыми. Мы здесь в ловушке на несколько недель.– Анна сойдет с ума, – сказала я. – И как же твои дела в Париже? У тебя наверняка есть другие заботы, не только скакать ночами, спасая баронесс.– Мне надоели все эти торговые сделки, – небрежно сказал Стивен. – К тому же я могу не возвращаться в Париж до следующей недели.Я помолчала и вздохнула.– Какая же я глупая, что все еще думаю о том человеке, даже теперь, когда я так счастлива. Если бы я могла забыть его! Но его образ все еще преследует меня, Стивен. Я была его куклой, его игрушкой. Он считал, что я несовершенна, и с помощью резца и молотка высекал из меня свой идеал. Я ненавидела его! Хотя нет, конечно, я не ненавидела его, я его любила, но он бросил меня и разбил мое сердце.Стивен крепко обнял меня, шепча мое имя, а я уткнулась лицом ему в шею.– Ты совсем другой, Стивен, – сказала я. – Я не каменею и не теряю дара речи, когда ты входишь в комнату.Я не вздрагиваю, когда ты прикасаешься ко мне и не презираю себя за то, что хочу тебя. Желание – это прекрасная, удивительная вещь. Мне с тобой очень хорошо. Мы можем разговаривать, как друзья, ты не ворчишь на меня, не дразнишь, не делаешь мне больно. Ты не пытаешься сломить мою волю. Ты не хочешь мною командовать.– Поедем со мной в Париж, – сказал он.Я подняла голову. Его глаза светились нежностью.– Не могу, – ответила я. – Как ты не понимаешь? Я не могу.– Если ты боишься людей короля из-за истории с дуэлью, то не стоит. Во время очередной революции короля Луи Филиппа свергли. Во Франции теперь новый король.– Мир сошел с ума, – улыбнулась я. – Но дело не в дуэли. Время, которое я провела с тобой, было замечательным. Я навсегда запомню эти часы. Ты очень хороший, но я все еще его жена. Давай больше не будем о нем говорить. Пожалуйста, Стивен.Ночью дождь прекратился. Мы оба были этим разочарованы.– Время нашего совместного путешествия подходит к концу, – сказала я. – Завтра я одна отправляюсь в Гавр. Это совсем неопасно. А ты возвращайся в Париж.– Нет. Позволь мне хотя бы проводить тебя до Онфлера, чтобы я смог убедиться, что все спокойно и в городе нет шпионов. Не спорь со мной: я пообещал королю заботиться о тебе.Всю дорогу до Онфлера мы ехали молча. В порту я села на небольшой корабль, чтобы добраться до Гавра, где меня ждала Анна.Мы стояли на палубе. До отхода корабля оставалось десять минут.– Береги себя, Стивен, – тихо сказала я. – А когда приедешь в Америку, передай от меня «спасибо» твоей замечательной маме и поцелуй детей. Ой, кажется, начинается дождь.И я вытерла рукавом глаза.– Ты не передумаешь? Насчет Парижа?– Нет, нет, – поспешно ответила я. – Я не могу поехать вместе с тобой. Я уже не та женщина, что была раньше. Я хочу начать всю жизнь сначала. Но когда-нибудь мы обязательно встретимся.– Я очень надеюсь на это. Правда. Он сжал мои руки в своих.– Я напишу тебе, – сказала я, поворачивая его руку ладонью кверху. – Гадаю бесплатно! О, я вижу дальнюю дорогу и удачную судьбу, – уверенно сказала я. – Ты скоро заработаешь много денег. Но будь осторожен. Я вижу рядом с тобой черноволосую женщину.– Это моя дочь, – засмеялся он.– Ты снова женишься, – тихо продолжила я, – но не очень скоро. Ты проживешь долгую жизнь, и твои дети будут радовать тебя. У тебя будут честные друзья, а враги утонут в море собственной злости.Раздался гудок, и я подняла глаза.– Вот что ждет тебя в будущем, – прошептала я, – и чего я тебе желаю. До свидания, Стивен! Вспоминай время от времени о своей цыганской баронессе. А она будет помнить о тебе.Корабль медленно отчалил от пристани, и Онфлер вскоре растворился в тумане.
Через шесть недель «Томас Джефферсон» прибыл в Нью-Йорк. Надев свое самое яркое платье, я сошла по сходням на берег. За мной неверными шагами следовала Анна. Мы обе совсем позеленели за время долгого путешествия, но я заверила Анну, что несколько минут на твердой земле – и от морской болезни не останется и следа.Я наняла носильщика и велела разыскать мой багаж, который должен был прибыть из Гавра несколькими днями раньше. Было заметно, что чемоданы обыскивали. Затем я наняла кеб и приказала извозчику отвезти нас в лучший отель города. Полчаса спустя мы с Анной вошли в отель «Плимаут», что расположен в начале Бродвея. Я сообщила управляющему, решив не опускаться до клерка за стойкой, что перед ним баронесса Равенсфельд (может, он слышал обо мне?) и что мне пришлось бежать от баварских солдат, чтобы спасти свою жизнь. Все, чего я сейчас хочу, – это тишины и покоя.– Я требую, чтобы мне никто не мешал, – сказала я, – и, пожалуйста, позаботьтесь, чтобы в мою комнату доставили пианино.Уже через час полдюжины репортеров толпились в гостиной моего номера. Я надела лиловый халат с лентами и такие же туфли. В уши вдела алмазные серьги, на запястья надела алмазные браслеты, чтобы прикрыть шрамы.– Это было ужасно! – поведала я им по-английски с сильным акцентом. – Кричащая толпа окружила мой дом! Люди вопили и бросались камнями, а в доме оставались только я и моя верная Анна, остальные слуги сбежали.Во внутренних комнатах Анна готовила чай. От импресарио и продюсеров музыкальных шоу стали прибывать корзины с цветами, и она пыталась объяснить посыльным, чтобы они унесли их обратно. Срезанные цветы приносят несчастье, теперь я уверенно говорила об этом. Когда-то я позволила Жюлю поставить их в моей комнате на рю де Монморанси, и вот что из этого получилось.Я знала, что эти скептики не верят ни одному моему слову, но мне было все равно. Какие двусмысленные ухмылки появились на их лицах, когда я сообщила, что мы с королем Людвигом были «просто друзьями». Однако, что бы они ни написали в своих газетах, все должно было пойти на пользу делу. Что ж, значит, многие придут на концерт для того, чтобы посмотреть на бывшую любовницу свергнутого монарха, а не послушать пение еще одной иммигрировавшей сопрано.– Говорят, король построил для вас оперный театр? – спросил один из репортеров.– Он построил оперный театр во время моего пребывания в Мюнхене, и я имела счастье петь в нем, – поправила я его. – Городу все равно был нужен новый оперный театр.– Но он мог его и не получить, если бы у короля не нашлось особой причины построить его, – произнес представитель «Дейли Леттер» с явной насмешкой в голосе. Я ничего не ответила и только загадочно улыбнулась. Карандаши репортеров так и забегали по страничкам их блокнотов.– Говорят, вы ездили по улицам Мюнхена на белой лошади и били кнутом любого, кто встречался на вашем пути? – спросил другой журналист.– У меня была черная лошадь, а не белая, – поправила я, – и я действительно не позволяю мужчинам становиться у меня на пути.Почувствовав, что достаточно раздразнила их, я заявила, что у меня ужасно разболелась голова, и попросила их уйти. Когда Анна проводила последнего из них, я запрыгала от восторга и захлопала в ладоши.– Я гений! – кричала я. – Благодаря этому интервью разойдется по крайней мере тысяча билетов! Завтра я найму пианиста – самого лучшего, какого здесь можно отыскать. Как жаль, что Лист сейчас не гастролирует в этой стране: вот бы получилось представление!В дверь снова постучали, и через несколько секунд Анна принесла мне визитную карточку с незнакомой фамилией.«Мистер Ральф Эдгар Флад. Эсквайр», – с трудом прочитала я. Благодаря Людвигу я довольно неплохо читала по-немецки, но письменный английский разбирала с трудом. «Театральный агент».– Гм, впусти его, Анна.Ральф Эдгар Флад, как я скоро поняла, считал себя режиссером. Правда, как выяснилось намного позже, он не обладал ни особенным умом, ни богатым воображением.– Приветствую вас, баронесса! – выпалил он, входя в комнату с протянутыми ко мне руками. – Не скрою, что я безмерно счастлив видеть вас в нашей стране. Мы, простые американцы, с нетерпением ожидали возможности услышать ваш чарующий голос.– Тогда почему бы вам не купить билеты на мой концерт, мистер Эсквайр? – спросила я, не обращая внимания на его протянутые ко мне руки. – Вы, несомненно, получите удовольствие.– Ха-ха. Моя фамилия Флад, мэм. Эсквайр – это почетный титул, как и баронесса. – Он без приглашения плюхнулся на стул, хотя я оставалась стоять. – Я хотел поговорить с вами о концерте, баронесса. Было бы неправильно такой юной леди, как вы…Я рассмеялась.– Ну, ну, мистер Флад. Леди я еще могу стать, но юной уже никогда! Переходите к делу.Он хотел организовать мое первое выступление в театре «Лицеум» – самом большом театре Нью-Йорка. Я жадно впитывала каждое его слово. Он обещал пятьдесят процентов от прибыли после покрытия всех расходов.– А какие предстоят расходы? – спросила я. Он снисходительно усмехнулся.– Расходов много: аренда зала – это примерно две тысячи долларов. Напечатать программки, заплатить пианисту, сшить костюмы. Здешняя публика любит красивые наряды.– Правда? Я была на концерте великого Ференца Листа, и, насколько помню, он даже не менял костюма в середине выступления.Флад рассмеялся. Он бы еще долго проговорил, но я решительно перебила его:– Пожалуйста, расскажите мне поподробнее, мистер Флад, что вы можете для меня сделать. Например, где вы найдете мне пианиста?– Я пойду прямиком в театральное агентство Тейлора, мэм, – сказал он. – Оно находится на 4-й улице. У них зарегистрированы все лучшие музыканты города и все лучшие актеры.– Великолепно. Огромное спасибо, что пришли, мистер Флад. Я обдумаю ваше предложение и дам вам знать. До свидания.Чувствуя себя немного обиженным и смущенным, мистер Флад позволил Анне проводить его до дверей.– Завтра, после того, как я схожу в агентство Тейлора, – сказала я Анне, когда она вернулась, – я, пожалуй, отправлюсь в театр «Лицеум». Мне нравится эта страна, Анна. Говорят, что в Америке человек может начать с нуля и за одну ночь разбогатеть. А про меня не скажешь, что я начинаю с нуля: у меня все же есть нижняя юбка. Однако возможность разбогатеть дразнит меня. Боюсь, у меня появился вкус к деньгам, Анна. Было бы непростительно с моей стороны не попытаться удовлетворить его, правда?Анна, усмехнувшись, кивнула. Я взяла дыхание и пропела колоратуру.– Ах, голос ужасно трещит! Понадобится по меньшей мере месяц, чтобы привести его в форму. Сколько предстоит работы, Анна! Нажми вон ту кнопку и, когда придет посыльный, скажи ему, что я хочу шампанского. Нам есть что отметить!Анна успешно объяснила посыльному, что он должен принести, и, когда заказанное шампанское появилось в номере, открыла его так, что пробка ударила в потолок, и ловко поймала пену краем бокала. Сморщив нос от дразнящего запаха, она отпустила посыльного, и вскоре мы обе уже потягивали игристое вино.Я оглядела комнату, в которой мы находились.– Кошмар. Слишком изысканно для цыганской певицы из России. Со временем я обзаведусь своим собственным домом и обставлю его, как цыганскую кибитку. Пестрые ткани, подушки и дымящийся самовар с горячим чаем. Собственно, самовар можно купить уже завтра – это будет моя первая покупка в новой жизни. Ты не рада, Анна? Ты скучаешь по Европе?Анна пожала плечами.– И я нет. Я совсем не скучаю. Начинается новая жизнь. Я свободна! Первый раз в жизни я не должна ни перед кем отвечать! Я свободна. Свободна! Свободнее, чем цыганка! Меня ждет блестящее будущее: головокружительная карьера в новой стране, которую мне предстоит завоевать. Так сказал Людвиг. Давай выпьем за Америку!
Из всех кандидатов в аккомпаниаторы, которых я просмотрела, только один обладал выдающимися способностями. Это был чахоточного вида молодой человек по имени Давид Тэтчер. Одежда висела мешком на его тощей фигуре, он был неразговорчив, с болезненным выражением лица, но играл на фортепиано как бог. Вскоре я обнаружила, что целью нашей встречи было не выяснить, хочу ли я, чтобы он мне аккомпанировал, а понять, хочет ли Давид аккомпанировать мне.Я вручила ему ноты «Пяти цыганских песен».– Посмотрите, вы это сможете сыграть? – сказала я. – Их написал для меня Ференц Лист.Мое заявление не произвело на него никакого впечатления.– Да, знаю, я учился с Листом в Берлине. – Он поставил ноты на фортепиано и изумительно сыграл прямо с листа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59