* * *
Ардену жгло ноги. Он не мог вытащить их из красного песка, палящий жар от которого окутывал его по самую шею. Но он слышал, постоянно слышал голос, знакомый и зовущий, произносящий слова, которых он не мог разобрать.
Арден везде видел свет, холодный белый свет. Ему было так жарко, что хотелось подняться и окунуться в этот свет. Он пытался освободиться, сделаться таким легким, чтобы уйти, не обращая внимания на настойчивый голос, который звал его обратно. Ардену было очень жарко, невыносимо жарко, он больше не мог там оставаться; красная жара мучила его, наполняя голову нестерпимой болью.
Но голос продолжал звучать. Арден не мог разобрать, что он говорил. Кажется, только один раз ему удалось понять, но не больше. Он хотел сказать, чтобы голос замолчал, дал ему уснуть, отпустил в прохладу. И странно, Арден слышал, как с ним разговаривает отец. Он услышал смерть в голосе отца и отдался ему, легко поплыл к нему, все холодея и холодея, пока наконец голоса вообще исчезли вместе со всем, что он знал.
Он слышал песню, сладостную и нежную, видел ангела и собор. А затем собор исчез, как сновидение при пробуждении, но сладостная песня осталась. Мысли Ардена метались между фантазиями и видениями, стараясь отправить песню туда, где ей положено быть. Арден увидел яркую линию и понял, что это свет. Он поднял веки и моргнул от боли. Свет причинял боль его глазам, но ему хотелось увидеть певца. Он увидел женщину, она держала его руку между ладонями и пела так искренне, словно в церкви, и читала по молитвеннику. Он никак не мог вспомнить ее имя, но он помнил ее и помнил ее песню. Он попытался спросить, не ангел ли она, и сам испугался своего слабого голоса. Слова превратились в слабый шепот, едва слышный даже ему самому. Но она услышала его, подняла голову и сжала его руку.
Он вспомнил ее имя.
– Маленький волк, – сказал он немного громче и переплел свои пальцы с ее.
И она улыбнулась. Ее улыбка напомнила рассветную зарю, свет, который внезапно возникает из-за горы и распространяет сияние.
– Вы вернулись, – произнесла она и расплакалась так же неожиданно, как перед тем улыбнулась.
Арден закрыл глаза и почувствовал, как ее влажное лицо прижалось к его руке. Он с удовольствием снова послушал бы ее пение, но у него не было сил попросить. Сон, целительный и глубокий, одолел Ардена, а она крепко держала его за руку, привязывая к жизни.
Глава 24
– Десять дней, приказал доктор, и все десять дней в постели, – объявила миссис Лэм.
Хотя Арден, честно говоря, и сам еще не мог оставить постель, услышав предписание доктора, он вздохнул, закрыл глаза и, скривившись, проглотил микстуру. Большой промежуток времени выпал из его памяти. Арден чувствовал себя слабым, ему хотелось спать, и сейчас, полусидя и опираясь на подушки, он был не против снова лечь.
– Здесь была Зения, – сказал он.
– Была, – подтвердила няня, – и доктор сказал, что она великолепная помощница, умница.
– Где она?
– На Бентинк-стрит, сэр, и если у нее достаточно разума, то спит.
– Когда она придет снова?
– О, сэр, стыдитесь. Не хотите же вы сказать, что она лучшая сиделка, чем Генриетта Лэм? Мадам должна заботиться о своем ребенке, а я буду ухаживать за вами, пока вы снова не встанете на ноги и к тому же не обретете разум, потому что я должна увидеть человека, который не станет делать несчастной жизнь своей жены, которая боролась за его выздоровление.
– Она могла бы взять Бет и расположиться в соседнем номере.
– Фу, неужели вам доставит удовольствие, если она будет смотреть на вас, когда вы все еще выглядите как какая-то драная кошка? У нее есть чистюля и красавчик мистер Джоселин, а на вас, сэр, при дневном свете лучше не смотреть.
– Мистер Джоселин? – отрывисто повторил Арден и раскашлялся.
– Он приходит каждый день и часто остается обедать, – доложила миссис Лэм, бросив на него проницательный взгляд.
– Что здесь такое? – хрипло спросил Арден, приподнявшись в постели, когда миссис Лэм подала ему поднос с разложенной на тарелках отвратительного вида мешаниной разных цветов.
– Рубленая телятина, грушевый пудинг и тушеная репа.
– Я не могу. – Арден отвернулся.
– Мистер Джоселин очень симпатичный, – бурчала она, забирая поднос, – холостой, ему, несомненно, приятно для разнообразия пообедать с леди. Сейчас он уехал в Эдинбург, но после Сретенья вернется.
– Вы мучительница, миссис Лэм. – Арден откашлялся, мрачно глядя на поднос в руках няни.
– Ну вот, теперь вы поняли, как все обстоит. Но я, вырастив не один десяток мальчишек, привыкла к таким грязным оскорблениям со стороны своих подопечных.
Однако, несмотря на предсказание миссис Лэм, Арден оказался не таким уж плохим пациентом. Он услышал от нее, что чуть не умер – второй раз всего за несколько лет, – но сам он плохо помнил последние дни. Ему пришел на память окутавший его адский холод, и, с трудом сосредоточившись, он вспомнил внезапно покрывшую кожу сыпь, но больше ему ничего не приходило в голову, кроме бессмысленных видений и того, что его навещали Зения и его отец. По сравнению с его кошмарной борьбой за жизнь после ранения в пустыне, с неделями агонии и беспамятства, нынешняя мягкая постель и заботливое ухаживание казались просто блаженством.
Арден не чувствовал настоящей боли, только горло саднило, но тело и мозг сковала усталость. Он даже не возражал против ежедневного присутствия отца. Граф приходил и, сидя возле него, часами подряд что-то читал и писал, но почти не разговаривал и оставлял поручения и строгие наставления миссис Лэм, которая инстинктивно точно чувствовала, как далеко ей можно заходить. Время от времени Арден разговаривал с отцом на такие безобидные темы, как погода и трофеи январской охоты на куропаток, но граф выглядел необычайно подавленным и даже смущенным. Доктор приходил и уходил и наконец объявил, что его пациент может сидеть в кресле и ходить по гостиной. Арден стал чувствовать себя лучше, у него прошла сонливость, его не тянуло все время лежать и уже не так тошнило при виде еды. Наступил в своем роде почти приятный период времени. Арден терпеливо ждал, пока его тело само обретет прежнюю форму, ждал с новым, небывалым прежде спокойствием, основанным на уверенности, что Зения его любит. Над ним ежедневно насмехались, пугая мистером Джоселином, но Арден не принимал его всерьез. Он знал, что каждый день отец посылал Зении отчет о его состоянии, и если бы Арден очень захотел, он мог бы ее повидать, но из гордости решил не ходить туда, помня правдивое замечание миссис Лэм, что на него неприятно смотреть. С исчезновением коревого высыпания вся его загоревшая в пустыне кожа покрылась пятнистой коркой, и он не желал, чтобы на него смотрели как на какого-то разукрашенного петуха. Он хотел сначала сам написать Зении, рассказать ей, что он чувствовал, как, проснувшись, увидел ее поющей, но, двадцать раз начиная писать, упирался в неуклюжее и пустое «спасибо», которое выражало его мысли хуже, чем простое молчание. Арден решил ждать. Один раз он спросил отца, говорила ли Зения что-нибудь о будущем, но граф покачал головой:
– Нет. Когда я в первый раз пришел к ней – до того как узнал, что ты болен, – она сказала, что еще не может дать ответа. Но с тех пор она ничего не говорила. Я только дважды виделся с ней и то очень коротко. Она, видимо, чувствует себя хорошо, и мисс Элизабет совершенно поправилась.
– Надеюсь, вы ничего не говорили о том дурацком плане отправить ее за границу? – нахмурился Арден.
– Ничего. Абсолютно ничего, уверяю тебя. Честно признаться, мистер Кинг говорит, что потерял набросок предложения, который составил тогда. После Рождества у него появился какой-то новый клерк, который, по-видимому, постоянно все теряет. Я сказал, чтобы он не трудился заново составлять соглашение.
– Хорошо. Можете сказать, чтобы он разорвал его, если найдет.
Зения решила, что миссис Лэм, вероятно, права и что в такой тихий, ясный день Элизабет обрадуется прогулке в парк. Январь еще не кончился, и день стоял довольно прохладный, но убежденность Зении в необходимости изолировать дочь от всех возможных опасностей получила сокрушительный удар. Зения подробно обсудила здоровье дочери с миссис Лэм и с доктором и обзавелась множеством рекомендованных книг с полезными советами; некоторые, впрочем, оказались для нее не слишком убедительными. Но она смогла согласиться с мыслью, что следует избегать опасных резких изменений температуры, когда ребенок вспотел, а сухой холодный воздух более полезен, чем многое другое. Помимо всего прочего, воздух Лондона много недель был грязным и сырым, и нынешний первый сияющий голубизной воскресный день, безусловно, нельзя упустить. Конечно, остальные гуляющие тоже не могли его упустить. Зения не стала возражать, когда миссис Лэм сказала, что не стоит отправляться в Гайд-парк, потому что там будет толпа народа, а гораздо лучше выбрать Риджентс-парк. После своего возвращения неделю назад от начавшего поправляться лорда Уинтера миссис Лэм совершенно беззастенчиво донимала Зению сватовством. Когда Зении не удавалось оставаться полностью глухой к нему – а она вовсе не была глухой, – она не могла не вспоминать стопку бумаг из конторы мистера Кинга. По словам миссис Лэм, адвокату Белмейнов не терпелось с ней встретиться, но Зения не сомневалась, что их нетерпение просто преувеличено. Если бы ему так хотелось ее видеть, он мог бы нанести ей визит. Ему сообщили, что она вернулась обратно и может заняться делами в течение недели. При каждом стуке в дверь Зения спешила пригладить волосы или снять фартук, но он не приходил.
Однако нескрываемая радость миссис Лэм по поводу воскресной прогулки выглядела очень подозрительной, такой подозрительной, что Зения решила надеть ярко-голубое платье из шерсти, которое леди Белмейн сочла неподходящим в качестве вечернего наряда, но с неохотой признала, что оно могло бы сгодиться для прогулок. Платье имело обтягивающий лиф с отделкой из черного шнура в военном стиле, и вместе с черными накидкой и муфтой, с черной шляпой и завязанными под подбородком синими лентами выглядело, по мнению Зении, довольно симпатично. Наклонившись ближе к зеркалу, она удивилась, неужели наряд действительно подчеркивал густую синеву ее глаз или ей только так казалось, но времени выяснить у нее не было, потому что миссис Лэм, торопливо войдя в комнату вместе с Элизабет, объявила, что наемный экипаж ждет у дверей, чтобы отвезти ее в церковь.
Договорились, что после церковной службы миссис Лэм и Элизабет встретят Зению, так как церковь Сент-Марилебон находилась как раз рядом с парком, и когда Зения вышла, они уже ждали ее. Элизабет так укутали в теплую одежду, что виднелись только лицо и ноги, но ее сияющие глаза в восхищении смотрели по сторонам. Зения со смехом обняла дочь, похожую на неуклюжий сверток в своих бесчисленных нижних юбках и панталонах и в маленькой накидке. Миссис Лэм взяла на себя задачу нести ее, когда они вслед за мальчиком-рассыльным направились через дорогу и вошли в ворота парка.
Белые фасады зданий, окружавших парк по периметру, казалось, сияли под ярко-голубым небом. Их остроконечные купола, окрашенные светлой сине-зеленой краской, поражали своим абсолютным сходством, как и сами дома, неотличимые друг от друга, вытянувшиеся вдоль всей границы парка. Внутри металлической ограды прогуливались дамы в ярких накидках – алых, пурпурных, золотистых и такого же цвета, как платье Зении, – держа под руку одетых в темное джентльменов.
Элизабет молча смотрела на детей, которые бегали под деревьями с опавшими листьями, бросали крошки уткам или пили дымящийся шоколад под одним из торговых навесов.
– Я куплю нам пирог, – объявила Зения.
– Думаю, он ей понравится, мадам, – дружелюбно отозвалась миссис Лэм, – хотя не больше часа назад она съела всю свою овсянку.
Когда Зения вернулась, няня сидела на скамейке, наблюдая, как Элизабет и какой-то маленький мальчик, стоя на расстоянии двух шагов, молча и без всякого выражения смотрят друг на друга. В тот момент, когда Зения подошла к ним, мимо с визгом пронеслась стайка школьников, задев и опрокинув на траву обоих малышей. Мальчик заплакал, а Элизабет, рассмеявшись, села, потом встала и закружилась на месте, раскинув для равновесия руки, а другие дети заплясали вокруг нее. Зения понаблюдала за ними, а потом села рядом с миссис Лэм и, разломив пирог, с аппетитом принялась за свою порцию. Элизабет снова упала, а когда поднялась, старшие ребята уже побежали дальше, крича и подталкивая друг друга. Элизабет постояла, глядя им вслед, сделала несколько неуверенных шагов в том же направлении, но испугалась и нерешительно оглянулась на Зению и миссис Лэм. Но вдруг ее личико просияло, и она с возгласом «Га-а!» бросилась бежать по направлению прямо мимо скамейки. Обернувшись, Зения увидела, как лорд Уинтер наклоняется и длинные полы его темно-синего пальто подметают землю. Элизабет неслась в отцовские объятия так стремительно, как только позволяли ей ее маленькие ножки, и он, подхватив ее, подбросил высоко в воздух.
В нескольких шагах позади него стоял блистательный армейский офицер в плюмаже и золотых галунах, но для Зении не было одежды более прекрасной, чем простая темная одежда лорда Уинтера, не было никого более красивого, более высокого, с более обаятельной улыбкой, чем виконт. Улыбка еще оставалась у него на губах, когда он, усадив Элизабет себе на плечи, взглянул на Зению.
Она почувствовала, как у нее робко дрогнули губы, а миссис Лэм приняла совершенно равнодушный, невинный вид. Арден был бледнее, чем прежде, но, очевидно, уже здоров. Глядя сейчас на него, Зения с трудом могла представить себе изможденное, страдальческое лицо – его улыбка и тело сейчас полны жизни, он двигался с обычной, присущей ему легкостью. Спустив Элизабет на землю, он сел на корточки перед Зенией.
– Здравствуйте, – тихо поприветствовал он, посмотрев на нее, а потом оглянулся на Элизабет.
– Как вы?
– Просто превосходно, – он усадил Элизабет к себе на колени и прижался головой к ее головке, – но я буду очень рад, если ты не подаришь мне снова какую-нибудь сыпь, милая.
– Га-а! – глядя на него, радостно проворковала девочка и приблизилась к его лицу так, что они почти соприкоснулись носами.
– Она стала тяжелее, – заметил лорд Уинтер.
– О да. Она легко перенесла болезнь.
Наступил неловкий момент; детские крики и отдаленные звуки оркестра где-то в парке не давали Зении собраться с мыслями и продолжать разговор, во всяком случае, тот, который она считала приличным вести при людях, а лорд Уинтер, видимо, очень заинтересовался уткой, которая быстрой переваливающейся походкой ковыляла вслед за убегающим ребенком.
Когда лорд Уинтер встал, так что Элизабет соскользнула с его колен, Зения испугалась, подумав, что он собирается уйти, но он смущенно кашлянул и предложил:
– Может быть, вы… Я член Зоологического общества. Не хотите ли погулять по зоосаду? – И прежде чем Зения успела что-нибудь ответить, торопливо добавил: – Сегодня зверинец открыт для членов общества. Я подумал, что Элизабет, может быть, захочется посмотреть животных.
– Просто замечательно, – улыбнулась Зения.
Он снял шляпу, наклонился и, подняв Бет, водрузил ее себе на плечи.
– Не думаю, что вам стоит ходить без шляпы по такому холоду, – нахмурилась Зения, поджав губы.
– Ну прошу вас, можно мне остаться еще на полчаса? – Отдав шляпу миссис Лэм, он убрал с лица юбки Элизабет и бросил Зении косой хитрый взгляд.
– Кто-то же должен следить за глупыми детьми и сумасшедшими мужчинами, – ответила Зения ему таким же лукавым взглядом.
Он улыбнулся и, прижав к ушам руки Элизабет, зашагал вперед по широкой дорожке.
Миссис Лэм и Зения вели приятную легкую беседу о парке и о погоде, направляясь под оголенными деревьями к зоологическому саду. Арден чувствовал себя счастливым и спокойным, молча слушая их разговор и ощущая на своих плечах теплую тяжесть Бет.
За долгие тихие дни своего выздоровления он многое обдумал. Зению сбили с толку адвокаты, официально информировавшие ее, как лучше всего поступить в ее собственных интересах и в интересах Бет. Арден занимался с ней любовью, как будто она принадлежала ему по праву, и хотя в действительности так и было, существовали еще определенные порядки и условности. Однако есть еще правильный и достойный способ решить все проблемы, а он вопиюще пренебрег им.
«Леди имеет право на ухаживание со стороны кавалера», – сообщала его книга «Вежливое обхождение и беседа».
Лорд Уинтер решился на встречу в парке без определенной договоренности с миссис Лэм, самой хитроумной из сводниц. В последние три дня он приходил сюда ежедневно в надежде, что они выйдут погулять. Погода оказалась к нему благосклонной, миссис Лэм сделала остальное, а воскресный день дал ему предлог пойти в зоопарк и растянуть прогулку на несколько часов, если он собирался воспользоваться представившейся ему возможностью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41