Зения кивнула.
– Ты знаешь, что я никогда не был женат на твоей матери, – опустив голову, продолжал он. – Но ты моя дочь. – Он крепко стиснул ее руки. – Когда я получил письмо миссис Смит… с тех пор я не спал ни одной ночи от любопытства и угрызений совести.
– Мисс Уильямс говорила… – тихо произнесла Зения, с трудом выговаривая слова. – Она была уверена, что моя мать ничего не сказала вам.
– Зения, – подняв голову, он переплел свои пальцы с ее, – за свою жизнь я совершил много постыдных поступков. Твоя мать… За нее мне не может быть прощения. Я оставил ее, когда она приказала мне уехать. Но есть одна вещь, которую ты должна знать. Верь мне, я не оставил бы тебя там, я никогда не бросил бы тебя. Всей душой клянусь тебе.
– Я рада, – прошептала Зения. – Я всегда была рада, что вы мой отец.
– Я хотел бы… Ты никогда не думала написать мне?
– О нет! – покачала головой Зения. – Ничто не выходило за пределы Дар-Джуна без ведома моей матери.
– Ты ее боялась? – Он слегка прищурился.
– Она не любила, когда ей не повиновались, – чуть пожала плечами Зения.
Он долго держал ее руки, а потом проговорил:
– Ты не должна больше бояться, – и постучал по крыше тростью, чтобы кучер спустился и открыл дверцу.
Жена отца настояла, чтобы Зения называла ее Марианной. Изящная, тихая и почти прозрачная женщина, обладавшая мягкими, приятными манерами, с искренним радушием отнеслась к незаконной дочери мужа. Зения, как зачарованная, с трудом удерживалась, чтобы все время не смотреть на нее. Она не могла представить себе, что женщина может быть так не похожа на ее собственную мать. Отец все время немного суетился вокруг жены и дважды спросил, не нужна ли ей шаль. Потом Зения познакомилась со своим сводным братом, еще одним Майклом, пылким шестнадцатилетним юношей, который нервно тряхнул ее руку, спросил о правительстве Египта и полчаса говорил о европейской политике, пока отец со смущенной улыбкой не отослал его, посоветовав до чая покончить с латынью.
Зении все казалось нереальным: ее пригласили в дом на Бентинк-стрит и приняли так радушно, как будто там было место, которое пустовало, и она специально приехала, чтобы заполнить его. Никто не задавал ей никаких вопросов, кроме как о путешествии, и Марианна даже выразила сердечное соболезнование по поводу смерти ее матери.
Никаких признаков других детей Зения не заметила. В спальне, куда привела ее Марианна, стояли две кровати с вышитыми подушками и кружевными покрывалами, а на стене один над другим висели два маленьких украшенных лентами силуэта. Вероятно, комната принадлежала двум маленьким девочкам, и Зения постепенно пришла к выводу, хотя ей никто ничего не говорил, что они умерли.
– Ты должна верить мне, когда я говорю, что рада твоему приезду к нам, – тихо поведала Марианна, помедлив, прежде чем закрыть за собой дверь. – Майкл всегда любил моих сыновей от первого брака, и я буду любить тебя ради него и ради тебя самой.
– Спасибо вам, – растерянно поблагодарила Зения.
– Спасибо тебе за то, что приехала к нам. Надеюсь, ты решишь остаться у нас, твой отец будет счастлив.
Майкл Брюс стоял в спальне жены и, заложив руки за спину, смотрел в окно на опустевший осенний сад позади дома.
– Я не знаю, что делать. Не знаю, Мари.
– В том, что она твоя дочь, нет сомнения. – Его жена слегка улыбнулась. – Думаю, черты Брюсов очевидны.
– Правда? – Нахмурившись, он повернулся к жене. – Но… она самое прекрасное создание из всех, кого я видел за свою жизнь. – И, улыбнувшись, добавил: – Исключая тебя, конечно. Так говорит несостоявшийся рыцарь!
– У меня другое мнение, – отозвалась Марианна, откинувшись на подушки кровати.
– Ты льстишь мне, дорогая? – иронически усмехнулся он. – После всех прожитых лет?
– Почему я не должна гордиться своим покорителем – блистательным мистером Брюсом? – мягко спросила она. – Ты замечательный человек, и твоя дочь – бриллиант чистой воды. Когда она немного отдохнет и избавится от худобы, она станет прекраснее всех.
– Если весь мир будет так думать, то нужно молиться Богу, чтобы она имела больше здравого смысла, чем я в ее возрасте. Сейчас ей уже двадцать пять лет. Двадцать пять, Мари! Но она такая тоненькая, правда? Надеюсь, она не больна. – Он сделал круг по комнате и, остановившись, сел на кровать возле Марианны. – У тебя сумасшедший муж. В последние три дня я был совершенно не в себе. Ты, должно быть, подумала… – Он не договорил.
– Майкл, – она накрыла его руку своей рукой, – все в порядке.
– Но, Мари, привезти ее сюда, вовлечь в это тебя и нашего сына…
– Она настолько же твоя, как и Майкл. Мне достаточно просто взглянуть на нее, чтобы увидеть сходство. – Она сжала пальцы мужа. – Я никогда не ревновала, так ведь? Ты давным-давно рассказал мне обо всем. Одно из качеств, которыми я восхищаюсь в тебе, – твоя искренность, ты не старался ничего от меня скрывать. Хочу признаться, я была немного напугана… – Она пожала плечами. – Мне казалось, что она будет похожа на свою мать. Не уверена, что тогда могла бы полюбить ее, хотя все равно попыталась бы. Но она не похожа на нее, Майкл! Она твоя копия. Кроме того… – она сжала пальцами покрывало, – я соскучилась по девичьим голосам в доме.
– Я не заслуживаю твоей доброты. – Майкл наклонился и поцеловал жену.
– Ты, возможно, и нет, – она легонько потрепала его по щеке, – но мы говорим о твоей невинной дочери.
– Не столь невинной, – хмуро заметил он. – О взрослой и замужней. – Подняв голову, он невидящим взглядом смотрел в окно. – Все чертовски странно. Я навел справки… Мари, ты знаешь, кто такой Уинтер? О Боже, он наследник Белмейна!
– Белмейна! О, ты, безусловно, ошибся.
– Нет. Так сказали в министерстве иностранных дел. Арден Мэнсфилд, виконт Уинтер, единственный сын графа Белмейна. Он погиб во время какого-то восстания в Аравии – сообщение из Каира пришло с той же почтой, что и письмо миссис Смит ко мне.
– А она ничего не сказала? – Марианна замолчала, теребя покрывало.
– Ни слова. Мне не известно ничего, кроме того, что написала миссис Смит. Но, Мари… он был там. Белмейн, я имею в виду, на пристани. Но он не подошел. Он предоставил мне забрать ее.
– Значит, они не одобряют его выбора.
– Боже правый, как они могут одобрять? Она…
– …потомок двух премьер-министров и нескольких аристократических семейств, – резко прервала его Марианна. – Вряд ли им можно жаловаться на ее родословную, не важно, законную или нет.
– Но тогда почему она поехала ко мне? Безусловно, он сказал, чтобы она ехала к его родителям, если останется одна.
– Вероятно, она сама захотела поехать к тебе, Майкл.
– Но Белмейн! Она даже не заговорила с ним. Я не уверен, что она знала, кто он такой.
– Откуда она могла знать? Она никогда прежде не видела его, во всяком случае, даже так, как видела тебя. Бедное дитя совершенно растерялось. Нужно пригласить миссис Смит и ее брата на обед. Мы должны поблагодарить ее.
– Да, – отвлеченно согласился он. – А кто венчал их, Мари? И где? Совсем не просто найти христианского священника в мусульманской стране, чтобы брак был признан законным здесь.
– Я читала в газете, что на похоронах ее матери присутствовал американский миссионер, – тихо промолвила Марианна.
Он взглянул на жену. Смерть в пустыне не обсуждалась в доме на Бентинк-стрит, хотя газеты были полны статей и некрологов о леди Эстер Стенхоп.
– Да, – подтвердил он, держа жену за руку, – я тоже читал. Видимо, человек никогда не может освободиться от своего прошлого. – Он сжал губы.
– Во всяком случае, не тогда, когда оно расположилось наверху.
– Моя любимая, все хуже, чем ты думаешь. – Он вздохнул и, стиснув зубы, помолчал. – Я рассказал тебе не все, что сообщалось в письме. Она… ожидает ребенка.
– Вполне естественное следствие замужества.
– Дорогая, неужели ты не понимаешь? – Он резким движением поднялся с кровати. – Я не думаю, что она действительно замужем. И я не думаю, что Белмейн считает иначе.
Глава 11
– О, вот здорово! – воскликнул молодой Майкл, когда сама Марианна, слегка поддерживаемая под руку служанкой, внесла блюдо с пылающим рождественским пудингом, украшенным остролистом. – Зения, теперь ты попробуешь что-то, что тебе понравится!
Весь дом был украшен остролистом и другой зеленью, в комнатах пахло выпечкой и елкой. Зения с Марианной, вычитав в журнале, как празднует Рождество королева в Виндзоре, развесили на ветках небольшого дерева банты и завернутые в шелестящую серебряную бумагу конфеты.
– В этом году у нас будет тихий праздник, – заявила Марианна, – придет только папин коллега мистер Джоселин, адвокат Общества врачей, который всегда приходит на рождественский обед.
Но для Зении все было замечательно.
– Сливовый пудинг, – благоговейно сказала она, с замиранием сердца глядя на поставленный перед отцом пудинг правильной полукруглой формы.
– Пропитывается с самого октября! – сообщила Марианна, повернув блюдо определенным образом, и подала мужу нож. – Первый кусок Зении. – Она положила руку на руку мужа, чтобы указать, где начать резать.
– Не беспокойся, дорогая, я тебя понял. – Он, прищурившись, искоса бросил на нее смеющийся взгляд, разрезал пудинг и передвинул нож. – Так?
– Режь, – невозмутимо ответила Марианна, и, когда он послушно отделил кусок, из него вместе с крошками выпала серебряная монета.
– Повезло! – воскликнул молодой Майкл, нагнувшись вперед на стуле. – Ей достался шиллинг! Зении повезло!
– Безусловно, повезло, – добродушно подтвердил мистер Джоселин, элегантно одетый мужчина моложе ее отца, с умными, темными, слегка улыбающимися глазами и с мягкими манерами, и Зения мгновенно почувствовала себя непринужденно в его присутствии.
– Веселого Рождества, удачи и счастливого Нового года! – Передавая тарелку, отец подмигнул мистеру Джоселину. – Майкл, будь добр, полей соусом.
Покусывая нижнюю губу, Зения в предвкушении смотрела, как Майкл клал на пудинг большую порцию взбитого соуса. Зения понимала, что они специально устроили так, чтобы ей досталась монета. Приятно сознавать хорошее отношение к себе. Все в ожидании затихли. Молодой Майкл поставил перед ней тарелку. Зения взглянула вверх с робкой улыбкой и взяла полную вилку пудинга с соусом.
– Фу-у! – Она чуть не задохнулась и, скривившись, со смехом приложила руку ко рту. – О нет! О нет! Просто ужасно!
– Ужасно! – воскликнула Марианна и выстрелила в сторону Зении хлопушкой, из которой по столу разлетелись яркие разноцветные кусочки бумаги и конфеты.
– Я его съем! – заявил Майкл, подвигая к себе ее тарелку. Отломив огромный кусок, он с выражением чрезвычайного наслаждения закатил глаза. – Великолепно! Восхитительно! Необыкновенно полезно для здоровья!
Взяв маленькую картонную хлопушку, лежавшую рядом с ее тарелкой, Зения выстрелила в него и громко засмеялась, когда Майкл вздрогнул от хлопка.
– Отдавай обратно мою монету, – вымолвила Зения, забирая трофей и отряхивая с него крошки.
– Держи свою дурацкую старую монету, раз ты не придумала ничего лучшего, чем назвать наш рождественский пудинг ужасным! Ты просто ничего не понимаешь!
Зения растерянно посмотрела на Марианну, надеясь, что ее мачеха не обиделась, и Марианна, покраснев, улыбнулась ей.
Вскоре после приезда Зении Марианна перенесла приступ ревматизма, и Зения радовалась, что может помогать ей во всем. За недели ее болезни Зения сердцем ощутила, что обрела дом, семью, почувствовала себя нужной и полезной. Она привыкла служить и ухаживала с удовольствием за такой нетребовательной пациенткой. В те дни она больше думала о Марианне, чем о том, что происходило с ней самой.
Зения все еще продолжала носить черное, а портниха, приходившая к ним домой, посоветовала фасон платья, которое можно легко распустить в талии. Никаких других замечаний по поводу ее положения никто не делал, но иногда, оторвавшись от шитья или от письма, которое Зения писала для Марианны, она видела, что отец угрюмо смотрит на нее, однако он всегда сразу улыбался так тепло, что Зения чувствовала свои страхи беспричинными.
Зения решила не думать ни о чем, а жить сегодняшним днем с остролистом и рождественскими подарками, в восторге слушать песнопения, которые распевали у их дверей, и не отказывать себе в удовольствии облить поющих горячим пуншем. Она спела дуэт, которому научил ее мистер Джоселин, сейчас игравший на пианино и подпевавший ей красивым баритоном. Она проиграла в фанты, но выиграла в «Да и нет», «Что, где, когда?» и в пантомиме. В последней игре, как раз когда церковные колокола прозвонили без четверти полночь, молодой Майкл изображал верблюда, но Зения не выиграла; однако она заставила себя весело рассмеяться, а затем сказала, что должна подняться наверх за шалью. В своей комнате она накинула шаль на плечи и села, вертя в руках концы, то завязывая их узлом, то снова развязывая.
«Не хнычь, – шептала она себе, глядя на угли за решеткой камина. – Не хнычь!»
Она не знала, сколько времени так просидела, когда услышала звук шагов молодого Майкла, поднимавшегося в свою спальню мимо ее двери, а немного погодя к ней, тихо постучав, вошел отец. Взглянув на него, Зения завернулась в шаль.
– Не вставай, – мягко остановил он ее, закрывая за собой дверь. – Уже время ложиться спать. – Пройдя к камину, он повернулся к ней спиной. У него был такой растерянный вид, словно он забыл, зачем пришел сюда.
– Рождество было замечательное. – Зения сидела не двигаясь, а только завязывала и развязывала шаль. – Самое замечательное…
– Пожалуйста, не нужно, – остановил ее отец. – Я знаю, что ты собираешься поблагодарить меня, но мне станет только еще хуже. Это первое Рождество, которое ты празднуешь в своей жизни, так ведь?
Не отвечая, она смотрела мимо него в огонь.
– Зения… Я только хочу, чтобы ты знала, что тебе здесь рады. Когда появится ребенок…
Она резко вскинула голову.
– Да, я знаю о ребенке. Миссис Смит сообщила мне. Я не собираюсь ни о чем допытываться или ставить тебя в неловкое положение. Теперь мы не так уж часто выезжаем в свет, меня он давно не интересует, а Марианна… ну, ты знаешь ее состояние. Наши соседи – художники, писатели – народ либеральный, никто особо не интересуется чужими делами. Не знаю, что ты думаешь о своем будущем, но…
– Я навсегда останусь с вами! – быстро воскликнула она. – Если позволите.
– Что ж, – он слегка улыбнулся, – навсегда может оказаться гораздо дольше, чем ты думаешь, но ты можешь оставаться до тех пор, пока сама не захочешь уйти. – Он поднял голову. – Ты еще молода и можешь снова выйти замуж.
– Спасибо вам, – прошептала Зения, опустив голову.
– Как ты думаешь, – осторожно спросил он, – не следует ли сообщить семье твоего мужа о твоем положении?
Она отрицательно покачала головой.
– Ради ребенка, Зения.
Она не очень понимала, что это значит, но и миссис Смит так говорила, и портниха тоже, а теперь и отец. Зения чувствовала изменения в своем теле, которое стало тяжелым и мягким, но она считала их просто частью ее резко изменившейся жизни.
– Ради лорда Уинтера, – объяснил отец, не дождавшись от нее ответа. – Разве справедливо по отношению к его памяти скрывать его ребенка от его семьи?
Она прикусила губу.
– Зения… – Он присел рядом с ней. – Ребенок от лорда Уинтера?
– Да. – Ответ получился более резким и уверенным, чем она рассчитывала.
У отца между бровями появилась морщинка. Он долго смотрел на дочь, а потом спросил:
– Он воспользовался тобой? Взял тебя силой?
– Нет, – она закрыла глаза, – о нет. Он хотел помочь мне уснуть. Мне было страшно, и он хотел, чтобы я уснула. – Зения ожидала, что отец еще что-нибудь спросит, но он молча сидел рядом с ней. – Он обещал отвезти меня в Англию. – Она взглянула на встревоженное лицо отца. – Он дал мне слово, что отвезет меня, и сдержал его.
– Зения… – Отец накрыл обеими руками ее руки. – Я должен спросить тебя, должен. Он обвенчался с тобой?
– Если нет, то это будет очень плохо? – Зения сжала концы шали. – Меня побьют? Заберут от вас?
– Нет! – Он стиснул ее руки. – Конечно, нет!
– Я воспользовалась его письмом, чтобы получить билет домой. И все стали называть меня леди Уинтер, и помогать мне, и заботиться обо мне. А я… что мне было делать? У меня не осталось ничего… Я хотела попасть домой! Я хотела найти вас! Все, чего мне всегда хотелось, – найти вас!
– Все правильно, – отец укачивал ее, прижав к груди, – все правильно, моя дорогая девочка.
– Мне нельзя плакать! – воскликнула Зения и, отодвинувшись, встала, тяжело и прерывисто дыша. – Ему не понравилось бы, что я плачу. – Стиснув зубы, она быстро закрыла рукой глаза.
Отец тоже встал, вырисовываясь темным силуэтом на фоне огня и белой мраморной облицовки камина.
– Если бы мне можно было остаться здесь и помогать Марианне, а потом встретить следующее Рождество и сказать Майклу, как я счастлива, когда он пройдет отбор в гренадерский полк, а я уверена, что он пройдет, ведь ему так хочется.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41