День начался с рева Барни, нытья Недски и моей попытки забраться обратно
под одеяло из страха перед неизбежным.
Мори и Фил должны были забрать нас в девять тридцать и доставить в здание
федерального суда. Там нам должны были зачитать целый букет обвинений: с
говор с целью мошенничества, подделка документов, использование инстру
ментов для изготовления фальшивок, мошенничество с почтовыми отправле
ниями и лжесвидетельство. В девять часов, когда я сонно жевал пирог и потя
гивал кофе, пришел Дик. Он был одет в то, что называл "костюмом для суда", Ц ч
ерный однобортный костюм, белая рубашка и черный галстук. Так получилось
, это был его единственный костюм.
Ц У меня есть ответ на вопрос.
Ц На какой вопрос? Ц пробормотал я.
Ц Прошлой ночью ты спросил, как же подстригать в тюрьме ногти, если пилоч
ку для ногтей иметь запрещено.
Ц Ага. Ну и как?
Ц Царапать стены. Ц Он хохотал до тех пор, пока дрожащими пальцами не за
пихнул в рот кусок пирога.
Ц Merde Дерьмо (
фр.).
, Ц сказала Эдит.
Я вздрогнул, а присутствовавшая при этом няня посмотрела на Дика так, сло
вно он лишился разума. В каком-то смысле так оно и было.
Дик упоминался в федеральном обвинительном заключении только как сооб
щник. Он отправился пешком в офис Сарноффа на 41-й улице. Оттуда они должны б
ыли поехать к зданию суда, а там Дик, Эдит и я признаем себя виновными в вор
овстве, сговоре и множестве других преступлений. Таким образом, требован
ия "тела" со стороны федеральных властей и властей штата будут удовлетво
рены, хотя, поскольку Дик весил больше меня где-то фунтов на семьдесят, шт
ат Нью-Йорк получал за свои деньги гораздо больше.
Нас с Эдит официально обвинили перед лицом судьи Джона М. Канеллы Западн
ого округа города Нью-Йорка, но это было лишь вступление. На самом деле Эд
ит арестовали еще две недели назад, основываясь на угрозе экстрадиции, и
сходящей из Швейцарии. Сумма установленного штрафа составляла двести п
ятьдесят тысяч, а ее передвижения ограничивались Нью-Йорком и Коннектик
утом.
Ц Если вы доедете хотя бы до середины моста Джорджа Вашингтона, Ц пытал
ся объяснить ей Мори, Ц то будете уже за пределами установленной юрисди
кции, и с вас обязательно сдерут штраф.
Однако Эдит не осознавала реальности такого приговора, не понимала, каки
м образом она могла находиться под арестом, если каждое утро спокойно до
биралась с Недски и Барни до бакалеи на углу и после обеда занималась жив
описью в номере гостиницы "Челси". Правда, в свою свободу она тоже не верил
а Ц "Челси" и Нью-Йорк сами по себе были для нее огромной тюрьмой без стен.

Как только с судебными формальностями было покончено, меня препроводил
и вниз, в помещение, похоже исполнявшее функции тюрьмы, взяли отпечатки п
альцев и сняли на цветной "Поляроид". Мой штраф равнялся ста тысячам долла
ров. Наше появление в суде штата перед судьей Джозефом Мартинисом оказал
ось практически идентичным федеральной процедуре. В сопровождении дет
ективов, толпы журналистов и операторов мы прошли на регистрацию в 5-й пол
ицейский участок на Элизабет-стрит. Репортеры следовали за нами по пята
м, заполонили все вокруг и тут же начали устанавливать свет, включать кам
еры, будто находились на съемочной площадке голливудского блокбастера.
Затем нас препроводили в заднюю комнату, куда пресса не допускалась.
Помещение оказалось воплощением всех стереотипов, возникающих при мыс
ли об одном из старейших полицейских участков Нью-Йорка, Ц облупившиес
я желто-зеленые стены, обшарпанная мебель, фотографии разыскиваемых пре
ступников, пришпиленные к доске для объявлений.
Детектив принес нам несколько бумаг для подписи.
Ц Вы можете сделать один телефонный звонок, Ц сказал он. Ц Если отказы
ваетесь, подпишите эти отказы.
Мы с Эдит подписались, а Дик замешкался:
Ц Могу я позвонить своей жене? Она ждет.
Ц Конечно, звоните, Ц разрешил детектив.
Ц Ну, в общем, она в Испании...
Ц Тогда я не знаю. Ц Детектив задумчиво потер подбородок. Ц Мне нужно э
то выяснить.
Ц Ничего, Ц сказал Дик, Ц позвоню позднее.
Нас вывели обратно, в царившую вокруг суматоху. Теперь мы стояли у огражд
ения лицом к столу, со всех сторон окруженные адвокатами, детективами, па
трульными в форме и пятью десятками репортеров, дюжина из которых протяг
ивали микрофоны в нашу сторону. Даже на огромном столе стояли микрофоны,
как раз перед нами. Казалось, они молчаливо умоляли сказать хоть что-нибу
дь Ц что угодно. Я прошептал стоявшему справа Мерту Сарноффу:
Ц Черт возьми, это просто цирк какой-то.
Инцидент тут же попал в прессу: "Ирвинг повернулся к своему адвокату и про
шептал, что тот наступил ему на ногу". Вот из такого материала и складывает
ся история.
Ц Куда теперь? Ц спросил я.
Ц Опять фотографироваться и снимать отпечатки пальцев, Ц объяснил Фи
л.
Ц Знаешь, Ц сказал Дик, Ц к тому времени, как пройдешь все процедуры, уж
е чувствуешь себя настоящим преступником.
После трех сеансов дактилоскопии в здании уголовного суда последовала
еще одна необъяснимая проволочка. Повсюду сновали детективы, даже проме
лькнул Леонард Ньюмен из прокуратуры округа. Все казались взволнованны
ми, и я спросил Мори, что случилось.
Ц Им нужно забрать снимки, пока фотомастерская не закрылась.
Ц А что случится, если она закроется?
Ц Вы с Эдит и Диком проведете ночь в тюрьме.
И тогда до меня наконец дошло: меня посадят в тюрьму. Меня замутило Ц и эт
о чувство не исчезло, когда мы пересекли улицу и вошли в темницу.
Железные лестницы, коричневато-желтые кирпичные стены, железные решетк
и, зеленые стены коридора исписаны.
Ц Вы бы посмотрели на это место после ночного суда, Ц сказал детектив, ш
едший рядом со мной. Ц Забито под завязку проститутками и сутенерами, пь
яными, которых рвет друг на друга. С вами, ребята, обращаются, как с VIP-персон
ами.
Сначала сфотографировали Эдит. Когда помощник повесил номер рядом с ее п
одбородком и повернул лицом налево, Дик указал на огромные пятисотфунто
вые весы, стоявшие у стены.
Ц Кто же, черт возьми, может весить пять сотен фунтов? Ц спросил он.
Чуть позже я отомстил ему за мрачную шутку о стрижке ногтей.
Ц Твой сокамерник в "Рикертс-Айленд", Ц сказал я, Ц будет спать на верхн
ей полке. Они подберут экземпляр специально для тебя: чтобы был со странн
остями, ненавидел евреев и всю ночь портил воздух.
В тот же день в "Нью-Йорк дэйли ньюс" появилась любопытная статья. Автор ут
верждал, что если меня признают виновным по всем статьям, то я получу окол
о ста лет. Дик заметил:
Ц Ну что ж, мне, как обычно, достанется двадцать пять процентов. Ты отсиди
шь семьдесят пять лет в Дэнбери или Алланвуде. Если будешь регулярно ест
ь витамины, заниматься зарядкой и дышать свежим воздухом, окажешься в от
носительно хорошей форме к концу срока, тебе исполнится всего-то сто пят
надцать. А мне... Ц Тут он не выдержал и заплакал. Ц Боже мой! Ц услышал я е
го бормотание.

* * *

Утром в понедельник, 13 марта, мы признали свою вину в федеральном суде и су
де штата. Вечером менеджер ресторана "Эль Кихот", расположенного рядом с "Ч
елси", где мы время от времени питались на протяжении последних недель, ко
гда от обедов перед экраном телевизора и заточения в гостиничном номере
уже тошнило, оставил бутылку испанского белого вина у двери моей комнаты
. Мы положили ее в холодильник и выпили ровно в полночь. Вкус постоянно нап
оминал об Ибице: горячее ветреное лето в Салинасе, дождливая осень, холод
ные зимние ночи, когда мы с детьми сидели у огня, пока Юджин в клетке хруст
ел нарезанным яблоком, весна, когда цветы миндальных деревьев, как снег, у
крывали зеленые поля и моя лодка соскальзывала в воду в клубе "Нотико" нав
стречу солнечному майскому бризу. Все это было далеко Ц слишком далеко.
Какова цена за идиотизм? Моя репутация как писателя разрушена, я стал лже
цом и мошенником и приобрел не славу, но скандальную известность. Вместе
с Эдит и Диком задолжал более полутора миллионов долларов "Макгро-Хилл", н
алоговой службе, нашим адвокатам.
Год мистификации странно расплылся в памяти. На какую пору жизни он приш
елся? Чьей жизни? Почему? Дети уже спали; Недски постоянно вздрагивал, мета
лся, Барни ворочался в своей кроватке. Эдит допила вино и тихо заплакала; у
спокоить ее мне было нечем.
Я проводил Дика в его номер в конце коридора. До окончательного приговор
а и объявления сроков тюремного заключения оставалось три месяца Ц три
месяца, которые, несомненно, станут для нас чистилищем. Жить с таким дамок
ловым мечом над головой Ц все равно что жить с ампутированной ногой или
рукой. Фантомная боль потерянной свободы уже терзала меня, как мучают сп
азмы в отрезанной конечности. Свобода Ц наиболее призрачная и не всегда
верно понимаемая абстракция Ц внезапно стала такой же реальной, как ко
мок в горле, когда я понял, что мы сделали в прошлом и что ждет нас в будущем.

Ц Прости меня, Ц сказал я Дику в коридоре.
Он все понял:
Ц Не будь дураком, ты же не обманывал меня. Я знал, во что влезаю... как мне ка
жется. И я несу ответственность за свои действия.
Ц Зная финал, прошел бы ты через все это еще раз?
Он помолчал.
Ц Интересный опыт, но я мог бы обойтись и без него. А ты? Стал бы все повтор
ять?
Ц Никогда. Я слишком много потерял. Ц Потом я слегка улыбнулся. Ц Но сег
одня утром у меня появилась сумасшедшая мысль, когда мы были там, в суде. В
от послушай. Когда выберемся из тюрьмы и я закончу свой роман, мы поедем в
Аргентину, организуем путешествие по джунглям или пампасам, и однажды...

Ц Я тебя опередил. Ц Красные, как у рака, глаза Дика тоже засверкали. Ц У
меня родилась та же идея. Мы встретимся с тем стариканом, с белыми волосам
и и слегка поседевшими усами, напьемся, подружимся, а потом он скажет: "Э! Та
к вы те самые парни, которые написали автобиографию моего старого прияте
ля Ховарда. Клиффорд, я уже слишком стар, и ach du lieber, наконец пришло время расск
азать миру подлинную историю своей жизни". А ты скажешь: "Хорошо, Адольф..."
Мы попытались рассмеяться. Но это было очень трудно.


Эпилог

Утром 16 июня 1972 года федеральный окружной судья Джон М. Канелла приговорил
Клиффорда Ирвинга к двум с половиной годам тюремного заключения. Ирвинг
отсидел семнадцать месяцев в трех федеральных тюрьмах, из них два Ц в од
иночной камере, досрочно освобожден и вышел на свободу 14 февраля 1974 года.
Судья штата Нью-Йорк Джозеф Мартинис приговорил Ричарда Саскинда к шест
и месяцам тюремного заключения. Саскинд освобожден досрочно за примерн
ое поведение через пять месяцев.
Эдит Ирвинг была приговорена судьей Джоном М. Канеллой к двум годам лише
ния свободы, но отсидела только два месяца, которые провела в тюрьме окру
га Нассау, близ Нью-Йорка. Обвинения Швейцарии, выдвинутые против нее, так
и не были сняты, как обещалось ранее, и в марте 1973 года, несмотря на рекоменд
ацию прокурора не заключать ее в тюрьму, швейцарский трибунал в Цюрихе п
риговорил ее к двум годам лишения свободы. Пятого мая 1974 года она была нако
нец досрочно освобождена и отпущена.
Ховард Хьюз умер 5 апреля 1976 года в самолете по пути из Акапулько в Хьюстон,
штат Техас.
"Автобиография Ховарда Хьюза", написанная Клиффордом Ирвингом и Ричардо
м Саскиндом, так никогда и не была опубликована.


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49