Потом
я отобрал несколько фотографий и сказал людям из "Макгро-Хилл" и "Лайф", что
мне их дал Ховард.
Мы потеряли несколько часов в Техасском центральном медицинском центр
е Хьюстона, так как прочитали в старой статье "Кроникл", что Хьюз пожертвов
ал сто двадцать пять миллионов долларов на исследовательский комплекс.
Директор быстро вывел нас из этого заблуждения.
Ц Ни гроша, Ц заявил он. Ц Этот человек не имеет ничего общего с филантр
опией.
После краткого визита в архив округа, где пришлось поискать детали перво
го брака Хьюза с Эллой Райс, мы быстро собрали вещи и на дневном самолете п
олетели в Лос-Анджелес.
Выбрали "Континентал эйрлайнз": приятный полет, любезные стюардессы, ест
ь куда вытянуть ноги, замечательная еда.
Ц Чертовски хорошая авиалиния, Ц решил я. Ц Давай прикупим их акций дл
я нашего портфолио.
Ц Посмотри их курс в "Трендлайн", Ц предложил Дик.
В "Трендлайн" публиковались списки лидирующих компаний. К сожалению, "Кон
тинентал" последние два года испытывала серьезные финансовые затрудне
ния, а курс ее акций не подавал признаков роста, по крайней мере, в обозрим
ом будущем.
Ц Видишь, Ц заявил Дик важно, умудренный двумя месяцами пребывания на р
ынке ценных бумаг. Ц В бизнесе старания ничего не значат. Все это обслужи
вание, пространство для ног под креслами стоили компании небольшое сост
ояние. Посмотри на авиалинии с паршивой едой, узкими сиденьями и лозунго
м "Надуй клиента!". Вот именно они делают деньги. Так что давай вложим наши к
апиталы в них.
Еще из Хьюстона мы позвонили и заказали номера в гостинице "Холидэй" на бу
льваре Уилшир в Бевер-ли-Хиллз. Для Ховарда это был бы очевидный выбор, ре
шили мы, как из-за удобства, так и из-за анонимности. К тому же отель распол
агался неподалеку от гостиницы "Беверли-Хиллз", где Хьюз снимал отдельны
й особняк то ли десять, то ли пятнадцать лет назад, так что наш герой чувст
вовал бы себя здесь на знакомой территории. С комнатами нам повезло. Обе н
а четвертом этаже, одна в конце коридора.
Ц Хорошо, Ц сказал я. Ц Все сходится. Именно это и велел мне сделать Хов
ард. Ты на одной стороне, там никто не подслушает. А на другой стороне толь
ко улица. Запиши, Дик. Я включу этот пункт в предисловие к книге.
Другой причиной, по которой Хьюз выбрал Лос-Анджелес для следующей сери
и интервью, было его желание показать мне своего "Елового Гуся"
ХК-1 "Геркулес" Ц сов
местный проект Ховарда Хьюза и Генри Кайзера, крупнейшего судовладельц
а Америки. Самый большой самолет в истории авиастроения, по крайней мере
по размаху крыльев (97,5 м). Взлетел единственный раз на высоту двадцать метр
ов. Прозвище "Еловый Гусь" получил из-за того, что для обшивки корпуса в цел
ях экономии материала в военное время использовали не металл, а фанеру, п
равда, не еловую, а березовую.
, гигантскую деревянную летающую лодку, укрытую под надежной охран
ой в двадцатиэтажном ангаре в Сан-Педро.
Ц Он пообещал мне провести экскурсию, Ц рассказывал я Беверли и Альбер
ту в Нью-Йорке, а в беседе с Ральфом Грейвзом добавил: Ц Может, у меня даже
получится достать фотографию. Он рядом с лодкой.
Ц Вот именно это нам и нужно, Ц сказал Грейвз. Ц Но если не получится сд
елать кадр с летающей лодкой, достаньте какой-нибудь свежий снимок, что-н
ибудь годящееся для обложки. Для нас это очень важно.
Ц Сделаю все от меня зависящее, Ц пообещал я... и наш план стал обретать ф
орму. Как и все лучшие замыслы, этот был блестящей комбинацией простоты и
безыскусности.
Ц Я так никогда и не посмотрю на "Елового Гуся", Ц объявил я Дику. Ц Ховар
д будет постоянно откладывать и откладывать, до тех пор пока не заболеет
и не исчезнет.
Ц Точно, Ц отреагировал мой друг, Ц замечательно. Слишком легко будет
проверить, видел ты самолет или нет. К тому же это может помочь позднее, ес
ли Ховард решит вонзить тебе кинжал в спину и начнет отрицать аутентично
сть книги. Ты всегда сможешь заявить, что он был очень болен, когда уезжал
из Калифорнии, и заставить его дать показания в суде. А на это Хьюз никогда
не пойдет. Ц Неожиданно на лицо Дика набежала тень сомнения, но потом он
решительно тряхнул головой и заявил: Ц Никогда!
Два дня мы провели, прочесывая книжные магазины на Голливудском бульвар
е и покупая старые киножурналы, глянцевые издания со звездами 1930-х и 1940-х го
дов, с которыми у Хьюза могли быть романы, и различные книги по периоду. Я т
акже взял интервью у адвоката по имени Артур Кроули, который подал иск на
Ховарда, обвиняя его в том, что тот прослушивал его телефоны и подсадил "жу
чка" в офис в Тафт-билдинг на Голливудском бульваре. Потом побеседовал с ю
ристом по имени Мосс, представлявшим интересы Пола Джаррико, сценариста
, которого Хьюз уволил из своей компании "РКО Пикчерз" во время эпохи "охот
ы на ведьм" в киноиндустрии. В Голливуде, как и в Хьюстоне, Ховард был не сли
шком-то популярен. Согласно моему решению все это в книге подвергнется и
зменению. Хьюз, жуткий антикоммунист в начале пятидесятых годов, сейчас
задумается о прошлом; поймет, что его засосало в воронку истерии эры Макк
арти. Он станет более зрелым, спокойным. Он будет каяться.
Ц Мы сделаем из него более великого человека, чем он есть на самом деле,
Ц сказал я Дику. Ц Помни о розовых соплях.
На второе утро я прошелся по бульвару Уилшир до фотомастерской Беверли-
Хиллз, отдал им в печать пленки, снятые мной в здании "Тайм-Лайф" и в Хьюстон
е, а также катушку "Кодака" с фотографиями Нины на пляже Фигерал, попросив
перевести все негативы на один обзорный лист. Возвратившись в отель, я об
наружил, что Дик развалился в мягком кресле и храпит. Послание было яснее
ясного: пора отдохнуть. Ритм, заданный нами в Хьюстоне и Нью-Йорке, был чре
змерно бурным, мы устали и выдохлись.
Ц Поехали на юг в Двадцать Девять Пальм, Ц предложил я. Ц Там живет этот
парень, Уильяме.
Ц Кто такой Уильяме?
Ц Пилот, который написал пространное письмо в "Лайф", где заявил, что Хьюз
был никудышным пилотом.
Ц Ховарду бы это не понравилось, Ц заметил Дик, зевая. Ц Но перерыв нам
не помешает.
* * *
По дороге на юг от Лос-Анджелеса с Диком случился приступ экологическог
о пессимизма. Он сгорбился на сиденье и принялся жаловаться на смог, прич
итать о миллионах акрах пахотной земли, загубленной автотрассами, мотел
ями на одну ночь, свалками подержанных автомобилей, торговыми центрами и
ресторанами, еда в которых так же безвкусна, как и их дизайн.
Ц А с шестьдесят второго года все стало только хуже, Ц заявил он. Ц Тогд
а, по крайней мере, людям время от времени на глаза попадались апельсинов
ые рощи.
Я вспомнил былые времена, и на какое-то время мы погрузились в воспоминан
ия о весне и лете 1962 года, когда оба жили в Южной Калифорнии. Мы с моей второй
женой Фэй приехали сюда из восьмимесячной поездки вокруг света, во время
которой какое-то время жили в кашмирском плавучем доме, где я закончил ро
ман, а потом переплыли на грузовом корабле весь Тихий океан. Высадившись
в Калифорнии, мы сняли дом в городке Венеция у старого и бесконечно пропо
ведующего самозваного гуру битников Лоуренса Липтона. Он провозглашал
обеты "святой нищеты" для всех, кроме себя, разумеется. Дик и Джинетт жили ч
уть дальше на юг, на манхэттенском пляже. Саскинд по знакомству устроилс
я на должность редактора в большой аэрокосмической компании в Эль-Сегун
до. Несмотря на то что все технические таланты моего друга исчерпываются
заменой перегоревшей лампочки, он работал над исследованием о возможно
сти прямого полета на Луну с апломбом доктора философии. Спустя четыре м
есяца Дик улетел на Ибицу, вооруженный контрактом на создание книги, пос
вященной Первой мировой войне. "Целый год уйдет на сбор материала и напис
ание, Ц вспомнил я его стенания, Ц каждое предложение придется выверят
ь, как и во время моей двухмесячной каторги на технической редактуре, но..."
Ц и он беспомощно пожал плечами, жертва неугомонной страсти стать "наст
оящим" писателем.
Я продержался чуть дольше, безуспешно пытаясь продать сценарии кинофил
ьмов, телевизионные пьесы, начать новый роман; сводить концы с концами по
могало преподавание художественного сочинительства в Калифорнийском
университете Лос-Анджелеса и периодические партии в покер в Гардене. Из
тех дней в память врезались бесконечные ссоры с Фэй и кошмарное время, ко
гда мой сын Джошуа, родившийся на три месяца раньше срока и весивший при р
ождении меньше двух фунтов, боролся за жизнь в барокамере. Я все еще думал
о Джоше Ц ему уже исполнилось десять, он жил с Фэй и ее новым мужем в Англи
и, Ц когда Дик увидел знак на дороге и спросил:
Ц Чего ты там говорил о Двадцати Девяти Пальмах? У нас есть копия письма
Уильямса. А в реальности нам этого парня видеть не стоит. Слишком много зн
аний Ц штука опасная.
Ц Да ты просто ленивый ублюдок.
Ц А ты?
Ц Еще ленивее, Ц признал я. Ц Как насчет Палм-Спрингс? Там живет моя тет
я Биб. Было бы хорошо повидать ее. К тому же это ближе.
Ц Энергичная исследовательская команда Саскинда и Ирвинга только что
приняла еще одно жизненно важное, сберегающее массу времени решение! Ц
И Дик разразился утробным хохотом.
Двенадцатое июня, суббота, сезон уже давно прошел, но нам пришлось немало
поколесить по окрестностям, проехать Палм-Спрингс вдоль и поперек дважд
ы, прежде чем мы наконец отыскали мотель без таблички "МЕСТ НЕТ". Заведение
носило имя "Черный Ангус" и выглядело не лучше и не хуже, чем лепные дворцы,
дружным строем промаршировавшие перед нами: засыпанная гравием парков
ка, где заняты все места в тени, да бассейн размером с ванную, в котором спа
сались от жары утомленные зноем тела.
Ц Похоже на одно из тех неописуемых местечек, которые так любит выбират
ь Ховард для встречи с тобой, Ц заметил Дик, когда мы зарегистрировались
и шли по коридору в свои комнаты. Затем он широко зевнул. Ц Все, сейчас у на
с сиеста. Я тебя растолкаю, когда солнце опустится за нок-рею.
После ужина и кофе мы в очередной раз принялись выстраивать план будущих
действий. Палм-Спрингс, как мне казалось, вполне подходил для встречи Хов
арда и Дика.
Ц Это будет чистая случайность, Ц расписывал я. Ц Он войдет в мою комна
ту несколько раньше срока и обнаружит там тебя.
Ц А зачем мне с ним встречаться? Ц спросил Дик.
Ц А ты не хочешь?
Ц Судя по тому, что мы уже о нем узнали, абсолютно не хочу.
Ц То есть ты хочешь сказать, что тебе абсолютно неинтересно, кто же он та
кой на самом деле? Подумай, какую шикарную историю ты сможешь рассказать
своим внукам.
Ц Мне кажется, ты перетрудился, Ц решил Дик.
Ц Хорошо, забудь о внуках. Сконцентрируйся на "Макгро-Хилл". Проблема в то
м, что я единственный, кто видел Хьюза. Может настать день, когда мне понад
обится свидетель.
Ц Мне хватит и фотографии.
Какое-то время Дик мрачно смотрел на меня, но после коньяка воспрял духом
, и план стал обрастать подробностями. Ховард застанет нас обоих в комнат
е. Разумеется, Дик слишком широк в плечах, чтобы прятаться под кроватью, и
слишком приметен, чтобы сойти за коридорного. После неловкой паузы я пре
дставлю их друг другу. Хьюз удостоверит свою личность.
Ц И предложит мне чернослив, Ц с воодушевлением сообщил Дик.
Ц Чернослив? Почему чернослив?
Ц А я откуда знаю? Может, он в это время мучился от запора. В кармане у него
была упаковка экологически чистого чернослива, а подходящих слов он при
думать не смог, поэтому вынул пакетик и сказал: "Возьмите сливку". Старался
показаться дружелюбным.
Ц А какой чернослив ты имеешь в виду?
Ц Свежий, из долины Санта-Клара. Там растут лучшие сливы. Ховард ест толь
ко лучшее. Разве ты не рассказывал мне, что он летает в Пуэрто-Рико за бана
нами? А потом мы слегка поговорили об экологически здоровой пище и витам
инах, пока ты стоял рядом и дулся, так как ни черта не смыслишь в таких жизн
енно важных вещах, а потом я ушел.
Ц Творчески мыслишь. Как он выглядит?
Ц Очень высокий, очень худой, походит на свои фотографии двадцатилетне
й давности, только на двадцать лет старше, естественно, Ц засмеялся Дик.
Ц Усы, морщинистое лицо, печеночные пятна на руках. Кстати, а рукопожатие
м мы обменялись?
Ц Ты рехнулся? Ты протянул руку, но потом быстренько убрал ее за спину. Вс
помнил, что Ховард панически боится микробов. Он никому не пожимает рук.
Ц Даже тебе.
Ц Я Ц другое дело. К тому же Хьюз проверил меня и присвоил категорию в с п
люсом за чистоту.
После этого мы разработали систему Ховарда для классификации антисепт
ических качеств его друзей и знакомых. Его люди собирали материалы на вс
ех, и каждому делу были присвоены буквы "А", "Б", "В" и "Д", что означало в обратном
порядке: "омерзительно", "грязно", "умеренно грязно", "умеренно чисто". Систем
а нашла свое окончательное завершение в "Автобиографии", когда наш герой
излагал свои взгляды на микробов и загрязнение.
Мы легли спать рано, и на следующее утро, предварительно повалявшись око
ло бассейна, пока жара не стала просто невыносимой, я позвонил тете, Биб Хэ
милбург, и принял приглашение на ланч в загородном клубе вместе с ее прия
телем. Я предупредил, что я с другом, и она сказала:
Ц Приводи и его.
После ланча мы поехали в дом приятеля моей тети, особняк стоимостью в чет
верть миллиона долларов, безупречный как снаружи, так и изнутри. Он был пр
изван отражать статус владельца: богато украшен декоратором со склонно
стью к эклектике и стерилен, как десерт с глянцевой открытки. Нас провели
по дому, показали каждую комнату. Все вокруг пронизывала неопределенная
атмосфера скуки и печали, а тетя с гордостью демонстрировала нам признак
и благополучия: управляемые ногами полки в ванной, чтобы не нагибаться з
а дезодорантом; спальня хозяев дома, устланная одеялами с электрическим
подогревом; магнитофон с реверсом, проигрывавший обе стороны кассеты ав
томатически; вид на поле для игры в гольф. Я подумал об Эдит, о нашем развал
ивающемся старом finca, окруженном кактусами и миндальными деревьями, и на м
еня накатил острый приступ тоски по дому. Я стал практически иностранцем
в той стране, где вырос, скучал по Ибице, жене, детям, возящимся в песочнице
, обезьяне, а еще по своей лодке, пришвартованной у пристани клуба "Нотико".
Ц Мило, Ц сказал я, стараясь подбавить в голос хоть каплю энтузиазма. Ц
Красиво... Ц И посмотрел на часы: Ц Боюсь, нам уже надо уходить.
Ц О, Клифф! Ц воскликнула Биб. Ц Совсем вылетело из головы. Стэнли Мейер
сейчас в городе, навещает родственников. Он всегда спрашивает о тебе. Мож
ет, заедешь к нему?
И снова на меня накатило прошлое: Калифорния, начало 1960-х. Я был беден, но все
, что я приносил на телестудию, было или слишком хорошо, или слишком баналь
но для общего потребления. Стэнли Мейеру нравилась моя проза, он постоян
но желал мне только хорошего, так что мы подружились. Он выпустил фильм по
д названием "Невод" и женился на дочери владельца студии "Юниверсал". Приво
зил нам в Венецию пакеты с едой: бурбон, стейки из мяса его собственных быч
ков, пасущихся в долине Сан-Фернандо, и дрова гикори, которые, как он говор
ил, были просто необходимы для идеальной прожарки мяса в камине. Биб и еще
несколько моих друзей предупреждали, что у Стэнли есть, если можно так ск
азать, тенденция использовать людей, но я ответил:
Ц Не верю. Со мной он никогда так не поступит.
В конце концов, когда я был совсем на мели, Стэнли попросил меня написать с
ценарий для низкобюджетного вестерна "Кавалерист". Я работал над этим пр
оектом около месяца. По поводу оплаты Стэнли выражался крайне осторожно
, говоря в общих терминах о "сумме, превышающей минимальный гонорар гильд
ии сценаристов", и вечно ссылаясь на "своего партнера, который заведует вс
еми финансовыми вопросами". Развязка наступила, когда однажды Мейер позв
онил мне и попросил срочно подписать бумаги на передачу всех авторских п
рав, рассказав какую-то запутанную историю о регистрации главной идеи. Я
ответил, что не получил за работу ни цента, но Стэнли меня успокоил: "Парен
ь, чек уже выслали тебе по почте". Обрадованный, я все подписал. Три дня спус
тя пришел чек на сто долларов, к нему была прикреплена форма, согласно кот
орой получатель обязывался заплатить с вознаграждения подоходный нало
г.
Я рассказал эту историю Биб и Дику, а тетя ответила:
Ц А я тебе говорила об этом в свое время. Говорила, что это за человек.
Ц Тогда зачем мне видеться с ним здесь, в Палм-Спрингс?
Ц Ты ему нравишься, и он постоянно спрашивает о тебе.
Ц Разумеется, я ему нравлюсь: он обвел меня вокруг пальца, а я даже не пожа
ловался.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
я отобрал несколько фотографий и сказал людям из "Макгро-Хилл" и "Лайф", что
мне их дал Ховард.
Мы потеряли несколько часов в Техасском центральном медицинском центр
е Хьюстона, так как прочитали в старой статье "Кроникл", что Хьюз пожертвов
ал сто двадцать пять миллионов долларов на исследовательский комплекс.
Директор быстро вывел нас из этого заблуждения.
Ц Ни гроша, Ц заявил он. Ц Этот человек не имеет ничего общего с филантр
опией.
После краткого визита в архив округа, где пришлось поискать детали перво
го брака Хьюза с Эллой Райс, мы быстро собрали вещи и на дневном самолете п
олетели в Лос-Анджелес.
Выбрали "Континентал эйрлайнз": приятный полет, любезные стюардессы, ест
ь куда вытянуть ноги, замечательная еда.
Ц Чертовски хорошая авиалиния, Ц решил я. Ц Давай прикупим их акций дл
я нашего портфолио.
Ц Посмотри их курс в "Трендлайн", Ц предложил Дик.
В "Трендлайн" публиковались списки лидирующих компаний. К сожалению, "Кон
тинентал" последние два года испытывала серьезные финансовые затрудне
ния, а курс ее акций не подавал признаков роста, по крайней мере, в обозрим
ом будущем.
Ц Видишь, Ц заявил Дик важно, умудренный двумя месяцами пребывания на р
ынке ценных бумаг. Ц В бизнесе старания ничего не значат. Все это обслужи
вание, пространство для ног под креслами стоили компании небольшое сост
ояние. Посмотри на авиалинии с паршивой едой, узкими сиденьями и лозунго
м "Надуй клиента!". Вот именно они делают деньги. Так что давай вложим наши к
апиталы в них.
Еще из Хьюстона мы позвонили и заказали номера в гостинице "Холидэй" на бу
льваре Уилшир в Бевер-ли-Хиллз. Для Ховарда это был бы очевидный выбор, ре
шили мы, как из-за удобства, так и из-за анонимности. К тому же отель распол
агался неподалеку от гостиницы "Беверли-Хиллз", где Хьюз снимал отдельны
й особняк то ли десять, то ли пятнадцать лет назад, так что наш герой чувст
вовал бы себя здесь на знакомой территории. С комнатами нам повезло. Обе н
а четвертом этаже, одна в конце коридора.
Ц Хорошо, Ц сказал я. Ц Все сходится. Именно это и велел мне сделать Хов
ард. Ты на одной стороне, там никто не подслушает. А на другой стороне толь
ко улица. Запиши, Дик. Я включу этот пункт в предисловие к книге.
Другой причиной, по которой Хьюз выбрал Лос-Анджелес для следующей сери
и интервью, было его желание показать мне своего "Елового Гуся"
ХК-1 "Геркулес" Ц сов
местный проект Ховарда Хьюза и Генри Кайзера, крупнейшего судовладельц
а Америки. Самый большой самолет в истории авиастроения, по крайней мере
по размаху крыльев (97,5 м). Взлетел единственный раз на высоту двадцать метр
ов. Прозвище "Еловый Гусь" получил из-за того, что для обшивки корпуса в цел
ях экономии материала в военное время использовали не металл, а фанеру, п
равда, не еловую, а березовую.
, гигантскую деревянную летающую лодку, укрытую под надежной охран
ой в двадцатиэтажном ангаре в Сан-Педро.
Ц Он пообещал мне провести экскурсию, Ц рассказывал я Беверли и Альбер
ту в Нью-Йорке, а в беседе с Ральфом Грейвзом добавил: Ц Может, у меня даже
получится достать фотографию. Он рядом с лодкой.
Ц Вот именно это нам и нужно, Ц сказал Грейвз. Ц Но если не получится сд
елать кадр с летающей лодкой, достаньте какой-нибудь свежий снимок, что-н
ибудь годящееся для обложки. Для нас это очень важно.
Ц Сделаю все от меня зависящее, Ц пообещал я... и наш план стал обретать ф
орму. Как и все лучшие замыслы, этот был блестящей комбинацией простоты и
безыскусности.
Ц Я так никогда и не посмотрю на "Елового Гуся", Ц объявил я Дику. Ц Ховар
д будет постоянно откладывать и откладывать, до тех пор пока не заболеет
и не исчезнет.
Ц Точно, Ц отреагировал мой друг, Ц замечательно. Слишком легко будет
проверить, видел ты самолет или нет. К тому же это может помочь позднее, ес
ли Ховард решит вонзить тебе кинжал в спину и начнет отрицать аутентично
сть книги. Ты всегда сможешь заявить, что он был очень болен, когда уезжал
из Калифорнии, и заставить его дать показания в суде. А на это Хьюз никогда
не пойдет. Ц Неожиданно на лицо Дика набежала тень сомнения, но потом он
решительно тряхнул головой и заявил: Ц Никогда!
Два дня мы провели, прочесывая книжные магазины на Голливудском бульвар
е и покупая старые киножурналы, глянцевые издания со звездами 1930-х и 1940-х го
дов, с которыми у Хьюза могли быть романы, и различные книги по периоду. Я т
акже взял интервью у адвоката по имени Артур Кроули, который подал иск на
Ховарда, обвиняя его в том, что тот прослушивал его телефоны и подсадил "жу
чка" в офис в Тафт-билдинг на Голливудском бульваре. Потом побеседовал с ю
ристом по имени Мосс, представлявшим интересы Пола Джаррико, сценариста
, которого Хьюз уволил из своей компании "РКО Пикчерз" во время эпохи "охот
ы на ведьм" в киноиндустрии. В Голливуде, как и в Хьюстоне, Ховард был не сли
шком-то популярен. Согласно моему решению все это в книге подвергнется и
зменению. Хьюз, жуткий антикоммунист в начале пятидесятых годов, сейчас
задумается о прошлом; поймет, что его засосало в воронку истерии эры Макк
арти. Он станет более зрелым, спокойным. Он будет каяться.
Ц Мы сделаем из него более великого человека, чем он есть на самом деле,
Ц сказал я Дику. Ц Помни о розовых соплях.
На второе утро я прошелся по бульвару Уилшир до фотомастерской Беверли-
Хиллз, отдал им в печать пленки, снятые мной в здании "Тайм-Лайф" и в Хьюстон
е, а также катушку "Кодака" с фотографиями Нины на пляже Фигерал, попросив
перевести все негативы на один обзорный лист. Возвратившись в отель, я об
наружил, что Дик развалился в мягком кресле и храпит. Послание было яснее
ясного: пора отдохнуть. Ритм, заданный нами в Хьюстоне и Нью-Йорке, был чре
змерно бурным, мы устали и выдохлись.
Ц Поехали на юг в Двадцать Девять Пальм, Ц предложил я. Ц Там живет этот
парень, Уильяме.
Ц Кто такой Уильяме?
Ц Пилот, который написал пространное письмо в "Лайф", где заявил, что Хьюз
был никудышным пилотом.
Ц Ховарду бы это не понравилось, Ц заметил Дик, зевая. Ц Но перерыв нам
не помешает.
* * *
По дороге на юг от Лос-Анджелеса с Диком случился приступ экологическог
о пессимизма. Он сгорбился на сиденье и принялся жаловаться на смог, прич
итать о миллионах акрах пахотной земли, загубленной автотрассами, мотел
ями на одну ночь, свалками подержанных автомобилей, торговыми центрами и
ресторанами, еда в которых так же безвкусна, как и их дизайн.
Ц А с шестьдесят второго года все стало только хуже, Ц заявил он. Ц Тогд
а, по крайней мере, людям время от времени на глаза попадались апельсинов
ые рощи.
Я вспомнил былые времена, и на какое-то время мы погрузились в воспоминан
ия о весне и лете 1962 года, когда оба жили в Южной Калифорнии. Мы с моей второй
женой Фэй приехали сюда из восьмимесячной поездки вокруг света, во время
которой какое-то время жили в кашмирском плавучем доме, где я закончил ро
ман, а потом переплыли на грузовом корабле весь Тихий океан. Высадившись
в Калифорнии, мы сняли дом в городке Венеция у старого и бесконечно пропо
ведующего самозваного гуру битников Лоуренса Липтона. Он провозглашал
обеты "святой нищеты" для всех, кроме себя, разумеется. Дик и Джинетт жили ч
уть дальше на юг, на манхэттенском пляже. Саскинд по знакомству устроилс
я на должность редактора в большой аэрокосмической компании в Эль-Сегун
до. Несмотря на то что все технические таланты моего друга исчерпываются
заменой перегоревшей лампочки, он работал над исследованием о возможно
сти прямого полета на Луну с апломбом доктора философии. Спустя четыре м
есяца Дик улетел на Ибицу, вооруженный контрактом на создание книги, пос
вященной Первой мировой войне. "Целый год уйдет на сбор материала и напис
ание, Ц вспомнил я его стенания, Ц каждое предложение придется выверят
ь, как и во время моей двухмесячной каторги на технической редактуре, но..."
Ц и он беспомощно пожал плечами, жертва неугомонной страсти стать "наст
оящим" писателем.
Я продержался чуть дольше, безуспешно пытаясь продать сценарии кинофил
ьмов, телевизионные пьесы, начать новый роман; сводить концы с концами по
могало преподавание художественного сочинительства в Калифорнийском
университете Лос-Анджелеса и периодические партии в покер в Гардене. Из
тех дней в память врезались бесконечные ссоры с Фэй и кошмарное время, ко
гда мой сын Джошуа, родившийся на три месяца раньше срока и весивший при р
ождении меньше двух фунтов, боролся за жизнь в барокамере. Я все еще думал
о Джоше Ц ему уже исполнилось десять, он жил с Фэй и ее новым мужем в Англи
и, Ц когда Дик увидел знак на дороге и спросил:
Ц Чего ты там говорил о Двадцати Девяти Пальмах? У нас есть копия письма
Уильямса. А в реальности нам этого парня видеть не стоит. Слишком много зн
аний Ц штука опасная.
Ц Да ты просто ленивый ублюдок.
Ц А ты?
Ц Еще ленивее, Ц признал я. Ц Как насчет Палм-Спрингс? Там живет моя тет
я Биб. Было бы хорошо повидать ее. К тому же это ближе.
Ц Энергичная исследовательская команда Саскинда и Ирвинга только что
приняла еще одно жизненно важное, сберегающее массу времени решение! Ц
И Дик разразился утробным хохотом.
Двенадцатое июня, суббота, сезон уже давно прошел, но нам пришлось немало
поколесить по окрестностям, проехать Палм-Спрингс вдоль и поперек дважд
ы, прежде чем мы наконец отыскали мотель без таблички "МЕСТ НЕТ". Заведение
носило имя "Черный Ангус" и выглядело не лучше и не хуже, чем лепные дворцы,
дружным строем промаршировавшие перед нами: засыпанная гравием парков
ка, где заняты все места в тени, да бассейн размером с ванную, в котором спа
сались от жары утомленные зноем тела.
Ц Похоже на одно из тех неописуемых местечек, которые так любит выбират
ь Ховард для встречи с тобой, Ц заметил Дик, когда мы зарегистрировались
и шли по коридору в свои комнаты. Затем он широко зевнул. Ц Все, сейчас у на
с сиеста. Я тебя растолкаю, когда солнце опустится за нок-рею.
После ужина и кофе мы в очередной раз принялись выстраивать план будущих
действий. Палм-Спрингс, как мне казалось, вполне подходил для встречи Хов
арда и Дика.
Ц Это будет чистая случайность, Ц расписывал я. Ц Он войдет в мою комна
ту несколько раньше срока и обнаружит там тебя.
Ц А зачем мне с ним встречаться? Ц спросил Дик.
Ц А ты не хочешь?
Ц Судя по тому, что мы уже о нем узнали, абсолютно не хочу.
Ц То есть ты хочешь сказать, что тебе абсолютно неинтересно, кто же он та
кой на самом деле? Подумай, какую шикарную историю ты сможешь рассказать
своим внукам.
Ц Мне кажется, ты перетрудился, Ц решил Дик.
Ц Хорошо, забудь о внуках. Сконцентрируйся на "Макгро-Хилл". Проблема в то
м, что я единственный, кто видел Хьюза. Может настать день, когда мне понад
обится свидетель.
Ц Мне хватит и фотографии.
Какое-то время Дик мрачно смотрел на меня, но после коньяка воспрял духом
, и план стал обрастать подробностями. Ховард застанет нас обоих в комнат
е. Разумеется, Дик слишком широк в плечах, чтобы прятаться под кроватью, и
слишком приметен, чтобы сойти за коридорного. После неловкой паузы я пре
дставлю их друг другу. Хьюз удостоверит свою личность.
Ц И предложит мне чернослив, Ц с воодушевлением сообщил Дик.
Ц Чернослив? Почему чернослив?
Ц А я откуда знаю? Может, он в это время мучился от запора. В кармане у него
была упаковка экологически чистого чернослива, а подходящих слов он при
думать не смог, поэтому вынул пакетик и сказал: "Возьмите сливку". Старался
показаться дружелюбным.
Ц А какой чернослив ты имеешь в виду?
Ц Свежий, из долины Санта-Клара. Там растут лучшие сливы. Ховард ест толь
ко лучшее. Разве ты не рассказывал мне, что он летает в Пуэрто-Рико за бана
нами? А потом мы слегка поговорили об экологически здоровой пище и витам
инах, пока ты стоял рядом и дулся, так как ни черта не смыслишь в таких жизн
енно важных вещах, а потом я ушел.
Ц Творчески мыслишь. Как он выглядит?
Ц Очень высокий, очень худой, походит на свои фотографии двадцатилетне
й давности, только на двадцать лет старше, естественно, Ц засмеялся Дик.
Ц Усы, морщинистое лицо, печеночные пятна на руках. Кстати, а рукопожатие
м мы обменялись?
Ц Ты рехнулся? Ты протянул руку, но потом быстренько убрал ее за спину. Вс
помнил, что Ховард панически боится микробов. Он никому не пожимает рук.
Ц Даже тебе.
Ц Я Ц другое дело. К тому же Хьюз проверил меня и присвоил категорию в с п
люсом за чистоту.
После этого мы разработали систему Ховарда для классификации антисепт
ических качеств его друзей и знакомых. Его люди собирали материалы на вс
ех, и каждому делу были присвоены буквы "А", "Б", "В" и "Д", что означало в обратном
порядке: "омерзительно", "грязно", "умеренно грязно", "умеренно чисто". Систем
а нашла свое окончательное завершение в "Автобиографии", когда наш герой
излагал свои взгляды на микробов и загрязнение.
Мы легли спать рано, и на следующее утро, предварительно повалявшись око
ло бассейна, пока жара не стала просто невыносимой, я позвонил тете, Биб Хэ
милбург, и принял приглашение на ланч в загородном клубе вместе с ее прия
телем. Я предупредил, что я с другом, и она сказала:
Ц Приводи и его.
После ланча мы поехали в дом приятеля моей тети, особняк стоимостью в чет
верть миллиона долларов, безупречный как снаружи, так и изнутри. Он был пр
изван отражать статус владельца: богато украшен декоратором со склонно
стью к эклектике и стерилен, как десерт с глянцевой открытки. Нас провели
по дому, показали каждую комнату. Все вокруг пронизывала неопределенная
атмосфера скуки и печали, а тетя с гордостью демонстрировала нам признак
и благополучия: управляемые ногами полки в ванной, чтобы не нагибаться з
а дезодорантом; спальня хозяев дома, устланная одеялами с электрическим
подогревом; магнитофон с реверсом, проигрывавший обе стороны кассеты ав
томатически; вид на поле для игры в гольф. Я подумал об Эдит, о нашем развал
ивающемся старом finca, окруженном кактусами и миндальными деревьями, и на м
еня накатил острый приступ тоски по дому. Я стал практически иностранцем
в той стране, где вырос, скучал по Ибице, жене, детям, возящимся в песочнице
, обезьяне, а еще по своей лодке, пришвартованной у пристани клуба "Нотико".
Ц Мило, Ц сказал я, стараясь подбавить в голос хоть каплю энтузиазма. Ц
Красиво... Ц И посмотрел на часы: Ц Боюсь, нам уже надо уходить.
Ц О, Клифф! Ц воскликнула Биб. Ц Совсем вылетело из головы. Стэнли Мейер
сейчас в городе, навещает родственников. Он всегда спрашивает о тебе. Мож
ет, заедешь к нему?
И снова на меня накатило прошлое: Калифорния, начало 1960-х. Я был беден, но все
, что я приносил на телестудию, было или слишком хорошо, или слишком баналь
но для общего потребления. Стэнли Мейеру нравилась моя проза, он постоян
но желал мне только хорошего, так что мы подружились. Он выпустил фильм по
д названием "Невод" и женился на дочери владельца студии "Юниверсал". Приво
зил нам в Венецию пакеты с едой: бурбон, стейки из мяса его собственных быч
ков, пасущихся в долине Сан-Фернандо, и дрова гикори, которые, как он говор
ил, были просто необходимы для идеальной прожарки мяса в камине. Биб и еще
несколько моих друзей предупреждали, что у Стэнли есть, если можно так ск
азать, тенденция использовать людей, но я ответил:
Ц Не верю. Со мной он никогда так не поступит.
В конце концов, когда я был совсем на мели, Стэнли попросил меня написать с
ценарий для низкобюджетного вестерна "Кавалерист". Я работал над этим пр
оектом около месяца. По поводу оплаты Стэнли выражался крайне осторожно
, говоря в общих терминах о "сумме, превышающей минимальный гонорар гильд
ии сценаристов", и вечно ссылаясь на "своего партнера, который заведует вс
еми финансовыми вопросами". Развязка наступила, когда однажды Мейер позв
онил мне и попросил срочно подписать бумаги на передачу всех авторских п
рав, рассказав какую-то запутанную историю о регистрации главной идеи. Я
ответил, что не получил за работу ни цента, но Стэнли меня успокоил: "Парен
ь, чек уже выслали тебе по почте". Обрадованный, я все подписал. Три дня спус
тя пришел чек на сто долларов, к нему была прикреплена форма, согласно кот
орой получатель обязывался заплатить с вознаграждения подоходный нало
г.
Я рассказал эту историю Биб и Дику, а тетя ответила:
Ц А я тебе говорила об этом в свое время. Говорила, что это за человек.
Ц Тогда зачем мне видеться с ним здесь, в Палм-Спрингс?
Ц Ты ему нравишься, и он постоянно спрашивает о тебе.
Ц Разумеется, я ему нравлюсь: он обвел меня вокруг пальца, а я даже не пожа
ловался.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49