* * *
Вернувшись в бунгало, мы обдумали план действий.
Ц Беверли получит телеграмму примерно через час. Мы напишем письмо сег
одня и отправим его завтра утром. Его ей доставят... Ц Дик принялся считат
ь на пальцах, Ц в четверг днем самое позднее. Пусть ночью попотеет, а ты ей
позвонишь утром в пятницу.
Тем временем я закатал в пишущую машинку бумагу и начал сочинять письмо.
Дик подошел ко мне, встал за плечом, выражая одобрение или протесты и внос
я изменения.
Помпано-Бич, Флорида,
31 августа 1971 года
Дорогая Бев!
Если ты еще не получила мою телеграмму, то я прилагаю копию. Ситуаци
я для матушки Мак-гро улучшилась, но с моей точки зрения это все очень пло
хо.
Вот причина. Прочитай внимательно. Постараюсь быть последователь
ным, хотя сейчас шесть утра и я совершенно вымотан.
Сразу после моего приезда сюда X. спросил меня о договоренностях «М
акгро-Хилл» относительно журнальной и зарубежной публикаций. Я сказал,
как мы и обговаривали, что ничего не знаю и вообще в такие подробности мен
я не посвящают. Он спросил, кому передадут права на журнальную публикаци
ю. Я ответил, что, скорее всего, «Лук», «Лайф» или «Нью-Йорк таймс», одному и
з этих трех. X. сказал: «Хорошо, пусть кому-нибудь из них, но только не „Лайф“.
Не хочу, чтобы люди Люса повышали себе тиражи за мой счет». Я пытался спори
ть, но он не хотел ничего слышать.
На четырех страницах убористого текста я описал нашу с Ховардом битву, у
дар за ударом, раунд за раундом. Я вступил в ожесточенный бой на стороне "М
акгро-Хилл", выманивая у Хьюза одну уступку за другой. "Мне кажется, Х
овард пошел на большой компромисс, Ц писал я в письме. Ц Он оп
устился с миллиона до восьмисот пятидесяти тысяч и добавил компенсацию:
право называть нашу книгу автобиографией, тем, что он называет «бесплатн
ым чтивом» для вас и «Лайф»... Я сражался, как тигр. Ответ X. прозвучал очень ч
етко: это последнее предложение, никаких обсуждений больше не будет. Мне
неловко говорить, но на каком-то этапе он даже спросил, может ли " Макгро-Хи
лл « оплатить расходы на машинистку, бумагу и копирку».
Ц А это-то зачем? Ц спросил Дик.
Я посмотрел на друга с легкой усмешкой:
Ц Элементарно, дорогой мой, просто ты не знаешь мистера Хьюза так, как зн
аю его я.
Когда сочинение письма подошло к концу, было уже далеко за полночь. Дик от
нес его на почту утром и отправил со специальной рассылкой.
Ц Держись и не рви на себе волосы, Ц сказал он, Ц а когда позвонишь ей, де
ржи трубку подальше от уха. Иначе кончишь как дядюшка Ховард, со слуховым
аппаратом.
* * *
Мы три дня прокорпели за бесшумным переносным "Ремингтоном", который при
везли с собой, закончив стенограммы первых интервью, сделанных Снежным Ч
еловеком. Такое прозвище получил верный, но практически неграмотный сек
ретарь Хьюза, перепечатавший на бумаге все наши беседы. Бедняга получил
столь нелестное имя, поскольку Ховард, с моей подачи, как-то заметил, что п
арень печатает "всеми четырьмя лапами". Текст насчитывал 268 страниц. Давая
себе возможность к отступлению, мы снабдили рукопись всякими вставками
вроде "извините", "кассета повреждена", "кусок утрачен" на определенных инт
ервалах первой части.
В пятницу в половине одиннадцатого утра, я вместе с Диком, изредка подтал
кивающим меня в спину, пошел в телефонную будку рядом с автостоянкой и за
казал звонок за счет Беверли. Здравый смысл подсказывал, что из нашего бу
нгало звонить опасно, иначе в "Макгро-Хилл" могут узнать, где мы находимся.
Ц Слишком рискованно, Ц заявил Дик. Ц Предположим, просто предположим
, они что-то заподозрят и пошлют сюда, во Флориду, частного детектива прос
ледить за нами. Ц Все двести восемьдесят фунтов веса моего друга прониз
ала еле заметная дрожь. Ц Это же катастрофа! Просто катастрофа!
Я выкинул из головы предупреждение Дика держать трубку подальше от уха,
и яростный вопль Беверли полностью оглушил меня. Следующие тридцать мин
ут, пока проезжающие машины и грузовики плевались выхлопными газами в бу
дку, а я медленно, но верно пропитывался потом, скручиваясь, как переварен
ное спагетти, Беверли билась в истерике. Дважды она чуть не разрыдалась, а
я так и не смог сказать больше трех связных слов вроде: "Но, Беверли, я..." Дик о
жесточенно жестикулировал, призывая заканчивать разговор, и наконец че
рез какое-то время я заявил:
Ц Перезвоню позже, это безнадежно, Ц и грохнул трубкой о рычаг.
Ц Дай ей выходные, чтобы остыть, Ц заметил Дик. Мы побрели обратно к бунг
ало, отирая пот. Ц Перезвонишь в понедельник.
Ц Но не из будки. Там умереть можно. Я позвоню из дома, а ты отвечаешь за ул
ичный шум, хорошо?
Дик издал губами неприличный звук:
Ц Разумеется. Дай только подкопить выхлопных газов.
* * *
В понедельник утром я приклеился к телефону на два с половиной часа, высл
ушивая от Беверли Лу гневную отповедь на повышенных тонах; пару раз приш
лось пригрозить, что я сейчас повешу трубку. Но по-настоящему я взорвался
, когда она сообщила о своих переговорах с Ральфом Грейвзом и Дэйвом Мэне
ссом, а потом с Хэрольдом Макгро, и вроде как они сделали вывод, что мы с Хов
ардам договорились развести издательство на кругленькую сумму и "состо
им в доле".
Мой голос задрожал от подлинной ярости:
Ц Беверли, это ничем не обоснованное обвинение. Ты не знаешь, через какой
ад я тут прошел с этим древним придурком. Да он чуть с меня кожу живьем не с
одрал, а когда я пытался спорить, то Ховард просто выключал слуховой аппа
рат и хитро смотрел на меня, как будто уже выиграл этот проклятый бой. И в р
езультате, для полноты картины, ты выставляешь меня мошенником. Вот спас
ибо!
Ц Минуту, Клифф, погоди. Я сказала, что только предполагаю, будто они так р
ешили. Сама я так не считаю. В смысле, я не думаю, что ты мошенник, но вот они в
полне могут так подумать. Так вот...
Несмотря на кондиционер, мои руки были липкими от пота, когда я положил тр
убку телефона. Она практически извинилась, а я все еще рвал и метал от гнев
а.
Ц Блин, дерьмо какое, наглость беспредельная! Ц заорал я Дику, который с
тоял возле стола, громко фыркая, издавая горлом нечеловеческие звуки, ко
лотя тазиком для белья в стену и периодически вопя: "Хорошо, Джо, передвинь
-ка сюда это дерьмо!" Ц на каком-то невообразимом техасско-нью-йоркско-ф
лоридском диалекте. Ц Вот это действительно меня взбесило!
Коллега посмотрел на меня с насмешливым выражением в глазах:
Ц Знаешь, если бы я не знал тебя получше, то сейчас бы поверил, что книга на
стоящая. Или, по крайней мере, что ты сам в это веришь.
Ц Не сбивай меня с мысли, Ц возмутился я. Ц Я должен поддерживать в себе
должный накал ярости для письма, которое собираюсь написать.
Ц Да, о Бвана Станиславский. Слушаю и повинуюсь.
Он со стоном потянулся, а потом ушел в свою спальню. Спустя секунду оттуда
послышалось клацанье пишущей машинки.
* * *
Сочинение второго письма опять затянулось далеко за полночь. Дик печата
л до пяти часов утра, с перерывами на завтрак и обед, а затем, спотыкаясь и з
асыпая на ходу, побрел в кровать, пока я принялся за проработку финальног
о варианта. Потом я засунул письмо в незапечатанный конверт и положил в х
олодильник рядом с куриной печенкой, где Дик найдет его утром и отнесет н
а почту.
Помпано-Бич,
6 сентября 1971 года
Дорогие Беверли и Альберт!
По-видимому, никто в «Макгро-Хилл» не понял намерение и тон моего пи
сьма от тридцать первого августа, так что мне придется разъяснить вам не
которые вещи максимально возможным простым языком. Я намеренно не излож
ил в предыдущем послании факты, которые можно было принять за хвастовств
о, что было ошибкой: вам необходим спектакль. Но вы все равно его не получи
те. Зато узнаете подлинные факты.
Самое главное заключается в том, что требования, процитированные в
том письме, не являются моими требованиями. Мне они не нравятся, так как в
результате деньги из моего кармана переходят в карман Октавио. Но это ег
о требования. Я просто излагаю их вам, причем после ожесточенного спора, д
о пены у рта. Когда я писал, что «переговоры неуместны», то выражал не свое
отношение, а его.
Едва ли остался хоть один аргумент, выдвинутый вами по телефону, ко
торый я бы не высказал X., причем в самых цветистых выражениях. Я вам говори
л Ц его обычным ответом было: «Чепуха». С любой логической точки зрения к
нему не пробиться. Когда ему не нравится тема разговора, он просто не слуш
ает. Но, надо сказать, X. такой не один.
Вы тоже не понимаете, насколько я на грани, готов бросить все и выйти
из дела, несмотря на вовлеченные в предприятие деньги. Это так. На меня дав
ят с двух сторон, я между молотом и наковальней, но я просто стараюсь сдела
ть свою работу и очень не люблю, когда на меня кричат. Вы думаете, что я наив
ен, так как верю его словам. Он думает, что я наивен, так как верю обещаниям «
Макгро-Хилл». В каком-то смысле, я представляю «Макгро-Хилл» ему, а его Ц
«Макгро-Хилл», но не хочу, отказываюсь быть ответственным за то, что вы го
ворите. Поэтому умываю руки и ничего не буду делать.
Я заинтересован в том, чтобы закончить и опубликовать автобиограф
ию с минимально возможным авансом, в любом случае не превосходящим огово
ренные пятьсот тысяч. Он требует восемьсот пятьдесят и считает это реаль
ной уступкой по сравнению с миллионом, отчего меня тошнит, физически тош
нит, так как я месяцами работал как проклятый, а теперь не только потенциа
льный чек на кругленькую сумму порван в клочки, но и весь проект под вопро
сом. Если ни он, ни «Макгро-Хилл» не уступят, то это положит конец моей рабо
те с биографией, по крайней мере с его точки зрения.
Ваше предложение взять материал и сделать из него неавторизованн
ую биографию и/или «воспоминания» в случае, если вы так и не договоритесь,
не имеет для меня никакого смысла. С эгоистической точки зрения в этой ид
ее просто нет денег. Уже есть две биографии X., и скоро выйдет еще одна. Такая
книга «Лайф» не нужна по двум крайне веским причинам. Одну вы и так хорошо
знаете, и о ней сказано выше. В таком проекте просто нет денег, а кроме того
, Октавио затаскает меня по судам, как, впрочем, и вы. Пожалуйста, помните: в
его распоряжении находятся два миллиарда долларов и он не замедлит восп
ользоваться ими и своим авторитетом. А другая причина, которую вы абсолю
тно не поняли, когда мы в прошлый раз разговаривали по телефону, заключае
тся в том, что подобное поведение будет совершенно неэтичным. Я не собира
юсь нарушать свои глубокие убеждения по этому поводу и намереваюсь сейч
ас и впредь действовать добросовестно.
Что же касается вашего гнева по поводу того, как я мог открыть X. суще
ствование и детали контракта с «Лайф», то мне просто непонятно, почему пр
авду нужно скрывать и утаивать. По практическим причинам я не хотел ему н
ичего говорить, солгал и теперь горько сожалею об этом. В конце концов, это
именно его книга, его жизнь, и не существует причины, по которой от Октави
о надо утаивать происходящее, лгать, как будто есть нечто незаконное в до
говоренностях с «Макгро-Хилл».
На сегодня хватит. Я принял близко к сердцу то, что вы сказали в нашей
беседе по телефону, и постараюсь урезонить X. с точки зрения логики и моег
о личного интереса, приложив все мыслимые усилия. Я бы не хотел, чтобы вы п
ринимали меня за простофилю, которого обставил наш герой. У нас было неск
олько настоящих стычек по этому поводу, и, когда он сказал, что больше не м
ожет и у него обострилась аритмия, разговор пришлось прекратить.
Я позвоню вам, когда в следующий раз переговорю с ним сегодня ночью
или завтра днем, и дам знать, как обстоят дела. Каков бы ни был результат, я с
овершенно точно приеду в Нью-Йорк, скорее всего, в воскресенье, остановлю
сь в «Элизиуме» и позвоню вам оттуда; я рассчитываю на то, что первые чтени
я начнутся в понедельник утром. Материал будет готов, если только мы не за
пишем еще одну серию интервью в выходные. В любом случае все уже сделано, п
росто некоторые беседы еще не перенесены на бумагу. Так что, возможно, я см
огу поговорить с вами лично еще до того, как получите это письмо.
С наилучшими пожеланиями,
Клифф
* * *
Первоначальный план, выработанный еще в июне с "Макгро-Хилл", предусматри
вал визит личного состава издательства и "Лайф" на Ибицу для знакомства с
о стенограммами интервью. Беверли Лу, Роберт Стюарт, Ральф Грейвз и Дэйв М
энесс подписались на внеочередной отпуск, который определенно должен б
ыл стать главным событием осеннего издательского сезона если не в Нью-Й
орке, то на Ибице уж точно. Никто из редакторов не возражал поваляться нед
ельку на солнце, а меня бы это спасло от тоскливой поездки в Штаты. Рациона
льным зерном плана, естественно, была секретность. Согласно условиям мое
го соглашения с Ховардом, я должен был лично присутствовать на чтениях. М
ой дом на дороге Сан-Хосе идеально подходил для тайного анонимного сове
щания. Я даже смог бы потихоньку ускользнуть в студию и провести там кое-к
акую редактуру, буде такая понадобится, пока Эдит или Дик держали бы обор
ону в доме. Разумеется, Хэрольд Макгро слегка поворчал над, как он выразил
ся, ненужными расходами, но я подчеркнул, что неделя для двух редакторов н
а Ибице, даже включая стоимость билетов на самолет, обойдется дешевле, че
м оплата моего недельного проживания в номере какого-нибудь нью-йоркск
ого отеля. "За счет "Макгро-Хилл"", Ц не преминул уточнить я.
Письмо, датированное двадцать вторым июля, гласило: "Октавио на данном эт
апе считает, что вы приедете сюда. Он до сих пор ничего не знает о парнях из "
Лайф"; я расскажу ему об этом в следующем месяце. Он считает этот план самы
м лучшим из всех возможных, а однажды даже сказал мне, что не сможет спокой
но спать, если записи наших бесед Ц его "плоть и кровь" Ц окажутся в кабин
етах "Макгро-Хилл". Я знаю, звучит, как бред параноика, но этот человек прост
о маниакально подозрителен. По моему мнению, за всей операцией будут пос
тоянно следить его люди, а мне бы не хотелось ему лгать".
После того как я закончил сочинять письмо, позвонила Беверли. Она расска
зала, что в журнале "Лук" появились главы из очередной биографии Хьюза, при
надлежащей перу некоего Шеммера. Пришлось к основному тексту письма доб
авить следующее: "О. намеревается напечатать книгу как можно скорее, и это
натолкнуло его на достаточно интересную идею. Книга должна быть написан
а в форме длинного отредактированного интервью, по сути, вы получите авт
обиографию, изложенную в разговорной манере, со вставками, написанными м
ною от третьего лица, где будут уточняться определенные моменты, а также
комментироваться вся история... Я не журналист, и сенсационность материа
ла мало меня заботит. Но, разумеется, нужно принимать во внимание все, что
поможет нам создать хорошую и продаваемую книгу. Я еще не знаю ответа на э
тот вопрос, хотя и склоняюсь к форме автобиографического интервью. Как б
ы там ни было, давление со стороны О. просто колоссальное, и именно он в кон
ечном счете вынесет решение. Но мы сможем обсудить все эти вопросы более
детально после того, как вы ознакомитесь с материалом, который просто из
умителен, впрочем, этого стоило ожидать. Тем не менее о таком я даже не меч
тал..."
Теперь же, ввиду договорного и финансового кризисов, все планы пошли к че
рту. Никто не собирался лететь в Испанию или решать, что лучше Ц автобиог
рафия или авторизованная биография, пока не будет прояснена ситуация с о
платой, а книга Итона не отправится на покой, или до того, как издательские
юристы не завершат контрольный просмотр подготовленной рукописи. Беве
рли зарезервировала мне номер в моем любимом нью-йоркском отеле "Элизиу
м", где за закрытыми дверями я позволю людям из издательства прочитать те
кст. Ховард, согласно моим словам, категорически запретил мне вносить ру
копись в офис "Макгро-Хилл" или "Лайф". Я даже процитировал Беверли его собс
твенные слова: "Пойдешь отлить, а они ксерокопируют двести страниц до тог
о, как ты успеешь застегнуть ширинку".
Между истерическими телефонными разговорами и долгими часами, проведе
нными за кропотливым сочинением писем в "Макгро-Хилл", мы печатали, перепи
сывали, обменивались информацией и советами, бегая туда-сюда между спал
ьней Дика, где тот установил свой "Ундервуд", и гостиной, где со своим агрег
атом расположился я. Впервые в жизни я вставал так рано, конечно, не столь
рано, как мой друг, который уже в полшестого утра гремел на кухне сковород
ками, готовя себе обычный завтрак в виде омлета с куриной печенью, но все р
авно рано:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49