Альберт, Беверли и Р
оберт Стюарт ждали лифта, уже в пальто и куртках. До того как кто-нибудь из
них успел заговорить, я ринулся в атаку.
Ц Какого черта Грейвз и Вилсон на это согласились? Это просто один из при
емов Дэвиса. Парень хочет потянуть время. Он собирается звонить Хьюзу не
больше, чем я. Боже мой, да он даже никогда в жизни не встречался с Хьюзом. Эт
о ловушка, Ц бубнил я, Ц уловка, а дураки из "Лайф" так глупо в нее попались.
Это не было блефом с моей стороны; я в это поверил, еще когда мы были на двад
цать девятом этаже, и к тому времени, как лифт спустился на двадцатый, успе
л полностью себя убедить.
Ц Согласна, Ц сердито сказала Беверли. Ц Почему они лезут в наш бизнес?
Это наша книга, а не их. Надо отменить все предприятие.
Ц Мы опаздываем, Ц проворчал Левенталь уже на стоянке рядом со зданием
"Макгро-Хилл", нащупывая ключи от своей машины.
С тех пор, как я видел радостного Альберта на банкете несколько часов наз
ад, у бедняги, похоже, успел развиться нервный тик. Он постоянно морщился,
будто вставные зубы натирали десны. Втиснувшись на заднее сиденье между
мной и Диком, Роберт Стюарт болтал без умолку, а Левенталь маневрировал в
потоке машин, раз десять чудом избежав аварии.
Ц Не правда ли, это самое большое... Я имею в виду, нет, и в самом деле!.. О чем о
ни вообще думают?.. Это не может быть Хьюз, и если это... Я хочу сказать, Клифф,
почему ты думаешь, что это розыгрыш?
Ц Он никогда до него не дозвонится, Ц сказал я. Ц Мы будем ждать до полу
ночи, пока Дэвис будет пыжиться у телефона.
Никогда и не думал, что Беверли может так себя вести. Обычно в ее круглом, о
ткрытом, приятном лице не отражались никакие тайны мадридского двора, и
она была даже более разговорчивой, чем сам Роберт. Однако сейчас она молч
а смотрела на дорогу, сидя на переднем сиденье рядом с Левенталем.
Грейвз, Мэнесс, Вилсон, юрист "Тайм" по имени Джек Доуд и еще один неизвестн
ый мне человек ждали нас в роскошном кабинете Вилсона. Я пришел, как обычн
о, небритый, в накинутом на одно плечо пальто. Ральф, бледный и молчаливый,
вдруг сказал мне:
Ц Клифф, это Фрэнк Маккалох.
Немного испуганный, я протянул руку и произнес:
Ц Здравствуйте, Фрэнк.
Ц Мистер Ирвинг... Ц Маккалох кивнул и пожал мне руку. Хватка у него была
что надо. Ему было под пятьдесят, высокий, стройный; глаза такие же твердые
, как и рукопожатие, голова гладко выбрита. Шишковатый череп мягко блесте
л, и по нему изредка пробегали волны, словно под кожей не было ничего, кром
е мышц. Он холодно взглянул на меня. Фрэнк знать меня не хотел, и сказать ем
у было нечего. Я вдруг осознал, что тоже не слишком жажду разводить беседы
с этим человеком. Он говорил с другими; как я понял, Маккалох приехал с юга
или юго-запада, типичный акцент, речь быстрая, резкая, с характерными мета
ллическими нотками. Он был грубым, и еще он был врагом. До этого времени вс
е наши противники были вежливыми, симпатичными, доверчивыми, и оружие пр
отив них само ложилось мне в руки. Но Маккалох не верил мне, и у меня не было
оружия. В таких условиях я чувствовал себя слабым и уязвимым, любителем с
реди профессионалов. Дон Вилсон присоединял записывающее устройство к
телефону.
Ц Вы собираетесь записать разговор, Ц заметил я, не обращаясь ни к кому
конкретно.
Ц Конечно, Ц ответил Грейвз.
Ц Хорошая идея, Ц прошелестел я.
Ц Если, конечно, эта штуковина будет работать, Ц прорычал Маккалох.
Ц Я хочу потом прослушать его, Ц попросил я Грейвза, Ц если Дэвис и в са
мом деле позвонит.
Через несколько минут я смог оттащить Дика в сторону и прошептал:
Ц Слушай, кто бы ни был на другом конце провода, я буду утверждать, что это
не Хьюз. Если голос будет громким, скажу, что голос Ховарда тише, а если сла
бым, то скажу наоборот. Повторяй мои реплики, если получится. Просто прикр
ывай меня.
Дик кивнул:
Ц А если они захотят, чтобы ты с ним поговорил?
Ц Я спрошу у него кодовое слово и, когда он не сможет ответить, скажу: "Боже
мой, парни, да это подстава. Хьюз фальшивый!" Ц и после этого повешу трубку.
Ц Готовься выбираться из этой комнаты с боем, Ц посоветовал Дик, Ц я их
задержу.
Дэвис с двумя штатными юристами должны были приехать из его офиса на Уол
л-стрит минут через пять. Присутствие большой компании, видимо, посчитал
и нежелательным, как и нашу с Дэвисом конфронтацию. Грейвз, Мэнесс, Стюарт
, Левенталь, Беверли, Дик и я перешли через холл в другой офис, выгнав оттуд
а озадаченного хозяина, и принялись ждать. Я расположился позади стола, м
ашинально чиркал что-то в блокноте, пока, к своему ужасу, не увидел, что дер
жу в руках желтую линованную бумагу, на которой совершенно неосознанно
Ц так как разум мой пребывал в соседнем кабинете с Маккалохом и Вилсоно
м Ц изобразил подпись Ховарда Р. Хьюза. На меня никто не смотрел, все молч
али; Дик рухнул на диван рядом с Беверли и Альбертом. Я вырвал лист бумаги,
аккуратно его сложил и спрятал в задний карман. Через несколько минут по
дошел к двери, открыл ее и высунул голову. Я увидел трех человек; один из ни
х, с красным лицом, размахивал руками и громко говорил, направляясь ко мне
со стороны шахты лифта. Я нырнул обратно и быстро закрыл дверь.
Ц Это Дэвис, Ц сказал я небрежно, Ц со своими преторианцами.
Пренебрежительности хватило минут на десять. Ральф Грейвз вышел из комн
аты. Он вернулся через минуту и сказал, что не заходил в офис, но постоял ря
дом и слышал голос Маккалоха.
Ц Он говорил по телефону, Ц сказал он зловеще. Ц Они разговаривают. Зво
нок прошел.
Ц Маккалох не видел Хьюза с пятьдесят седьмого года, Ц заметил я. Ц Как
он может узнать его голос?
Ц Они разговаривали шесть лет назад, Ц ответил Ральф, глядя прямо на ме
ня.
Прошло еще десять минут. Напряжение внутри меня достигло той точки, посл
е которой люди либо срываются в истерику, либо окончательно падают духом
. Дик на своем диване был похож на подстреленного серого мамонта, корчаще
гося в агонии. Я сказал всем присутствующим, что у нас запланирован обед с
Акерманами, причем даже не соврал, и мы уже практически опаздываем. Потом
внезапно встал и воскликнул:
Ц Что за комедия? Черт меня раздери, если я еще буду ждать! Вы все запишете
, а я приду завтра, послушаю и тогда скажу вам, Хьюз звонил или кто-то другой
.
Дик тоже быстро поднялся.
Холодность и самоуверенность, должно быть, произвели впечатление, потом
у что никто не стал протестовать против нашего ухода. Они могли бы удержа
ть меня при помощи грубой силы, если бы увидели ужас, клокочущий под невоз
мутимой маской, в которую превратилось мое лицо.
Ц Позвоните мне из ресторана, Ц велел Грейвз, Ц я скажу вам, как обстоят
дела.
Дверь за нами закрылась, и Дик стиснул мою руку; глаза его светились безум
ием, как у Зеро Мостеля
Зеро Мостель Ц американский комик (1915 Ц 1977), сценический обра
з Ц смешные неповоротливые толстяки, самая известная роль Ц мюзикл "Ск
рипач на крыше" (1964).
.
Ц Быстро идем, только не бежим, к ближайшему выходу.
Мы подергали стеклянную дверь, ведущую к лифтам, но она была заперта. Рабо
чий день давно кончился, здание закрыли.
Ц Ну и как, скажи на милость, нам отсюда выбираться? Ц спросил Дик с паник
ой в голосе.
Мы нашли дверь, ведущую к пожарной лестнице. Она тоже была закрыта.
Ц Боже мой, Ц простонал он, Ц мы пойманы в здании "Тайм-Лайф".
Ц Пойдем обратно и попросим у Грейвза ключи.
Ц Обратно пойдешь ты. Я лучше выпрыгну в окно.
Мы услышали щелкающий звук, донесшийся из дальнего конца холла, и не пошл
и, а скорее побежали в том направлении. У лифта стоял уборщик и орудовал шв
аброй. Мы прошли мимо него в лифт, и тогда он сказал:
Ц Извините, но это технический лифт, никаких пассажиров.
Я объяснил, что дверь к главному лифту заперта. Он пожал плечами и лязгнул
ведром.
Ц Послушайте, Ц резко сказал я, Ц нам нужно уйти отсюда прямо сейчас. У
нас особое дело, опаздываем на самолет... в Вашингтон.
Ц В Бразилию, Ц услышал я бормотание Дика.
Уборщик доставил нас на первый этаж. Мы выбрались из здания, под дождь и ле
дяной ветер, и остановили такси. Я поднял воротник, а Дик забился в угол си
денья, как человек, перенесший сильнейшее потрясение.
Ц Ты в порядке?
Ц Да, как мне кажется. Ц Он медленно кивнул головой, Ц Ты знаешь... знаешь
, что было самым потрясающим? Они настоящие. Все те люди, о которых мы писал
и, Ц они все реальны, они существуют. Они ходят вокруг в одежде, в плоти и к
рови. Они разговаривают. Все эти люди. Я думал, мы их сочинили, они только ге
рои книги. Но был настоящий Честер Дэвис, тот крикливый ублюдок, которого
ты видел в коридоре. И тот лысый парень, с кусками мрамора вместо глаз, был
Фрэнком Маккалохом. Я хочу сказать, настоящим Фрэнком Маккалохом. Тем са
мым Фрэнком Маккалохом, а не нашим.
На меня это тоже повлияло, но язык, казалось, присох к горлу.
Ц Да уж, Ц буркнул я, Ц и еще кое-что. Попытайся переварить. На другом кон
це провода был Ховард Хьюз.
Ц Ховард Хьюз? Ц слабым голосом произнес Дик. Ц Миллиардер?
Марти и Диана Акерман ждали нас в ресторане. Марти выслушал мой рассказ, п
очти ничего не сказав. Я взглянул на часы и объяснил:
Ц Обещал позвонить Грейвзу.
На второй звонок ответила Беверли Лу.
Ц Все закончилось, Ц сказала она, ее голос срывался на фальшивые ноты.
Ц Фрэнк Маккалох хочет поговорить с тобой.
Лысый монстр подключился к линии и сказал безо всякого вступления:
Ц Прежде всего должен вам сказать, что говорил с Хьюзом. Это был он, без вс
якого сомнения он. Голос ни с чем не спутаешь, как, я надеюсь, вам известно.
Я кивнул.
Ц Где он был?
Ц Дэвис определил звонок по кредитной карте. На острове Парадиз, как он у
веряет.
Ц И что сказал Ховард?
Ц Среди прочих вещей он сообщил, что никогда за всю свою жизнь не встреча
л человека по имени Клиффорд Ирвинг и что впервые услышал это имя только
несколько дней назад. Кроме того, он никогда не встречался с вашим отцом. О
н также известил нас, что чеки, которые якобы поступили ему на счет, были о
бналичены за пределами страны, и теперь он намеревается выяснить все фак
ты и преследовать вас со всей строгостью закона.
Ц Просто не верится, Ц промямлил я. Ц Не может быть, чтобы это был он.
Ц Это Хьюз, Ц повторил Маккалох. Ц Я задал ему два провокационных вопр
оса, и на оба он ответил правильно. Ховард сказал, что никогда не встречалс
я с вами.
Ц Я скажу вам, он ли это, когда прослушаю запись, Ц ответил я храбро.
Ц Записи нет. Хьюз не позволил сделать ее. Завтра утром в десять часов со
стоится встреча в "Макгро-Хилл". Мы все там будем, и Левенталь ожидает ваше
го присутствия.
Ц Конечно, Ц пообещал я. Ц До встречи, Фрэнк.
Ц До встречи, Клифф, Ц ответил он совершенно спокойно и повесил трубку.
Беверли Лу сообщила мне позднее, что Маккалох пришел к ним, закончив свой
телефонный разговор, и заявил:
Ц А ваш паренек-то, похоже, сильно перепугался. И знаете, по-моему, он Ц об
манщик.
Глава 15
Смятение нашим союзникам
Следующим утром Марти Акерман запретил мне идти в "Макгро-Хилл" одному.
Ц Тебе может понадобиться помощь, Ц сказал он. Ц Они возьмут тебя тепл
еньким, если ты пойдешь туда один, но если прихватишь с собой поверенного,
им придется быть осторожными.
Ц Марти, ты можешь впутаться в крупные неприятности.
Он передернул плечами:
Ц Я помогу тебе всем, чем смогу.
Встреча проходила в одном из директорских конференц-залов. За огромным,
как раз для заседаний, столом сидели два юриста из "Макгро-Хилл", Хэрольд М
акгро, Альберт Левенталь, юрист из "Тайм", Ральф Грейвз, Фрэнк Маккалох, Мар
та и я сам. У Маккалоха глаза были красными, да и выглядел он очень усталым.
Как он объяснил, ему пришлось всю ночь читать первую часть автобиографии
. Вопросы должен был задавать именно Фрэнк.
Ц Я собрал лучшее досье на Ховарда Хьюза из всех существующих. Оно у меня
в подвале, и на сбор у меня ушло двадцать лет, Ц обратился знаток к команд
е "Макгро-Хилл". Ц Должен вам сказать, что большая часть прочитанной мною
рукописи противоречит известным мне фактам. Но эта информация доступна
каждому, кто не пожалеет времени и сил, чтобы ее разыскать.
Всем стало неловко. Я промолчал.
Ц Однако, Ц проскрежетал Маккалох, Ц в рукописи есть одна вещь, котору
ю Клифф не мог достать из каких-нибудь газет или документов. Это подлинны
й голос Ховарда Хьюза. Я знаю, как говорит этот человек, как он строит фраз
ы, его идиомы и каламбуры. Все это уникально и не подлежит копированию. Есл
и бы я стоял перед судом, то сказал бы, что, судя по моим данным, этот материа
л мог поступить Клиффу только непосредственно от Ховарда.
Все заметно расслабились. Затем Маккалох сосредоточился на мне:
Ц Я не хочу оскорбить вас, но должен задать несколько вопросов. Я просто
хочу прояснить историю ваших встреч.
Ц Давайте, Ц сказал я.
Он задавал вопросы, и я отвечал на них битый час, рассказывая теперь уже вс
ем известные байки о мексиканской встрече, о поездке в Пуэрто-Рико, об инт
ервью в Нассау, Беверли-Хиллз и Помпано-Бич.
Каждый раз, когда я описывал какую-нибудь из особенностей или причуд Хов
арда, цитировал его грубоватые шутки и замечания, Маккалох смеялся с пон
иманием. Он был на моей стороне. Похоже, на сей раз карты опять выпали Клиф
форду Ирвингу; но все же я решил выложить еще один припрятанный туз:
Ц Однажды он говорил о вас, Фрэнк. О вашей беседе то ли в пятьдесят седьмо
м, то ли в пятьдесят восьмом, когда Хьюз хотел отозвать статью, которую "Фо
рчун" намеревался напечатать. Должно быть, он записал ваш разговор, так ка
к показал мне стенограмму. Там еще шла речь о каком-то журналисте из "Форч
ун" по имени Мерфи, который просто жаждал содрать с Ховарда скальп. Ц Я ще
лкнул пальцами, как будто мне в голову только что пришла мысль. Ц Вспомни
л одну из последних реплик, которую Хьюз сказал вам по телефону, она показ
алась мне очень забавной. Он произнес: "Фрэнк, что бы ни случилось, мы с тобо
й всегда будем друзьями", верно?
Ц Черт возьми, Ц медленно проговорил Маккалох, Ц именно так. Ц Он пове
рнулся к людям, сидевшим в комнате, и кивнул головой. Ц Что ж, я убедился, К
лифф действительно с ним встречался. Я никому никогда не рассказывал о т
ом разговоре. Он мог услышать это только от меня или от Хьюза, а я никогда д
о вчерашней ночи не разговаривал с Клиффордом Ирвингом.
Изумленный, я рухнул в свое кресло. Запись разговора, который я только что
цитировал, была отправлена президенту "Тайм" в конфиденциальной записке
, а потом какими-то таинственными путями попала к Ною Дитриху. Я также дог
адывался, что именно ее изъяли из архивов "Тайм-Лайф" до того, как Дэйв Мэне
сс дал мне их сфотографировать; а потом в "Элизиуме" помощник Грейвза проч
ел обновленную мной версию того разговора и сказал Ральфу, что это непло
хо. Но глава "Лайф" сидел сейчас в этой комнате Ц и промолчал. Понял ли он, ч
то Маккалох ошибся?
Ц Остается только одна вещь. Ц Я снова посмотрел прямо в глаза Маккалох
у и попытался одновременно ухватить целую горсть чипсов. Ц Вы абсолютн
о уверены, что именно с Хьюзом говорили прошлой ночью?
Ц Связь была не очень хорошей, Ц мужественно ответил Фрэнк, Ц но если б
ы мне пришлось предстать перед тем же судом, я бы поклялся, что на другом к
онце провода был именно Ховард Хьюз.
Ц А вас не могли обмануть?
Ц Ну, в принципе, нет ничего невозможного, Ц признал он.
Я начал смеяться.
Ц Фрэнк, если бы вы предстали перед судом и поклялись во всем этом Ц что
разговаривали с Хьюзом, но манускрипт подлинный, а Клиффорд Ирвинг дейст
вительно записал автобиографию невидимого миллиардера, Ц черт возьми,
суд бы объявил вас сумасшедшим.
Ц Нет, Ц сказал Маккалох с вновь проснувшейся уверенностью в голосе.
Ц Это абсолютно в характере Ховарда Хьюза Ц сначала надиктовать собст
венную автобиографию, а потом начать все отрицать. Ц Первый раз за всю вс
тречу он улыбнулся мне: Ц Боже мой, Клифф, вы же знаете этого человека. Я пр
ав или нет?
Не оставалось ничего другого, как пожать плечами и согласиться, что тут о
н попал в самую точку.
Последний пункт обсуждения потряс меня почти так же, как заявление Фрэнк
а о том, что он никому никогда не рассказывал о разговоре с Ховардом Хьюзо
м в 1958 году. Встал вопрос, как поступит Честер Дэвис после вчерашнего телеф
онного опровержения Хьюза. Скорее всего, сделает официальное заявление
в прессе, решили мы. Чем ответит на это "Макгро-Хилл"?
Ц У нас есть защита, Ц сказал Джеле. Ц У нас есть контракт Клиффа с Хова
рдом, письма Клиффу, письмо Хэрольду, письмо с разрешением публикации, по
метки Хьюза в манускрипте и заключение эксперта о миллионной доли вероя
тности подделки всех этих документов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
оберт Стюарт ждали лифта, уже в пальто и куртках. До того как кто-нибудь из
них успел заговорить, я ринулся в атаку.
Ц Какого черта Грейвз и Вилсон на это согласились? Это просто один из при
емов Дэвиса. Парень хочет потянуть время. Он собирается звонить Хьюзу не
больше, чем я. Боже мой, да он даже никогда в жизни не встречался с Хьюзом. Эт
о ловушка, Ц бубнил я, Ц уловка, а дураки из "Лайф" так глупо в нее попались.
Это не было блефом с моей стороны; я в это поверил, еще когда мы были на двад
цать девятом этаже, и к тому времени, как лифт спустился на двадцатый, успе
л полностью себя убедить.
Ц Согласна, Ц сердито сказала Беверли. Ц Почему они лезут в наш бизнес?
Это наша книга, а не их. Надо отменить все предприятие.
Ц Мы опаздываем, Ц проворчал Левенталь уже на стоянке рядом со зданием
"Макгро-Хилл", нащупывая ключи от своей машины.
С тех пор, как я видел радостного Альберта на банкете несколько часов наз
ад, у бедняги, похоже, успел развиться нервный тик. Он постоянно морщился,
будто вставные зубы натирали десны. Втиснувшись на заднее сиденье между
мной и Диком, Роберт Стюарт болтал без умолку, а Левенталь маневрировал в
потоке машин, раз десять чудом избежав аварии.
Ц Не правда ли, это самое большое... Я имею в виду, нет, и в самом деле!.. О чем о
ни вообще думают?.. Это не может быть Хьюз, и если это... Я хочу сказать, Клифф,
почему ты думаешь, что это розыгрыш?
Ц Он никогда до него не дозвонится, Ц сказал я. Ц Мы будем ждать до полу
ночи, пока Дэвис будет пыжиться у телефона.
Никогда и не думал, что Беверли может так себя вести. Обычно в ее круглом, о
ткрытом, приятном лице не отражались никакие тайны мадридского двора, и
она была даже более разговорчивой, чем сам Роберт. Однако сейчас она молч
а смотрела на дорогу, сидя на переднем сиденье рядом с Левенталем.
Грейвз, Мэнесс, Вилсон, юрист "Тайм" по имени Джек Доуд и еще один неизвестн
ый мне человек ждали нас в роскошном кабинете Вилсона. Я пришел, как обычн
о, небритый, в накинутом на одно плечо пальто. Ральф, бледный и молчаливый,
вдруг сказал мне:
Ц Клифф, это Фрэнк Маккалох.
Немного испуганный, я протянул руку и произнес:
Ц Здравствуйте, Фрэнк.
Ц Мистер Ирвинг... Ц Маккалох кивнул и пожал мне руку. Хватка у него была
что надо. Ему было под пятьдесят, высокий, стройный; глаза такие же твердые
, как и рукопожатие, голова гладко выбрита. Шишковатый череп мягко блесте
л, и по нему изредка пробегали волны, словно под кожей не было ничего, кром
е мышц. Он холодно взглянул на меня. Фрэнк знать меня не хотел, и сказать ем
у было нечего. Я вдруг осознал, что тоже не слишком жажду разводить беседы
с этим человеком. Он говорил с другими; как я понял, Маккалох приехал с юга
или юго-запада, типичный акцент, речь быстрая, резкая, с характерными мета
ллическими нотками. Он был грубым, и еще он был врагом. До этого времени вс
е наши противники были вежливыми, симпатичными, доверчивыми, и оружие пр
отив них само ложилось мне в руки. Но Маккалох не верил мне, и у меня не было
оружия. В таких условиях я чувствовал себя слабым и уязвимым, любителем с
реди профессионалов. Дон Вилсон присоединял записывающее устройство к
телефону.
Ц Вы собираетесь записать разговор, Ц заметил я, не обращаясь ни к кому
конкретно.
Ц Конечно, Ц ответил Грейвз.
Ц Хорошая идея, Ц прошелестел я.
Ц Если, конечно, эта штуковина будет работать, Ц прорычал Маккалох.
Ц Я хочу потом прослушать его, Ц попросил я Грейвза, Ц если Дэвис и в са
мом деле позвонит.
Через несколько минут я смог оттащить Дика в сторону и прошептал:
Ц Слушай, кто бы ни был на другом конце провода, я буду утверждать, что это
не Хьюз. Если голос будет громким, скажу, что голос Ховарда тише, а если сла
бым, то скажу наоборот. Повторяй мои реплики, если получится. Просто прикр
ывай меня.
Дик кивнул:
Ц А если они захотят, чтобы ты с ним поговорил?
Ц Я спрошу у него кодовое слово и, когда он не сможет ответить, скажу: "Боже
мой, парни, да это подстава. Хьюз фальшивый!" Ц и после этого повешу трубку.
Ц Готовься выбираться из этой комнаты с боем, Ц посоветовал Дик, Ц я их
задержу.
Дэвис с двумя штатными юристами должны были приехать из его офиса на Уол
л-стрит минут через пять. Присутствие большой компании, видимо, посчитал
и нежелательным, как и нашу с Дэвисом конфронтацию. Грейвз, Мэнесс, Стюарт
, Левенталь, Беверли, Дик и я перешли через холл в другой офис, выгнав оттуд
а озадаченного хозяина, и принялись ждать. Я расположился позади стола, м
ашинально чиркал что-то в блокноте, пока, к своему ужасу, не увидел, что дер
жу в руках желтую линованную бумагу, на которой совершенно неосознанно
Ц так как разум мой пребывал в соседнем кабинете с Маккалохом и Вилсоно
м Ц изобразил подпись Ховарда Р. Хьюза. На меня никто не смотрел, все молч
али; Дик рухнул на диван рядом с Беверли и Альбертом. Я вырвал лист бумаги,
аккуратно его сложил и спрятал в задний карман. Через несколько минут по
дошел к двери, открыл ее и высунул голову. Я увидел трех человек; один из ни
х, с красным лицом, размахивал руками и громко говорил, направляясь ко мне
со стороны шахты лифта. Я нырнул обратно и быстро закрыл дверь.
Ц Это Дэвис, Ц сказал я небрежно, Ц со своими преторианцами.
Пренебрежительности хватило минут на десять. Ральф Грейвз вышел из комн
аты. Он вернулся через минуту и сказал, что не заходил в офис, но постоял ря
дом и слышал голос Маккалоха.
Ц Он говорил по телефону, Ц сказал он зловеще. Ц Они разговаривают. Зво
нок прошел.
Ц Маккалох не видел Хьюза с пятьдесят седьмого года, Ц заметил я. Ц Как
он может узнать его голос?
Ц Они разговаривали шесть лет назад, Ц ответил Ральф, глядя прямо на ме
ня.
Прошло еще десять минут. Напряжение внутри меня достигло той точки, посл
е которой люди либо срываются в истерику, либо окончательно падают духом
. Дик на своем диване был похож на подстреленного серого мамонта, корчаще
гося в агонии. Я сказал всем присутствующим, что у нас запланирован обед с
Акерманами, причем даже не соврал, и мы уже практически опаздываем. Потом
внезапно встал и воскликнул:
Ц Что за комедия? Черт меня раздери, если я еще буду ждать! Вы все запишете
, а я приду завтра, послушаю и тогда скажу вам, Хьюз звонил или кто-то другой
.
Дик тоже быстро поднялся.
Холодность и самоуверенность, должно быть, произвели впечатление, потом
у что никто не стал протестовать против нашего ухода. Они могли бы удержа
ть меня при помощи грубой силы, если бы увидели ужас, клокочущий под невоз
мутимой маской, в которую превратилось мое лицо.
Ц Позвоните мне из ресторана, Ц велел Грейвз, Ц я скажу вам, как обстоят
дела.
Дверь за нами закрылась, и Дик стиснул мою руку; глаза его светились безум
ием, как у Зеро Мостеля
Зеро Мостель Ц американский комик (1915 Ц 1977), сценический обра
з Ц смешные неповоротливые толстяки, самая известная роль Ц мюзикл "Ск
рипач на крыше" (1964).
.
Ц Быстро идем, только не бежим, к ближайшему выходу.
Мы подергали стеклянную дверь, ведущую к лифтам, но она была заперта. Рабо
чий день давно кончился, здание закрыли.
Ц Ну и как, скажи на милость, нам отсюда выбираться? Ц спросил Дик с паник
ой в голосе.
Мы нашли дверь, ведущую к пожарной лестнице. Она тоже была закрыта.
Ц Боже мой, Ц простонал он, Ц мы пойманы в здании "Тайм-Лайф".
Ц Пойдем обратно и попросим у Грейвза ключи.
Ц Обратно пойдешь ты. Я лучше выпрыгну в окно.
Мы услышали щелкающий звук, донесшийся из дальнего конца холла, и не пошл
и, а скорее побежали в том направлении. У лифта стоял уборщик и орудовал шв
аброй. Мы прошли мимо него в лифт, и тогда он сказал:
Ц Извините, но это технический лифт, никаких пассажиров.
Я объяснил, что дверь к главному лифту заперта. Он пожал плечами и лязгнул
ведром.
Ц Послушайте, Ц резко сказал я, Ц нам нужно уйти отсюда прямо сейчас. У
нас особое дело, опаздываем на самолет... в Вашингтон.
Ц В Бразилию, Ц услышал я бормотание Дика.
Уборщик доставил нас на первый этаж. Мы выбрались из здания, под дождь и ле
дяной ветер, и остановили такси. Я поднял воротник, а Дик забился в угол си
денья, как человек, перенесший сильнейшее потрясение.
Ц Ты в порядке?
Ц Да, как мне кажется. Ц Он медленно кивнул головой, Ц Ты знаешь... знаешь
, что было самым потрясающим? Они настоящие. Все те люди, о которых мы писал
и, Ц они все реальны, они существуют. Они ходят вокруг в одежде, в плоти и к
рови. Они разговаривают. Все эти люди. Я думал, мы их сочинили, они только ге
рои книги. Но был настоящий Честер Дэвис, тот крикливый ублюдок, которого
ты видел в коридоре. И тот лысый парень, с кусками мрамора вместо глаз, был
Фрэнком Маккалохом. Я хочу сказать, настоящим Фрэнком Маккалохом. Тем са
мым Фрэнком Маккалохом, а не нашим.
На меня это тоже повлияло, но язык, казалось, присох к горлу.
Ц Да уж, Ц буркнул я, Ц и еще кое-что. Попытайся переварить. На другом кон
це провода был Ховард Хьюз.
Ц Ховард Хьюз? Ц слабым голосом произнес Дик. Ц Миллиардер?
Марти и Диана Акерман ждали нас в ресторане. Марти выслушал мой рассказ, п
очти ничего не сказав. Я взглянул на часы и объяснил:
Ц Обещал позвонить Грейвзу.
На второй звонок ответила Беверли Лу.
Ц Все закончилось, Ц сказала она, ее голос срывался на фальшивые ноты.
Ц Фрэнк Маккалох хочет поговорить с тобой.
Лысый монстр подключился к линии и сказал безо всякого вступления:
Ц Прежде всего должен вам сказать, что говорил с Хьюзом. Это был он, без вс
якого сомнения он. Голос ни с чем не спутаешь, как, я надеюсь, вам известно.
Я кивнул.
Ц Где он был?
Ц Дэвис определил звонок по кредитной карте. На острове Парадиз, как он у
веряет.
Ц И что сказал Ховард?
Ц Среди прочих вещей он сообщил, что никогда за всю свою жизнь не встреча
л человека по имени Клиффорд Ирвинг и что впервые услышал это имя только
несколько дней назад. Кроме того, он никогда не встречался с вашим отцом. О
н также известил нас, что чеки, которые якобы поступили ему на счет, были о
бналичены за пределами страны, и теперь он намеревается выяснить все фак
ты и преследовать вас со всей строгостью закона.
Ц Просто не верится, Ц промямлил я. Ц Не может быть, чтобы это был он.
Ц Это Хьюз, Ц повторил Маккалох. Ц Я задал ему два провокационных вопр
оса, и на оба он ответил правильно. Ховард сказал, что никогда не встречалс
я с вами.
Ц Я скажу вам, он ли это, когда прослушаю запись, Ц ответил я храбро.
Ц Записи нет. Хьюз не позволил сделать ее. Завтра утром в десять часов со
стоится встреча в "Макгро-Хилл". Мы все там будем, и Левенталь ожидает ваше
го присутствия.
Ц Конечно, Ц пообещал я. Ц До встречи, Фрэнк.
Ц До встречи, Клифф, Ц ответил он совершенно спокойно и повесил трубку.
Беверли Лу сообщила мне позднее, что Маккалох пришел к ним, закончив свой
телефонный разговор, и заявил:
Ц А ваш паренек-то, похоже, сильно перепугался. И знаете, по-моему, он Ц об
манщик.
Глава 15
Смятение нашим союзникам
Следующим утром Марти Акерман запретил мне идти в "Макгро-Хилл" одному.
Ц Тебе может понадобиться помощь, Ц сказал он. Ц Они возьмут тебя тепл
еньким, если ты пойдешь туда один, но если прихватишь с собой поверенного,
им придется быть осторожными.
Ц Марти, ты можешь впутаться в крупные неприятности.
Он передернул плечами:
Ц Я помогу тебе всем, чем смогу.
Встреча проходила в одном из директорских конференц-залов. За огромным,
как раз для заседаний, столом сидели два юриста из "Макгро-Хилл", Хэрольд М
акгро, Альберт Левенталь, юрист из "Тайм", Ральф Грейвз, Фрэнк Маккалох, Мар
та и я сам. У Маккалоха глаза были красными, да и выглядел он очень усталым.
Как он объяснил, ему пришлось всю ночь читать первую часть автобиографии
. Вопросы должен был задавать именно Фрэнк.
Ц Я собрал лучшее досье на Ховарда Хьюза из всех существующих. Оно у меня
в подвале, и на сбор у меня ушло двадцать лет, Ц обратился знаток к команд
е "Макгро-Хилл". Ц Должен вам сказать, что большая часть прочитанной мною
рукописи противоречит известным мне фактам. Но эта информация доступна
каждому, кто не пожалеет времени и сил, чтобы ее разыскать.
Всем стало неловко. Я промолчал.
Ц Однако, Ц проскрежетал Маккалох, Ц в рукописи есть одна вещь, котору
ю Клифф не мог достать из каких-нибудь газет или документов. Это подлинны
й голос Ховарда Хьюза. Я знаю, как говорит этот человек, как он строит фраз
ы, его идиомы и каламбуры. Все это уникально и не подлежит копированию. Есл
и бы я стоял перед судом, то сказал бы, что, судя по моим данным, этот материа
л мог поступить Клиффу только непосредственно от Ховарда.
Все заметно расслабились. Затем Маккалох сосредоточился на мне:
Ц Я не хочу оскорбить вас, но должен задать несколько вопросов. Я просто
хочу прояснить историю ваших встреч.
Ц Давайте, Ц сказал я.
Он задавал вопросы, и я отвечал на них битый час, рассказывая теперь уже вс
ем известные байки о мексиканской встрече, о поездке в Пуэрто-Рико, об инт
ервью в Нассау, Беверли-Хиллз и Помпано-Бич.
Каждый раз, когда я описывал какую-нибудь из особенностей или причуд Хов
арда, цитировал его грубоватые шутки и замечания, Маккалох смеялся с пон
иманием. Он был на моей стороне. Похоже, на сей раз карты опять выпали Клиф
форду Ирвингу; но все же я решил выложить еще один припрятанный туз:
Ц Однажды он говорил о вас, Фрэнк. О вашей беседе то ли в пятьдесят седьмо
м, то ли в пятьдесят восьмом, когда Хьюз хотел отозвать статью, которую "Фо
рчун" намеревался напечатать. Должно быть, он записал ваш разговор, так ка
к показал мне стенограмму. Там еще шла речь о каком-то журналисте из "Форч
ун" по имени Мерфи, который просто жаждал содрать с Ховарда скальп. Ц Я ще
лкнул пальцами, как будто мне в голову только что пришла мысль. Ц Вспомни
л одну из последних реплик, которую Хьюз сказал вам по телефону, она показ
алась мне очень забавной. Он произнес: "Фрэнк, что бы ни случилось, мы с тобо
й всегда будем друзьями", верно?
Ц Черт возьми, Ц медленно проговорил Маккалох, Ц именно так. Ц Он пове
рнулся к людям, сидевшим в комнате, и кивнул головой. Ц Что ж, я убедился, К
лифф действительно с ним встречался. Я никому никогда не рассказывал о т
ом разговоре. Он мог услышать это только от меня или от Хьюза, а я никогда д
о вчерашней ночи не разговаривал с Клиффордом Ирвингом.
Изумленный, я рухнул в свое кресло. Запись разговора, который я только что
цитировал, была отправлена президенту "Тайм" в конфиденциальной записке
, а потом какими-то таинственными путями попала к Ною Дитриху. Я также дог
адывался, что именно ее изъяли из архивов "Тайм-Лайф" до того, как Дэйв Мэне
сс дал мне их сфотографировать; а потом в "Элизиуме" помощник Грейвза проч
ел обновленную мной версию того разговора и сказал Ральфу, что это непло
хо. Но глава "Лайф" сидел сейчас в этой комнате Ц и промолчал. Понял ли он, ч
то Маккалох ошибся?
Ц Остается только одна вещь. Ц Я снова посмотрел прямо в глаза Маккалох
у и попытался одновременно ухватить целую горсть чипсов. Ц Вы абсолютн
о уверены, что именно с Хьюзом говорили прошлой ночью?
Ц Связь была не очень хорошей, Ц мужественно ответил Фрэнк, Ц но если б
ы мне пришлось предстать перед тем же судом, я бы поклялся, что на другом к
онце провода был именно Ховард Хьюз.
Ц А вас не могли обмануть?
Ц Ну, в принципе, нет ничего невозможного, Ц признал он.
Я начал смеяться.
Ц Фрэнк, если бы вы предстали перед судом и поклялись во всем этом Ц что
разговаривали с Хьюзом, но манускрипт подлинный, а Клиффорд Ирвинг дейст
вительно записал автобиографию невидимого миллиардера, Ц черт возьми,
суд бы объявил вас сумасшедшим.
Ц Нет, Ц сказал Маккалох с вновь проснувшейся уверенностью в голосе.
Ц Это абсолютно в характере Ховарда Хьюза Ц сначала надиктовать собст
венную автобиографию, а потом начать все отрицать. Ц Первый раз за всю вс
тречу он улыбнулся мне: Ц Боже мой, Клифф, вы же знаете этого человека. Я пр
ав или нет?
Не оставалось ничего другого, как пожать плечами и согласиться, что тут о
н попал в самую точку.
Последний пункт обсуждения потряс меня почти так же, как заявление Фрэнк
а о том, что он никому никогда не рассказывал о разговоре с Ховардом Хьюзо
м в 1958 году. Встал вопрос, как поступит Честер Дэвис после вчерашнего телеф
онного опровержения Хьюза. Скорее всего, сделает официальное заявление
в прессе, решили мы. Чем ответит на это "Макгро-Хилл"?
Ц У нас есть защита, Ц сказал Джеле. Ц У нас есть контракт Клиффа с Хова
рдом, письма Клиффу, письмо Хэрольду, письмо с разрешением публикации, по
метки Хьюза в манускрипте и заключение эксперта о миллионной доли вероя
тности подделки всех этих документов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49