Все это дерьмо выплывет прямо через неделю или дв
е после объявления, а ты просто не сможешь закончить книгу за этот срок. Бл
естящее письмо Хэрольду Макгро обойдется нам точнехонько в триста пять
десят тысяч долларов.
Ц Нет, Ц сказал я, Ц всего лишь в тысячу. Дай мне допить мой кофе, договор
ились? А затем пойдем в студию.
Один из ключей от студии я отдал Банти, и, когда мы пришли, она уже работала,
сидя в своей обычной позе Ц нога на ногу, одним глазом, прищуренным из-за
клубов сигаретного дыма, вырывавшегося из уголка рта, просматривала стр
аницы, точно и безжалостно изничтожая ошибки. Моя помощница знала о чрез
вычайно секретном проекте "Октавио", как мы называли его в ее присутствии,
так что совсем не удивилась, когда я рассказал ей о нашей особой работе и о
тпустил на весь день.
Как только она ушла, я отпер картотечный шкаф и вынул оттуда девятистран
ичное письмо на листах, которое Ховард Хьюз днем раньше написал Хэрольду
Макгро. Первые три страницы пестрели неистовыми инвективами в адрес нек
омпетентности "Макгро-Хилл"; затем наш герой переходил к Роберту Итону, об
ъявляя того обманщиком, мошенником и плутом и давая издательству право н
а немедленное объявление о публикации Ц если только одновременно с ним
придет последний платеж в триста семьдесят пять тысяч.
Ц Теперь ты понимаешь, почему мы не потеряем ни цента? Ц сказал я Дику по
сле того, как он прочитал письмо, напялив мои старые кожаные перчатки, что
бы не оставить на бумаге отпечатков пальцев. Сам я тоже надевал их, когда с
очинял письмо. Ц Если старушка Макгро согласится с этим Ц а выбора у нее
все равно нет, Ц то я собственноручно получу чек к Октавио во Флориду и о
тправлю его оттуда.
Ц Но... Подожди минуту. Письмо Хэрольду... Ц Лицо Дика исказилось от волне
ния Ц Как ты собираешься его отправить? Нет, постой, не говори мне. Ты, черт
ов сукин сын, Ц похоже, я заработаю свои двадцать пять процентов тяжким т
рудом.
Ц Совершенно верно. Сегодня ночью ты вернешься в Пальму. Утром вылетишь
в Лондон. До Нассау ты должен добраться к среде. Позвони мне в среду утром
из своей гостиницы, и тогда я скажу, отправлять письмо или нет. К тому врем
ени я переговорю с Бев.
* * *
Я пытался выкинуть из головы все проблемы и сосредоточиться на работе. О
днако от поездки Дика зависело так много, что мыслями я все время был с ним
: добирался до Лондона, коротал ночь в Хитроу, то засыпая, то принимаясь за
чтение какого-нибудь ужастика, вылетал десятичасовым рейсом до Нассау в
среду утром.
Тогда же я позвонил Беверли и сказал, что Ховард связался со мной и я перед
ал послание. Он рвал и метал, но в конце концов смилостивился и согласился
. Хьюз напишет письмо Хэрольду Макгро, давая тому полную свободу анонсир
овать публикацию своей автобиографии.
Ц Он сказал, что в письме будут оговорены какие-то особые условия, но нич
его особенного, Ц сообщил я Беверли.
Ц Звучит зловеще, Ц заволновалась она.
Ц Еще он сказал, что позвонит мне, как только отправит письмо.
В среду в полдень Дик позвонил мне из "Шератона" в Нассау:
Ц Ну, каков счет?
Ц Все системы работают, Ц ответил я, давая ему понять, что нужно отправи
ть письмо немедленно.
На следующий день он позвонил мне снова, на этот раз из Пальмы, и рассказал
о своем путешествии.
Ц Бред какой-то, Ц сокрушался он, Ц двенадцать тысяч миль и тысяча бакс
ов за письмо. Ну кто в это поверит?
Ц Надеюсь, не "Макгро-Хилл", Ц ответил я.
Глава 13
"Сегодня издательство "Макгро-Хилл" объявило..."
На то, чтобы довести рукопись до ума к крайнему сроку Ц первому декабря, м
не требовалось еще десять дней. Что меня заботило больше всего, так это ре
акция "Макгро-Хилл" на письмо Ховарда и точное время, которое они намерева
лись избрать для объявления и выдачи последнего чека. Я даже подумывал п
риехать в Нью-Йорк пораньше и привезти с собой рукопись, которую мог зако
нчить и там. Принятие решения пришлось отложить по самой прозаичной из в
сех возможных причин: я заразился гриппом, эпидемия которого как раз буш
евала на острове. Дик готов был летать в Англию хоть каждый день. Пальма у
него уже в печенках сидела, приличную finca на Ибице ему найти так и не удалос
ь, к тому же мой друг подумывал отправить своего сына в хорошую английску
ю школу. А тут Нине как раз понадобился человек, который смог бы переправи
ть ее машину с Ибицы в Лондон, и Дик согласился этим заняться.
Ц Не говори Эдит, что я приезжаю на Ибицу забирать машину, Ц сказал он мн
е. Ц Она увидит меня за рулем, и потом придется придумывать какие-нибудь
нелепые объяснения.
В субботу вечером умер Юджин. Маленькое, нежное создание, он постоянно бо
лел из-за холода первых зимних месяцев. Это была старая обезьянка, прожив
шая долгую счастливую жизнь, но нас глубоко опечалила его смерть: Эдит по
лночи проплакала, а я не мог заснуть из-за температуры, пусть и невысокой.
В понедельник утром, подавленный, но совершенно неспособный более метат
ься по дому, я потащился в студию. Час или два я просто слонялся там без дел
а и уже решил, что весь день пошел насмарку, когда раздались два телефонны
х звонка, изменивших ход событий.
Первый был от Беверли Лу, которая сообщала мне встревоженным, нервным го
лосом, что письмо Ховарда Хэрольду Макгро в Нью-Йорк не пришло.
Ц Он сказал тебе, что точно его отправил?
Ц Именно так он и сказал, Бев.
Я немедленно прокрутил в уме все возможные препятствия: почтовое отделе
ние Нассау срочно связалось с организацией Хьюза, как только там увидели
на письме инициалы "X. X.", и "Интертел" его перехватил; Дик не проверил вес пис
ьма и заплатил не всю сумму, а так как обратного адреса на конверте не было
, то оно к нам не вернется и тысяча долларов выброшена на ветер; или же пись
мо затерялось в процессе пересылки.
Ц Ты не мог бы прилететь пораньше? Ц спросила Беверли. Ц Одному богу из
вестно, какие требования он там выдвинул, к тому же такие вещи стоит обсуж
дать только при личной встрече.
Ц Я подхватил простуду. Чувствую себя паршиво. Если завтра мне полегчае
т, то прилечу.
Второй звонок, последовавший вслед за первым, предварялся знакомым голо
сом оператора международной связи: "Соединенные Штаты вызывают сеньора
Клиффорда Ирвинга". Звонок был от Нины.
Ц Где ты, черт возьми?
Ц В Лас-Вегасе, Ц рассмеялась она. Ц Господи, это просто невероятно. Зд
есь сейчас семь часов утра, и все внизу в игровых залах.
Ц А что ты там делаешь?
Ц Я с Маршаллом, пытаюсь подыскать работу. Не говорила ни с одним человеч
еским существом уже больше недели, вот и пришлось позвонить тебе.
Ц Какое несчастье, Ц ответил я. Ц На следующей неделе я лечу в Нью-Йорк.
Тот же континент, только за три тысячи миль от тебя. Куда ты отправишься по
сле Вегаса?
Ц В Лос-Анджелес. Кто-то там предоставил нам дом. Почему бы тебе не приеха
ть пораньше? Прилетай в Калифорнию, встретим День благодарения вместе.
Я обдумывал предложение в течение секунд пяти, а затем сказал:
Ц Договорились. Я согласен. Почему бы и нет? Дай мне свой номер в Лос-Андже
лесе, я тебе позвоню из Нью-Йорка. Если у меня получится, обязательно прие
ду.
В кои-то веки перелет на "Иберии" прошел по графику, и я приземлился в аэроп
орту Кеннеди во вторник в четыре часа дня. Жар у меня спал, но сил после ант
ибиотиков не было, а от микстур болело горло. Из аэропорта я позвонил Беве
рли Лу.
Ц Приезжай прямо в "Макгро-Хилл", Ц велела она.
Ц Но я себя отвратительно чувствую.
Ц Мы получили письмо от Октавио, так что Ральф и Дэйв должны минут через
пятнадцать подъехать из "Лайф". Будет общее совещание.
Ц Боже мой, что он такого написал?
Ц Покажу, когда приедешь.
На двадцатом этаже я был в половине шестого, привез с собой две копии неза
конченного манускрипта. Напечатано было восемьсот восемьдесят две стр
аницы, и оставалось сделать еще около сотни. Кроме того, я прихватил рисун
ки и наброски Дэвида Уолша. Я ввалился в офис Альберта Левенталя, чихая и з
адыхаясь, таща свой портфель, огромную папку с рисунками и знакомую разд
увшуюся соломенную корзину для покупок, из которой выпирали коробки с ру
кописями. Рухнув на диван, я спросил:
Ц Ну, и чего потребовал Ховард?
Ответ Левенталя оказался самым ошеломляющим из всех, какие я когда-либо
получал.
Ц Ничего, Ц сказал он, улыбаясь. Ц Должно быть, он тебя разыграл. Просто
попросил уделить больше внимания благородству, а не чувствам при анонси
ровании книги, а последний платеж произвести одновременно с объявление
м. Мы-то боялись, он потребует чего-нибудь из ряда вон выходящего.
Я присвистнул с облегчением, но отнюдь не по тем же причинам, что Альберт и
Беверли. Мы считали, одновременный платеж встанет им всем поперек горла,
но в издательстве, похоже, ожидали чего-то гораздо худшего, и одно это тре
бование не показалось им чем-то чрезмерным. Мне продемонстрировали копи
ю девятистраничного письма. Оригинал, по их словам, хранился в сейфе Хэро
льда Макгро.
Ц Боже мой, похоже, Ховард действительно любит метать громы и молнии. Теп
ерь вы понимаете, через что мне пришлось пройти? Ц Я дочитал письмо, стар
аясь соблюдать приличествующую случаю неторопливость. Ц Ну что ж, все и
дет отлично.
Альберт Левенталь уже подготовил примерное сообщение для печати. Анонс
и последний чек откладывались приблизительно на неделю. Я пояснил, что п
ланы изменились и мне придется опять встретиться с Хьюзом в Калифорнии;
он прочтет финальную часть рукописи, и мы отпразднуем вместе День благод
арения.
Альберт вручил конфиденциальное письмо, адресованное мне лично, но на са
мом деле предназначенное Хьюзу. В нем сообщалось о намерении "Макгро-Хил
л" избегать лишней чувствительности и установить канал, по которому О. см
ог бы отслеживать сообщения, появляющиеся в прессе, и реагировать на них.
В завершение Альберт добавил, что издательство "установило режим повыше
нной секретности в типографиях, где будут набирать и печатать книгу".
На следующее утро, после звонка Нины, я вылетел самолетом "Америкэн эйрла
йнз" в Лос-Анджелес.
* * *
В аэропорту я взял напрокат машину и вместе с Ниной отправился в Беверли-
Хиллз, в домик, расположенный на горном склоне высоко над городом. Дом был
предоставлен Нине и ее менеджеру кинопродюсером и нашим общим знакомым
по Ибице Полом Роденом. Маршалл выбил для Нины контракт на выступление в
казино "Интернэшнл" Лас-Вегаса и теперь пытался протащить свою "суперзве
зду" в Голливуд. Он занял весь первый этаж дома Родена и, когда не сидел на т
елефоне, обзванивая разные компании звукозаписи и продюсеров, то бродил
по горе и барам с дискотеками.
Но через несколько дней с ними обоими под одной крышей я вдруг осознал, чт
о Нина зависит от него, причем в такой степени, которую трудно объяснить. М
ожет, она видела в нем последнее средство для спасения своей карьеры. Ей и
сполнилось тридцать девять, молодость ушла, и шансы стремительно уменьш
ались.
Ц Я знаю, что мне осталось еще несколько лет карьеры, Ц сказала она, Ц и
я делаю деньги. Мне нужно думать о детях.
Стоило Маршаллу пошевелить пальцем, и Нина превращалась в олицетворени
е покорности. Она шла, когда он велел ей идти, надевала то, что он ей советов
ал, и послушно встречалась с теми людьми, от которых, по его мнению, можно б
ыло ждать помощи. Она неосознанно копировала в мелочах стиль и манеры Ма
ршалла Ц на мой взгляд, ниже падать было некуда. Я никогда не замечал в не
й таких привычек раньше, и меня это страшно раздражало. В сравнении с Эдит
, самой прямолинейной женщиной на свете, Ц она ни при каких обстоятельст
вах не смогла и не стала бы приспосабливать саму себя или свою любовь под
кого бы то ни было Ц Нина выглядела весьма жалко. Истинный облик моей бар
онессы, в который я всегда верил, Ц женщина, ищущая в жизни только свое, оч
ень ценное, Ц начал тускнеть и походить более на сон, чем на реальность. К
огда я попробовал с ней об этом поговорить, она стала молчаливой, почти уг
рюмой.
Я попытался до нее достучаться:
Ц Надеюсь, ты добилась определенных успехов? Ты из кожи вон лезешь, копиш
ь деньги на швейцарском счете, ездишь из города в город и из одного ночног
о клуба в другой с Джоном Маршаллом и его друзьями Ц или с кем там еще? Теб
е скоро стукнет сорок, выглядишь уже не так, как раньше, а показать, кроме с
писка былых заслуг, тебе нечего. Ты всегда была сама собой, никогда не игра
ла в такие мелочные игры.
Ц Ты ничего не понимаешь, это особый мир. Ц Ее угрюмость совершенно нео
жиданно переросла в ярость. Ц Если хочешь в нем чего-то добиться, путь Ма
ршалла Ц это единственный способ действий. Мне это нисколько не нравитс
я, но выбора нет.
Ц Но получается, что ты жертва.
Ц Но ради результата, цели, Ц возразила она. Ц Вот увидишь. И есть еще од
на вещь, которую ты не понимаешь. В этом мире для меня нет ничего важнее мо
ей карьеры.
Я долго смотрел на нее. Мне оставалось только кивнуть и сказать:
Ц Мне жаль, что все так вышло...
Отношения между нами оставались напряженными все время, что мы провели в
Калифорнии, и наладились только в последние два дня, когда мы поехали в Би
г-Сюр и Монтерей. Затем, на какие-то мгновения, вернулось чувство, горевше
е между нами во время нашей поездки в Мексику. Мы были наедине; ее карьера
пока не вставала между нами. Но как только мы вернулись в Беверли-Хиллз, о
на опять замкнулась в себе. Опять появились люди, которых необходимо был
о посещать, прослушивания, встречи. Ее очень волновало мнение Маршалла; т
ому могло показаться, будто бы она слишком долго отсутствовала. Мы оба чу
вствовали, как испаряются наши отношения, исчезают в отрывочных словах и
ли продолжительных паузах. Чем была моя одержимость ею, если не отказом з
абыть мир фантазий, который очаровал меня, но в то же время поработил? В те
чение семи лет я сидел в кандалах и внезапно узрел свет внутренней свобо
ды.
Встретив меня в Лос-Анджелесе, Нина спросила, как продвигается книга о Хь
юзе. Я показал ей рисунки и наброски, сделанные Дэвидом:
Ц Я собираюсь теперь показать их Хьюзу, получить его одобрение. Что ты об
этом думаешь?
Ц Чертовски хороши, Ц сказала она. Ц Похожи?
Ц Откуда я-то знаю? Какой, по-твоему, самый удачный?
Она выбрала два наброска маслом и несколько карандашных эскизов.
Ц Отлично, Ц сказал я. Ц Таким же будет и выбор Ховарда.
Ц Боже мой, Ц рассмеялась Нина, Ц в это совершенно невозможно поверит
ь. Ты хочешь сказать, что я Ц Ховард Хьюз?
Ц Все могут играть, Ц объяснил я.
Маршалл тоже был посвящен в наш секрет Ц нет, разумеется, он понятия не им
ел, что вся история Ц надувательство, просто знал о моих встречах с Хьюзо
м и работе над его автобиографией. Менеджер, конечно же, поразился, хотя ру
копись заинтересовала его только с коммерческой точки зрения. Маршалл п
росмотрел несколько глав, потом, с весьма утомленным видом, отложил текс
т.
Ц Это будет экранизироваться? Ц спросил он.
Ц Уверен. А как вы думаете?
Ц Вы же понимаете, я здесь, в Голливуде, знаю каждую собаку и мог бы вам пом
очь. Агент у вас уже есть?
Ц Пока нет. Очень мило с вашей стороны, Джон, предложить свою помощь. Когд
а будет нужно, я попрошу вас заняться этим вопросом.
* * *
В понедельник после Дня благодарения я позвонил в "Макгро-Хилл". Рассказа
л, как Хьюз разговаривал со мной по телефону, услышал мой лающий кашель и о
тказался встречаться, пока мне не станет лучше. Он сказал, что тоже нездор
ов и не хочет усиливать инфекцию. Мне же было предписано передать рукопи
сь посреднику, Джорджу Гордону Холмсу. Тот уже прибыл в Лос-Анджелес и пер
едаст текст Хьюзу. Встреча с ним запланирована предположительно на след
ующей неделе во Флориде, в Нассау. Что касается объявления в прессе, то он
его одобрил и сделал лишь пару небольших замечаний.
Ц Как продвигается работа?
Ц Медленно, Ц признался я. Ц Я заболел, провалялся в постели. Буду в Нью-
Йорке завтра.
Я прилетел обратно в среду утром. Нина должна была лететь тем же рейсом, а
потом отправлялась в Лондон. Однако в последнюю минуту Маршалл сказал, ч
то ей необходимо появиться на вечеринке с коктейлями в Лос-Анджелесе, та
к что заказанный билет на ночной рейс пришлось сдать. Теперь ей надо было
провести часть среды в Нью-Йорке, в ожидании самолета, и я сказал почти со
чувственно:
Ц Приезжай в "Элизиум". Меня там не будет, но ты можешь немного поспать в но
мере.
Утром в среду я появился в "Макгро-Хилл", чтобы рассказать сказку о моей бо
лезни в Калифорнии, телефонных переговорах с Ховардом Хьюзом и встрече с
Джорджем Гордоном Холмсом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
е после объявления, а ты просто не сможешь закончить книгу за этот срок. Бл
естящее письмо Хэрольду Макгро обойдется нам точнехонько в триста пять
десят тысяч долларов.
Ц Нет, Ц сказал я, Ц всего лишь в тысячу. Дай мне допить мой кофе, договор
ились? А затем пойдем в студию.
Один из ключей от студии я отдал Банти, и, когда мы пришли, она уже работала,
сидя в своей обычной позе Ц нога на ногу, одним глазом, прищуренным из-за
клубов сигаретного дыма, вырывавшегося из уголка рта, просматривала стр
аницы, точно и безжалостно изничтожая ошибки. Моя помощница знала о чрез
вычайно секретном проекте "Октавио", как мы называли его в ее присутствии,
так что совсем не удивилась, когда я рассказал ей о нашей особой работе и о
тпустил на весь день.
Как только она ушла, я отпер картотечный шкаф и вынул оттуда девятистран
ичное письмо на листах, которое Ховард Хьюз днем раньше написал Хэрольду
Макгро. Первые три страницы пестрели неистовыми инвективами в адрес нек
омпетентности "Макгро-Хилл"; затем наш герой переходил к Роберту Итону, об
ъявляя того обманщиком, мошенником и плутом и давая издательству право н
а немедленное объявление о публикации Ц если только одновременно с ним
придет последний платеж в триста семьдесят пять тысяч.
Ц Теперь ты понимаешь, почему мы не потеряем ни цента? Ц сказал я Дику по
сле того, как он прочитал письмо, напялив мои старые кожаные перчатки, что
бы не оставить на бумаге отпечатков пальцев. Сам я тоже надевал их, когда с
очинял письмо. Ц Если старушка Макгро согласится с этим Ц а выбора у нее
все равно нет, Ц то я собственноручно получу чек к Октавио во Флориду и о
тправлю его оттуда.
Ц Но... Подожди минуту. Письмо Хэрольду... Ц Лицо Дика исказилось от волне
ния Ц Как ты собираешься его отправить? Нет, постой, не говори мне. Ты, черт
ов сукин сын, Ц похоже, я заработаю свои двадцать пять процентов тяжким т
рудом.
Ц Совершенно верно. Сегодня ночью ты вернешься в Пальму. Утром вылетишь
в Лондон. До Нассау ты должен добраться к среде. Позвони мне в среду утром
из своей гостиницы, и тогда я скажу, отправлять письмо или нет. К тому врем
ени я переговорю с Бев.
* * *
Я пытался выкинуть из головы все проблемы и сосредоточиться на работе. О
днако от поездки Дика зависело так много, что мыслями я все время был с ним
: добирался до Лондона, коротал ночь в Хитроу, то засыпая, то принимаясь за
чтение какого-нибудь ужастика, вылетал десятичасовым рейсом до Нассау в
среду утром.
Тогда же я позвонил Беверли и сказал, что Ховард связался со мной и я перед
ал послание. Он рвал и метал, но в конце концов смилостивился и согласился
. Хьюз напишет письмо Хэрольду Макгро, давая тому полную свободу анонсир
овать публикацию своей автобиографии.
Ц Он сказал, что в письме будут оговорены какие-то особые условия, но нич
его особенного, Ц сообщил я Беверли.
Ц Звучит зловеще, Ц заволновалась она.
Ц Еще он сказал, что позвонит мне, как только отправит письмо.
В среду в полдень Дик позвонил мне из "Шератона" в Нассау:
Ц Ну, каков счет?
Ц Все системы работают, Ц ответил я, давая ему понять, что нужно отправи
ть письмо немедленно.
На следующий день он позвонил мне снова, на этот раз из Пальмы, и рассказал
о своем путешествии.
Ц Бред какой-то, Ц сокрушался он, Ц двенадцать тысяч миль и тысяча бакс
ов за письмо. Ну кто в это поверит?
Ц Надеюсь, не "Макгро-Хилл", Ц ответил я.
Глава 13
"Сегодня издательство "Макгро-Хилл" объявило..."
На то, чтобы довести рукопись до ума к крайнему сроку Ц первому декабря, м
не требовалось еще десять дней. Что меня заботило больше всего, так это ре
акция "Макгро-Хилл" на письмо Ховарда и точное время, которое они намерева
лись избрать для объявления и выдачи последнего чека. Я даже подумывал п
риехать в Нью-Йорк пораньше и привезти с собой рукопись, которую мог зако
нчить и там. Принятие решения пришлось отложить по самой прозаичной из в
сех возможных причин: я заразился гриппом, эпидемия которого как раз буш
евала на острове. Дик готов был летать в Англию хоть каждый день. Пальма у
него уже в печенках сидела, приличную finca на Ибице ему найти так и не удалос
ь, к тому же мой друг подумывал отправить своего сына в хорошую английску
ю школу. А тут Нине как раз понадобился человек, который смог бы переправи
ть ее машину с Ибицы в Лондон, и Дик согласился этим заняться.
Ц Не говори Эдит, что я приезжаю на Ибицу забирать машину, Ц сказал он мн
е. Ц Она увидит меня за рулем, и потом придется придумывать какие-нибудь
нелепые объяснения.
В субботу вечером умер Юджин. Маленькое, нежное создание, он постоянно бо
лел из-за холода первых зимних месяцев. Это была старая обезьянка, прожив
шая долгую счастливую жизнь, но нас глубоко опечалила его смерть: Эдит по
лночи проплакала, а я не мог заснуть из-за температуры, пусть и невысокой.
В понедельник утром, подавленный, но совершенно неспособный более метат
ься по дому, я потащился в студию. Час или два я просто слонялся там без дел
а и уже решил, что весь день пошел насмарку, когда раздались два телефонны
х звонка, изменивших ход событий.
Первый был от Беверли Лу, которая сообщала мне встревоженным, нервным го
лосом, что письмо Ховарда Хэрольду Макгро в Нью-Йорк не пришло.
Ц Он сказал тебе, что точно его отправил?
Ц Именно так он и сказал, Бев.
Я немедленно прокрутил в уме все возможные препятствия: почтовое отделе
ние Нассау срочно связалось с организацией Хьюза, как только там увидели
на письме инициалы "X. X.", и "Интертел" его перехватил; Дик не проверил вес пис
ьма и заплатил не всю сумму, а так как обратного адреса на конверте не было
, то оно к нам не вернется и тысяча долларов выброшена на ветер; или же пись
мо затерялось в процессе пересылки.
Ц Ты не мог бы прилететь пораньше? Ц спросила Беверли. Ц Одному богу из
вестно, какие требования он там выдвинул, к тому же такие вещи стоит обсуж
дать только при личной встрече.
Ц Я подхватил простуду. Чувствую себя паршиво. Если завтра мне полегчае
т, то прилечу.
Второй звонок, последовавший вслед за первым, предварялся знакомым голо
сом оператора международной связи: "Соединенные Штаты вызывают сеньора
Клиффорда Ирвинга". Звонок был от Нины.
Ц Где ты, черт возьми?
Ц В Лас-Вегасе, Ц рассмеялась она. Ц Господи, это просто невероятно. Зд
есь сейчас семь часов утра, и все внизу в игровых залах.
Ц А что ты там делаешь?
Ц Я с Маршаллом, пытаюсь подыскать работу. Не говорила ни с одним человеч
еским существом уже больше недели, вот и пришлось позвонить тебе.
Ц Какое несчастье, Ц ответил я. Ц На следующей неделе я лечу в Нью-Йорк.
Тот же континент, только за три тысячи миль от тебя. Куда ты отправишься по
сле Вегаса?
Ц В Лос-Анджелес. Кто-то там предоставил нам дом. Почему бы тебе не приеха
ть пораньше? Прилетай в Калифорнию, встретим День благодарения вместе.
Я обдумывал предложение в течение секунд пяти, а затем сказал:
Ц Договорились. Я согласен. Почему бы и нет? Дай мне свой номер в Лос-Андже
лесе, я тебе позвоню из Нью-Йорка. Если у меня получится, обязательно прие
ду.
В кои-то веки перелет на "Иберии" прошел по графику, и я приземлился в аэроп
орту Кеннеди во вторник в четыре часа дня. Жар у меня спал, но сил после ант
ибиотиков не было, а от микстур болело горло. Из аэропорта я позвонил Беве
рли Лу.
Ц Приезжай прямо в "Макгро-Хилл", Ц велела она.
Ц Но я себя отвратительно чувствую.
Ц Мы получили письмо от Октавио, так что Ральф и Дэйв должны минут через
пятнадцать подъехать из "Лайф". Будет общее совещание.
Ц Боже мой, что он такого написал?
Ц Покажу, когда приедешь.
На двадцатом этаже я был в половине шестого, привез с собой две копии неза
конченного манускрипта. Напечатано было восемьсот восемьдесят две стр
аницы, и оставалось сделать еще около сотни. Кроме того, я прихватил рисун
ки и наброски Дэвида Уолша. Я ввалился в офис Альберта Левенталя, чихая и з
адыхаясь, таща свой портфель, огромную папку с рисунками и знакомую разд
увшуюся соломенную корзину для покупок, из которой выпирали коробки с ру
кописями. Рухнув на диван, я спросил:
Ц Ну, и чего потребовал Ховард?
Ответ Левенталя оказался самым ошеломляющим из всех, какие я когда-либо
получал.
Ц Ничего, Ц сказал он, улыбаясь. Ц Должно быть, он тебя разыграл. Просто
попросил уделить больше внимания благородству, а не чувствам при анонси
ровании книги, а последний платеж произвести одновременно с объявление
м. Мы-то боялись, он потребует чего-нибудь из ряда вон выходящего.
Я присвистнул с облегчением, но отнюдь не по тем же причинам, что Альберт и
Беверли. Мы считали, одновременный платеж встанет им всем поперек горла,
но в издательстве, похоже, ожидали чего-то гораздо худшего, и одно это тре
бование не показалось им чем-то чрезмерным. Мне продемонстрировали копи
ю девятистраничного письма. Оригинал, по их словам, хранился в сейфе Хэро
льда Макгро.
Ц Боже мой, похоже, Ховард действительно любит метать громы и молнии. Теп
ерь вы понимаете, через что мне пришлось пройти? Ц Я дочитал письмо, стар
аясь соблюдать приличествующую случаю неторопливость. Ц Ну что ж, все и
дет отлично.
Альберт Левенталь уже подготовил примерное сообщение для печати. Анонс
и последний чек откладывались приблизительно на неделю. Я пояснил, что п
ланы изменились и мне придется опять встретиться с Хьюзом в Калифорнии;
он прочтет финальную часть рукописи, и мы отпразднуем вместе День благод
арения.
Альберт вручил конфиденциальное письмо, адресованное мне лично, но на са
мом деле предназначенное Хьюзу. В нем сообщалось о намерении "Макгро-Хил
л" избегать лишней чувствительности и установить канал, по которому О. см
ог бы отслеживать сообщения, появляющиеся в прессе, и реагировать на них.
В завершение Альберт добавил, что издательство "установило режим повыше
нной секретности в типографиях, где будут набирать и печатать книгу".
На следующее утро, после звонка Нины, я вылетел самолетом "Америкэн эйрла
йнз" в Лос-Анджелес.
* * *
В аэропорту я взял напрокат машину и вместе с Ниной отправился в Беверли-
Хиллз, в домик, расположенный на горном склоне высоко над городом. Дом был
предоставлен Нине и ее менеджеру кинопродюсером и нашим общим знакомым
по Ибице Полом Роденом. Маршалл выбил для Нины контракт на выступление в
казино "Интернэшнл" Лас-Вегаса и теперь пытался протащить свою "суперзве
зду" в Голливуд. Он занял весь первый этаж дома Родена и, когда не сидел на т
елефоне, обзванивая разные компании звукозаписи и продюсеров, то бродил
по горе и барам с дискотеками.
Но через несколько дней с ними обоими под одной крышей я вдруг осознал, чт
о Нина зависит от него, причем в такой степени, которую трудно объяснить. М
ожет, она видела в нем последнее средство для спасения своей карьеры. Ей и
сполнилось тридцать девять, молодость ушла, и шансы стремительно уменьш
ались.
Ц Я знаю, что мне осталось еще несколько лет карьеры, Ц сказала она, Ц и
я делаю деньги. Мне нужно думать о детях.
Стоило Маршаллу пошевелить пальцем, и Нина превращалась в олицетворени
е покорности. Она шла, когда он велел ей идти, надевала то, что он ей советов
ал, и послушно встречалась с теми людьми, от которых, по его мнению, можно б
ыло ждать помощи. Она неосознанно копировала в мелочах стиль и манеры Ма
ршалла Ц на мой взгляд, ниже падать было некуда. Я никогда не замечал в не
й таких привычек раньше, и меня это страшно раздражало. В сравнении с Эдит
, самой прямолинейной женщиной на свете, Ц она ни при каких обстоятельст
вах не смогла и не стала бы приспосабливать саму себя или свою любовь под
кого бы то ни было Ц Нина выглядела весьма жалко. Истинный облик моей бар
онессы, в который я всегда верил, Ц женщина, ищущая в жизни только свое, оч
ень ценное, Ц начал тускнеть и походить более на сон, чем на реальность. К
огда я попробовал с ней об этом поговорить, она стала молчаливой, почти уг
рюмой.
Я попытался до нее достучаться:
Ц Надеюсь, ты добилась определенных успехов? Ты из кожи вон лезешь, копиш
ь деньги на швейцарском счете, ездишь из города в город и из одного ночног
о клуба в другой с Джоном Маршаллом и его друзьями Ц или с кем там еще? Теб
е скоро стукнет сорок, выглядишь уже не так, как раньше, а показать, кроме с
писка былых заслуг, тебе нечего. Ты всегда была сама собой, никогда не игра
ла в такие мелочные игры.
Ц Ты ничего не понимаешь, это особый мир. Ц Ее угрюмость совершенно нео
жиданно переросла в ярость. Ц Если хочешь в нем чего-то добиться, путь Ма
ршалла Ц это единственный способ действий. Мне это нисколько не нравитс
я, но выбора нет.
Ц Но получается, что ты жертва.
Ц Но ради результата, цели, Ц возразила она. Ц Вот увидишь. И есть еще од
на вещь, которую ты не понимаешь. В этом мире для меня нет ничего важнее мо
ей карьеры.
Я долго смотрел на нее. Мне оставалось только кивнуть и сказать:
Ц Мне жаль, что все так вышло...
Отношения между нами оставались напряженными все время, что мы провели в
Калифорнии, и наладились только в последние два дня, когда мы поехали в Би
г-Сюр и Монтерей. Затем, на какие-то мгновения, вернулось чувство, горевше
е между нами во время нашей поездки в Мексику. Мы были наедине; ее карьера
пока не вставала между нами. Но как только мы вернулись в Беверли-Хиллз, о
на опять замкнулась в себе. Опять появились люди, которых необходимо был
о посещать, прослушивания, встречи. Ее очень волновало мнение Маршалла; т
ому могло показаться, будто бы она слишком долго отсутствовала. Мы оба чу
вствовали, как испаряются наши отношения, исчезают в отрывочных словах и
ли продолжительных паузах. Чем была моя одержимость ею, если не отказом з
абыть мир фантазий, который очаровал меня, но в то же время поработил? В те
чение семи лет я сидел в кандалах и внезапно узрел свет внутренней свобо
ды.
Встретив меня в Лос-Анджелесе, Нина спросила, как продвигается книга о Хь
юзе. Я показал ей рисунки и наброски, сделанные Дэвидом:
Ц Я собираюсь теперь показать их Хьюзу, получить его одобрение. Что ты об
этом думаешь?
Ц Чертовски хороши, Ц сказала она. Ц Похожи?
Ц Откуда я-то знаю? Какой, по-твоему, самый удачный?
Она выбрала два наброска маслом и несколько карандашных эскизов.
Ц Отлично, Ц сказал я. Ц Таким же будет и выбор Ховарда.
Ц Боже мой, Ц рассмеялась Нина, Ц в это совершенно невозможно поверит
ь. Ты хочешь сказать, что я Ц Ховард Хьюз?
Ц Все могут играть, Ц объяснил я.
Маршалл тоже был посвящен в наш секрет Ц нет, разумеется, он понятия не им
ел, что вся история Ц надувательство, просто знал о моих встречах с Хьюзо
м и работе над его автобиографией. Менеджер, конечно же, поразился, хотя ру
копись заинтересовала его только с коммерческой точки зрения. Маршалл п
росмотрел несколько глав, потом, с весьма утомленным видом, отложил текс
т.
Ц Это будет экранизироваться? Ц спросил он.
Ц Уверен. А как вы думаете?
Ц Вы же понимаете, я здесь, в Голливуде, знаю каждую собаку и мог бы вам пом
очь. Агент у вас уже есть?
Ц Пока нет. Очень мило с вашей стороны, Джон, предложить свою помощь. Когд
а будет нужно, я попрошу вас заняться этим вопросом.
* * *
В понедельник после Дня благодарения я позвонил в "Макгро-Хилл". Рассказа
л, как Хьюз разговаривал со мной по телефону, услышал мой лающий кашель и о
тказался встречаться, пока мне не станет лучше. Он сказал, что тоже нездор
ов и не хочет усиливать инфекцию. Мне же было предписано передать рукопи
сь посреднику, Джорджу Гордону Холмсу. Тот уже прибыл в Лос-Анджелес и пер
едаст текст Хьюзу. Встреча с ним запланирована предположительно на след
ующей неделе во Флориде, в Нассау. Что касается объявления в прессе, то он
его одобрил и сделал лишь пару небольших замечаний.
Ц Как продвигается работа?
Ц Медленно, Ц признался я. Ц Я заболел, провалялся в постели. Буду в Нью-
Йорке завтра.
Я прилетел обратно в среду утром. Нина должна была лететь тем же рейсом, а
потом отправлялась в Лондон. Однако в последнюю минуту Маршалл сказал, ч
то ей необходимо появиться на вечеринке с коктейлями в Лос-Анджелесе, та
к что заказанный билет на ночной рейс пришлось сдать. Теперь ей надо было
провести часть среды в Нью-Йорке, в ожидании самолета, и я сказал почти со
чувственно:
Ц Приезжай в "Элизиум". Меня там не будет, но ты можешь немного поспать в но
мере.
Утром в среду я появился в "Макгро-Хилл", чтобы рассказать сказку о моей бо
лезни в Калифорнии, телефонных переговорах с Ховардом Хьюзом и встрече с
Джорджем Гордоном Холмсом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49