Не иначе, подумалось мне, они приняли его за моего те
лохранителя. Бог знает, за кого в таком случае они приняли меня. Возможно,
за "крестного отца", путешествующего с наемным убийцей. Я надел серый кост
юм и самый лучший галстук, но все равно не мог представить себя человеком,
обналичивающим чек достоинством девяносто семь тысяч пятьсот долларов
. Служащий банка, похоже, наконец-то пришел к какому-то заключению. Я тщетн
о убеждал его разделить сумму на две части и выписать два чека: один, пятид
есятитысячный, на имя Х.-Р. Хьюза, а другой Ц на Клиффорда Ирвинга. Нет, это
невозможно. Я должен депонировать чек на свой счет в другом месте и подож
дать, пока его обналичат.
Ц Слушайте, у меня скоро улетает самолет. Давайте сделаем проще. Дайте мн
е наличные. Я куплю банковские чеки.
Банкир слегка покраснел:
Ц Мистер Ирвинг, у нас сейчас на руках нет такой суммы денег.
Ц Вы хотите сказать, что не можете покрыть мой чек? Ц возопил я в ошеломл
ении.
Ц Мистер Ирвинг, вы, похоже, не понимаете... Это крупный чек. Большая сумма
денег. Мы не можем...
Ц Позвоните Хэрольду Макгро, Ц приказал я. Ц Если чек не будет разделе
н на части так, как я того хочу, и если я не попаду на свой самолет, то все мои
радужные планы рухнут, а вместе с ними не только мои, но и ваши.
Банкир попросил меня подождать. Спустя несколько минут он вернулся и ска
зал, что банк почтет за честь выполнить мои указания и приносит свои изви
нения за необоснованную задержку. Уже на улице, с двумя чеками в кейсе, я п
овернулся к Дику. Новая реальность с утроенной силой обрушилась на меня.
Ц Ты прав, Ц признал я. Ц Это действительно деньги.
Ц А что я говорил? Ты всего два раза встретился с Ховардом Хьюзом, а уже по
лностью потерял чувство меры. Но что мы будем с ними делать?
Ц Инвестировать, Ц заявил я. Ц Купим часть американского бизнеса. Поз
накомлю тебя с моим брокером в "Меррил Линч".
Ц Как-то я не уверен, что так уж горю желанием заиметь долю в американско
м бизнесе. Мне не внушают доверия заправляющие в этих делах люди. Вот, в ба
нках даже не желают обналичивать выписанные ими чеки.
В тот же день, ничтоже сумняшеся, на те десять тысяч, которые я ему дал, Дик о
ткрыл брокерский счет в "Меррил Линч" и прикупил триста акций "Фуджи".
* * *
В Вашингтоне цвели вишни, поэтому отели были забиты до отказа. Единствен
ное свободное место, которое смогли для нас найти в "Америкэн экспресс", на
ходилось в роскошном отеле города Александрии, штат Виргиния. Эдит была
в восторге:
Ц Никогда не бывала в Виргинии!
Мы взяли напрокат машину в аэропорту, а в воскресенье решили прокатиться
и осмотреть полностью восстановленный колониальный город Уильямс-бур
г, который Эдит часто называла "Диснейлендом XVIII века". На следующий день ст
ало ясно, что все дела у нас будут именно в Вашингтоне, поэтому пришлось пе
реехать в маленький, дешевый, но чрезвычайно приятный отель "Харрингтон".
Я провел все утро в Управлении по делам гражданской авиации, настырно ро
ясь в толстых книгах, содержащих информацию по судебным разбирательств
ам, связанным с "Транс уорлд эйрлайнз" и "Нортист эйрлайнз". Согласно сообщ
ениям, обе эти компании Хьюз практически разорил. Покинув здание админис
трации с двумя часами непрерывного текста, наговоренного на пленку, и ощ
ущением некоторого замешательства, я понял, что если хочу уяснить хоть ч
асть прочитанной и записанной мною информации, то придется срочно брать
ускоренные курсы юридического жаргона и деталей бюрократической волок
иты.
В тот же день я позвонил в Пентагон. Еще в Нью-Йорке у меня состоялся позна
вательный разговор с Мартином Акерманом, моим другом и адвокатом, защища
вшим меня в деле по обвинению в клевете, возникшем после выхода моей посл
едней книги. Марти был одним из тех избранных вне стен "Макгро-Хилл", "Лайф"
и острова Ибица, которые знали о моих встречах с Хьюзом Я даже показал ему
письма, но, разумеется, он был не в курсе, что все это часть мистификации. С с
амого начала Мартин воспылал энтузиазмом и изо всех сил старался помочь
. А сделать этот парень мог немало, так как был не только адвокатом, но еще б
изнесменом и миллионером. Акерман разбирался в больших деньгах и тех хит
росплетениях, которые устраивали люди, дабы получить их.
Ц Не думаю, что Хьюз даст тебе реальные цифры о своих доходах и вложениях
, Ц сказал он мне, Ц а знать такую информацию никогда не помешает. Попроб
уй нарыть что-нибудь в Пентагоне. У них там должна быть служба, которая за
нимается контрактами по обороне. Там, скорее всего, есть схема организац
ии "Хьюз тул" и "Хьюз эйркрафт". Когда достанешь информацию Ц если достане
шь, Ц то, наверное, ни черта там не поймешь, но я помогу тебе разобраться.
Меня обуревала жажда знаний, и я был очень благодарен ему за помощь.
Ц А о чем мне спрашивать?
Ц Главное, не говори им, что разыскиваешь информацию непосредственно п
о Хьюзу. Расскажи, будто бы проводишь исследование, посвященное договорн
ым взаимоотношениям между министерством обороны и тремя или четырьмя к
рупными корпорациями.
Когда я позвонил в Пентагон, то меня переслали к человеку по имени Отто Пи
нилус, который занимался чем-то Ц я так и не понял чем, Ц связанным с опла
тами по оборонным контрактам. По голосу стало понятно, что он заинтересо
вался моими проблемами, а вот от своих, какие бы они ни были, смертельно ус
тал, поэтому безотлагательно пригласил в свой офис в тот же день.
Как и для большинства американцев, Пентагон для меня представлялся тайн
ой за семью печатями. В голове роились образы мрачных, огромных десантни
ков с пулеметами, требующих удостоверение личности на каждом повороте н
екоего абстрактного бесконечного лабиринта. Я был почти уверен, что при
входе в здание тут же потеряюсь. В результате оправдалось только одно пр
едчувствие: я действительно потерялся.
Подходя к Пентагону, я внутренне подготовился к процедуре обыска, снятию
отпечатков пальцев, выяснению личности и всей подноготной. За столом си
дела девушка. Я подошел к ней, спросил, как мне найти мистера Пинилуса. Мне
передали карту здания, помеченную стрелочками и большим красным кресто
м, а потом дали несколько наставлений:
Ц Сначала налево, потом вверх по эскалатору на один этаж, потом налево, п
отом направо. Это во внутреннем кольце. Следуйте указаниям карты.
Я прошел мимо нее, уже через тридцать секунд оказавшись внутри здания Пе
нтагона. Зажав карту в руке и строго следуя инструкциям, через несколько
минут я заблудился. Я не мог вспомнить, должен ли я поворачивать направо и
ли налево, ехать по эскалатору вверх или вниз. В общем, вскоре я оказался в
широком безлюдном коридоре, рядом с дверью, на которой, могу поклясться, к
расовалась табличка "Объединенный комитет начальников штабов". Посмотр
ел направо, потом налево и с тоской подумал об отважном десантнике, котор
ый вывел бы меня отсюда. Тут неожиданно открылась та самая дверь, и оттуда
, громко переговариваясь, вышло трое мужчин. Генералы, на плечах звездоче
к, как на рождественской елке с площади Рокфеллера, а на груди больше меда
лей, чем в ломбарде. Был бы я агентом СМЕРШа или его китайского эквивалент
а, сейчас положил бы трех крупных "шишек" одной очередью, а у меня еще даже д
окументов не попросили.
Ц Простите, сэр, Ц обогнал я ближайшего генерала. Ц Я потерялся, ищу мис
тера Пинилуса. Он сидит вот тут, Ц и протянул ему карту.
Ц Вниз на один пролет, Ц вежливо ответил военный, Ц потом повернете на
право и пройдете во внутреннее кольцо. Там спросите снова. Удачи.
Я поблагодарил его, последовал инструкциям и нашел-таки мистера Пинилус
а, приятного лысеющего мужчину, возрастом уже за пятьдесят, который, каза
лось, был рад видеть в своем кабинете кого угодно, даже меня. Я принялся из
лагать ему свою проблему: хочу-де изучить оплаты, произведенные произво
дителям самолетов. Не уверен, что в моем монологе была хоть капля смысла; я
судорожно пытался вспомнить формулировки Марти Акермана и понимал, что
мистер Пинилус также не видит в моих речах что-нибудь здравое. Тем не мене
е он горел желанием помочь мне.
Ц Думаю, лучше всего будет ограничить, Ц наконец добрался я до сути, Ц с
вой поиск четырьмя компаниями: "Локхид", "Боинг", "Нортроп" и "Хьюз". О первых у
меня уже куча информации, но вот с "Хьюз тул" и "Хьюз эйркрафт" Ц сплошная го
ловная боль. Предполагаю, это из-за того, что они находятся в частных рука
х. А там просто не хотят со мной говорить.
Ц Люди Хьюза вообще ни с кем не говорят, Ц ответил Отто Пинилус со смесь
ю печали и раздражения. Ц Они даже со мной не говорят. Самые жуткие люди в
этой стране, с которыми я работал.
Ц А у вас есть какие-нибудь документы, на которые я мог бы взглянуть? Ц с
надеждой в голосе спросил я.
Ц Там почти ничего не классифицировано, Ц заметил он. Ц Но вы можете по
смотреть все, что хотите.
Пинилус принялся раскладывать передо мной на столе записные книги и кон
фиденциальные отчеты. В одном из них содержалась вся информация по опера
циям с "Хьюз тул" и "Хьюз эйркрафт": правительственные договоры, список их з
даний, реестр персонала, описания особых военных проектов, которые компа
нии уже выполнили или над которыми все еще работали, и подробный доклад, с
одержащий правительственный анализ возможностей, проблем и перспектив
Хьюза в области космоЦ и авиастроения. Секретарь мистера Пинилуса любе
зно согласилась отксерокопировать для меня последние отчеты, а там соде
ржалась вся возможная информация, которая могла мне понадобиться для со
здания портрета индустриальной империи Хьюза. Ведь подобная тема, скоре
е всего, будет затронута в наших приватных беседах с ним.
Ц Эти бумаги на самом деле не секретные, Ц объяснил мне Отто Пинилус Ц
Они доступны по ограниченной подписке, но это очень дорого, и далеко не ка
ждый может себе ее позволить, да и не все о ней знают. Но мы используем эти о
тчеты постоянно.
Ц А кто их публикует? Ц спросил я.
Он порылся в бумагах, а затем показал мне имя учреждения:
Ц Эти отчеты публикуются на деньги "Макгро-Хилл".
* * *
В тот же день я решил пойти в библиотеку конгресса. Такси высадило меня за
несколько кварталов, так как вся территория перед Капитолием была забит
а полицией и шатающимися парнями при бородах и усах, в расстегнутых арме
йских куртках и рубашках цвета хаки с закатанными рукавами. Вьетнамские
ветераны протестовали против войны. Мягкое, теплое весеннее солнце озар
яло зеленые газоны и впечатляющие белые правительственные здания, но во
здух переполняло чувство беспокойства и тревоги. Оскорбление властей т
еми людьми, которые рисковали своими жизнями ради престижа этой самой вл
асти, а теперь отвергают ее, явно заставляло сильно нервничать как полиц
ейских, так и правительственных чиновников.
Я попал в библиотеку конгресса первый раз в жизни: великолепное здание с
величавыми фресками на стенах и той тишиной, которая всегда стоит в мест
ах напряженной работы, где люди пытаются отыскать путь к хранящимся тут
знаниям. Я принес с собой диктофон и всю первую часть дня провел, роясь в п
одшивках журналов, разыскивая самую отдаленную информацию об индустри
альной империи Хьюза. Лениво роясь в каталогах, я случайно наткнулся на к
райне полезное издание. Кто-то написал диссертацию о роли "Транс уорлд эй
рлайнз" в развитии эфиопских авиалиний. Я заказал книгу и удалился в нишу
рядом с книжными полками, где за два часа надиктовал всю нужную мне инфор
мацию. Эфиопия начала 1950-х годов ожила в моем воображении. Я видел, как Хова
рд борется с "воздушными ямами" в каньонах около Голубого Нила, приземляе
тся на пустынных узких полосках свободной земли посреди острых горных х
ребтов. Я видел, как он взлетает с печально известной полосы в Данакиле. Я
видел его в роли то пилота, то пассажира самолета, забитого шейхами, крест
ьянами, козьими шкурами, живыми цыплятами и плачущими детьми. То, что реал
ьный Хьюз никогда не был в Эфиопии, казалось мне маловажным. Это путешест
вие должно изменить его жизнь, поставить его лицом к лицу с самим собой в п
оисках собственной личности. Если когда-нибудь он прочитает мою будущую
книгу, то захочет, чтобы все было именно так.
Мне понадобилась еще одна книга: расшифровка стенограммы слушаний сена
та 1947 года, когда Хьюза обвинили в невыполнении военного контракта и в под
купе чиновников из воздушных войск, когда те прилетели к нему в Южную Кал
ифорнию. Я уже выяснил, что тот самый том, который был мне так нужен Ц соро
ковой из двенадцатилетней истории сенатского подкомитета, Ц таинстве
нно исчез. Час спустя, углубившись в недра библиотечного организма, во фл
игеле, до которого можно было добраться только по тоннелю, проложенному
под зданием, я нашел искомый объект на полках. Здесь стояли три полных ком
плекта сорок второго тома, но почему-то только два экземпляра сороковог
о. В нем было тысяча восемьсот страниц. Хьюз давал показания три дня, в рез
ультате вопросами и ответами было заполнено около трехсот страниц. Взгр
омоздившись на табурет в этом безвоздушном подвале, я принялся тихо нади
ктовывать информацию. Через двадцать минут библиотека закрылась, и мне п
ришлось уйти. Я поставил книгу обратно на полку и с трудом нашел обратную
дорогу. Перед выходом меня неожиданно остановил охранник, молодой румян
ый парень с непринужденной улыбкой:
Ц Простите, сэр. Мне нужно проверить ваш кейс.
* * *
Эдит ждала меня в отеле. Она провела весь день в зоопарке и сдружилась с ох
ранником, присматривающим за белощекими гиббонами. Он пообещал как-нибу
дь взять ее с собой в клетку во время кормления животных.
Ц Когда все это кончится, Ц с воодушевлением заявила жена, Ц я хочу куп
ить двух белощеких гиббонов. И южноамериканскую жабу. И, может быть, одног
о или двух фламинго.
Ее полное равнодушие к делу вышло наружу сразу же, как только я заикнулся
о проблемах, связанных с большим количеством материала по Хьюзу.
Ц Показания Хьюза на сенатских слушаниях...
Ц Так как ты относишься к белощеким гиббонам? У них очень грустные лица и
руки доходят до пола, вот так. Ц Она, как могла, продемонстрировала поход
ку белощеких обезьян.
Ц Гиббоны Ц это классно. Показаний куча, но единственное, что из них мож
но почерпнуть, Ц это ключ к особенностям речи Хьюза. Хотя, если ты помниш
ь, он тогда сидел перед всем сенатским подкомитетом, поэтому, скорее всег
о, говорил несколько скованно, но...
Ц Ты знаешь, оказывается, южноамериканские жабы поют, когда наступает п
олнолуние.
Ц Гиббоны Ц шикарно. Забудь ты про жаб. Какого черта я должен слушать их
кваканье и пытаться заснуть?
Ц Ты не проснешься, даже если реактивный самолет рухнет рядом с нашим до
мом. Я хочу жабу. К тому же они не квакают Ц они поют.
Ц Мне никогда не наговорить на кассету все триста с лишним страниц, Ц п
родолжал бормотать я. Ц Но это такой хороший материал. К тому же там есть
интересная информация в приложении Ц отчет о катастрофе Ф-11, полный.
Ц О, дорогой. Меня тошнит от разговоров про Ховарда Хьюза. Ты будешь гово
рить о нем все время, даже в самолете?
Ц Постараюсь заткнуться.
Ц Давай я расскажу тебе о фламинго. Им нужен маленький пруд, там же может
жить и жаба...
На следующее утро природа подарила людям безупречную погоду и кристаль
но чистое небо, тут же напомнившее нам об Ибице. Мы проехали по Джорджтаун
у, а потом к мемориалу Линкольна, который мне больше всего запомнился из в
ашингтонских достопримечательностей. Когда я впервые приехал сюда в 1960 г
оду, он произвел на меня глубокое впечатление, и теперь мне очень хотелос
ь показать его Эдит. Взбираясь по плоским рядам ступеней, мы осмотрели хр
ам Авраама, прочитали Геттисбергское обращение, затем не спеша отправил
ись к машине по периметру поля для игры в бейсбол. Там играли две команды п
одростков, никаких униформ, просто случайная компания, крики, смех. Рядом
с сеткой стояли, энергично подбадривая игроков, несколько девушек. Мы на
шли полянку с мягкой травой и уселись отдохнуть, привалившись спиной к с
тволу дерева, пока я объяснил жене правила игры. Один из отбивающих проби
л аж за третью линию, и мяч упал прямо Эдит на колени. Довольная, она размах
нулась и со всей силы отправила мяч обратно на поле. Моя жена была счастли
ва в Вашингтоне. Следовательно, и я тоже.
Следующий день прошел вдали от мира среди полок флигеля библиотеки конг
ресса. Устало диктуя бесконечные строки в диктофон, под вечер я проделал
парочку нехитрых арифметических вычислений:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
лохранителя. Бог знает, за кого в таком случае они приняли меня. Возможно,
за "крестного отца", путешествующего с наемным убийцей. Я надел серый кост
юм и самый лучший галстук, но все равно не мог представить себя человеком,
обналичивающим чек достоинством девяносто семь тысяч пятьсот долларов
. Служащий банка, похоже, наконец-то пришел к какому-то заключению. Я тщетн
о убеждал его разделить сумму на две части и выписать два чека: один, пятид
есятитысячный, на имя Х.-Р. Хьюза, а другой Ц на Клиффорда Ирвинга. Нет, это
невозможно. Я должен депонировать чек на свой счет в другом месте и подож
дать, пока его обналичат.
Ц Слушайте, у меня скоро улетает самолет. Давайте сделаем проще. Дайте мн
е наличные. Я куплю банковские чеки.
Банкир слегка покраснел:
Ц Мистер Ирвинг, у нас сейчас на руках нет такой суммы денег.
Ц Вы хотите сказать, что не можете покрыть мой чек? Ц возопил я в ошеломл
ении.
Ц Мистер Ирвинг, вы, похоже, не понимаете... Это крупный чек. Большая сумма
денег. Мы не можем...
Ц Позвоните Хэрольду Макгро, Ц приказал я. Ц Если чек не будет разделе
н на части так, как я того хочу, и если я не попаду на свой самолет, то все мои
радужные планы рухнут, а вместе с ними не только мои, но и ваши.
Банкир попросил меня подождать. Спустя несколько минут он вернулся и ска
зал, что банк почтет за честь выполнить мои указания и приносит свои изви
нения за необоснованную задержку. Уже на улице, с двумя чеками в кейсе, я п
овернулся к Дику. Новая реальность с утроенной силой обрушилась на меня.
Ц Ты прав, Ц признал я. Ц Это действительно деньги.
Ц А что я говорил? Ты всего два раза встретился с Ховардом Хьюзом, а уже по
лностью потерял чувство меры. Но что мы будем с ними делать?
Ц Инвестировать, Ц заявил я. Ц Купим часть американского бизнеса. Поз
накомлю тебя с моим брокером в "Меррил Линч".
Ц Как-то я не уверен, что так уж горю желанием заиметь долю в американско
м бизнесе. Мне не внушают доверия заправляющие в этих делах люди. Вот, в ба
нках даже не желают обналичивать выписанные ими чеки.
В тот же день, ничтоже сумняшеся, на те десять тысяч, которые я ему дал, Дик о
ткрыл брокерский счет в "Меррил Линч" и прикупил триста акций "Фуджи".
* * *
В Вашингтоне цвели вишни, поэтому отели были забиты до отказа. Единствен
ное свободное место, которое смогли для нас найти в "Америкэн экспресс", на
ходилось в роскошном отеле города Александрии, штат Виргиния. Эдит была
в восторге:
Ц Никогда не бывала в Виргинии!
Мы взяли напрокат машину в аэропорту, а в воскресенье решили прокатиться
и осмотреть полностью восстановленный колониальный город Уильямс-бур
г, который Эдит часто называла "Диснейлендом XVIII века". На следующий день ст
ало ясно, что все дела у нас будут именно в Вашингтоне, поэтому пришлось пе
реехать в маленький, дешевый, но чрезвычайно приятный отель "Харрингтон".
Я провел все утро в Управлении по делам гражданской авиации, настырно ро
ясь в толстых книгах, содержащих информацию по судебным разбирательств
ам, связанным с "Транс уорлд эйрлайнз" и "Нортист эйрлайнз". Согласно сообщ
ениям, обе эти компании Хьюз практически разорил. Покинув здание админис
трации с двумя часами непрерывного текста, наговоренного на пленку, и ощ
ущением некоторого замешательства, я понял, что если хочу уяснить хоть ч
асть прочитанной и записанной мною информации, то придется срочно брать
ускоренные курсы юридического жаргона и деталей бюрократической волок
иты.
В тот же день я позвонил в Пентагон. Еще в Нью-Йорке у меня состоялся позна
вательный разговор с Мартином Акерманом, моим другом и адвокатом, защища
вшим меня в деле по обвинению в клевете, возникшем после выхода моей посл
едней книги. Марти был одним из тех избранных вне стен "Макгро-Хилл", "Лайф"
и острова Ибица, которые знали о моих встречах с Хьюзом Я даже показал ему
письма, но, разумеется, он был не в курсе, что все это часть мистификации. С с
амого начала Мартин воспылал энтузиазмом и изо всех сил старался помочь
. А сделать этот парень мог немало, так как был не только адвокатом, но еще б
изнесменом и миллионером. Акерман разбирался в больших деньгах и тех хит
росплетениях, которые устраивали люди, дабы получить их.
Ц Не думаю, что Хьюз даст тебе реальные цифры о своих доходах и вложениях
, Ц сказал он мне, Ц а знать такую информацию никогда не помешает. Попроб
уй нарыть что-нибудь в Пентагоне. У них там должна быть служба, которая за
нимается контрактами по обороне. Там, скорее всего, есть схема организац
ии "Хьюз тул" и "Хьюз эйркрафт". Когда достанешь информацию Ц если достане
шь, Ц то, наверное, ни черта там не поймешь, но я помогу тебе разобраться.
Меня обуревала жажда знаний, и я был очень благодарен ему за помощь.
Ц А о чем мне спрашивать?
Ц Главное, не говори им, что разыскиваешь информацию непосредственно п
о Хьюзу. Расскажи, будто бы проводишь исследование, посвященное договорн
ым взаимоотношениям между министерством обороны и тремя или четырьмя к
рупными корпорациями.
Когда я позвонил в Пентагон, то меня переслали к человеку по имени Отто Пи
нилус, который занимался чем-то Ц я так и не понял чем, Ц связанным с опла
тами по оборонным контрактам. По голосу стало понятно, что он заинтересо
вался моими проблемами, а вот от своих, какие бы они ни были, смертельно ус
тал, поэтому безотлагательно пригласил в свой офис в тот же день.
Как и для большинства американцев, Пентагон для меня представлялся тайн
ой за семью печатями. В голове роились образы мрачных, огромных десантни
ков с пулеметами, требующих удостоверение личности на каждом повороте н
екоего абстрактного бесконечного лабиринта. Я был почти уверен, что при
входе в здание тут же потеряюсь. В результате оправдалось только одно пр
едчувствие: я действительно потерялся.
Подходя к Пентагону, я внутренне подготовился к процедуре обыска, снятию
отпечатков пальцев, выяснению личности и всей подноготной. За столом си
дела девушка. Я подошел к ней, спросил, как мне найти мистера Пинилуса. Мне
передали карту здания, помеченную стрелочками и большим красным кресто
м, а потом дали несколько наставлений:
Ц Сначала налево, потом вверх по эскалатору на один этаж, потом налево, п
отом направо. Это во внутреннем кольце. Следуйте указаниям карты.
Я прошел мимо нее, уже через тридцать секунд оказавшись внутри здания Пе
нтагона. Зажав карту в руке и строго следуя инструкциям, через несколько
минут я заблудился. Я не мог вспомнить, должен ли я поворачивать направо и
ли налево, ехать по эскалатору вверх или вниз. В общем, вскоре я оказался в
широком безлюдном коридоре, рядом с дверью, на которой, могу поклясться, к
расовалась табличка "Объединенный комитет начальников штабов". Посмотр
ел направо, потом налево и с тоской подумал об отважном десантнике, котор
ый вывел бы меня отсюда. Тут неожиданно открылась та самая дверь, и оттуда
, громко переговариваясь, вышло трое мужчин. Генералы, на плечах звездоче
к, как на рождественской елке с площади Рокфеллера, а на груди больше меда
лей, чем в ломбарде. Был бы я агентом СМЕРШа или его китайского эквивалент
а, сейчас положил бы трех крупных "шишек" одной очередью, а у меня еще даже д
окументов не попросили.
Ц Простите, сэр, Ц обогнал я ближайшего генерала. Ц Я потерялся, ищу мис
тера Пинилуса. Он сидит вот тут, Ц и протянул ему карту.
Ц Вниз на один пролет, Ц вежливо ответил военный, Ц потом повернете на
право и пройдете во внутреннее кольцо. Там спросите снова. Удачи.
Я поблагодарил его, последовал инструкциям и нашел-таки мистера Пинилус
а, приятного лысеющего мужчину, возрастом уже за пятьдесят, который, каза
лось, был рад видеть в своем кабинете кого угодно, даже меня. Я принялся из
лагать ему свою проблему: хочу-де изучить оплаты, произведенные произво
дителям самолетов. Не уверен, что в моем монологе была хоть капля смысла; я
судорожно пытался вспомнить формулировки Марти Акермана и понимал, что
мистер Пинилус также не видит в моих речах что-нибудь здравое. Тем не мене
е он горел желанием помочь мне.
Ц Думаю, лучше всего будет ограничить, Ц наконец добрался я до сути, Ц с
вой поиск четырьмя компаниями: "Локхид", "Боинг", "Нортроп" и "Хьюз". О первых у
меня уже куча информации, но вот с "Хьюз тул" и "Хьюз эйркрафт" Ц сплошная го
ловная боль. Предполагаю, это из-за того, что они находятся в частных рука
х. А там просто не хотят со мной говорить.
Ц Люди Хьюза вообще ни с кем не говорят, Ц ответил Отто Пинилус со смесь
ю печали и раздражения. Ц Они даже со мной не говорят. Самые жуткие люди в
этой стране, с которыми я работал.
Ц А у вас есть какие-нибудь документы, на которые я мог бы взглянуть? Ц с
надеждой в голосе спросил я.
Ц Там почти ничего не классифицировано, Ц заметил он. Ц Но вы можете по
смотреть все, что хотите.
Пинилус принялся раскладывать передо мной на столе записные книги и кон
фиденциальные отчеты. В одном из них содержалась вся информация по опера
циям с "Хьюз тул" и "Хьюз эйркрафт": правительственные договоры, список их з
даний, реестр персонала, описания особых военных проектов, которые компа
нии уже выполнили или над которыми все еще работали, и подробный доклад, с
одержащий правительственный анализ возможностей, проблем и перспектив
Хьюза в области космоЦ и авиастроения. Секретарь мистера Пинилуса любе
зно согласилась отксерокопировать для меня последние отчеты, а там соде
ржалась вся возможная информация, которая могла мне понадобиться для со
здания портрета индустриальной империи Хьюза. Ведь подобная тема, скоре
е всего, будет затронута в наших приватных беседах с ним.
Ц Эти бумаги на самом деле не секретные, Ц объяснил мне Отто Пинилус Ц
Они доступны по ограниченной подписке, но это очень дорого, и далеко не ка
ждый может себе ее позволить, да и не все о ней знают. Но мы используем эти о
тчеты постоянно.
Ц А кто их публикует? Ц спросил я.
Он порылся в бумагах, а затем показал мне имя учреждения:
Ц Эти отчеты публикуются на деньги "Макгро-Хилл".
* * *
В тот же день я решил пойти в библиотеку конгресса. Такси высадило меня за
несколько кварталов, так как вся территория перед Капитолием была забит
а полицией и шатающимися парнями при бородах и усах, в расстегнутых арме
йских куртках и рубашках цвета хаки с закатанными рукавами. Вьетнамские
ветераны протестовали против войны. Мягкое, теплое весеннее солнце озар
яло зеленые газоны и впечатляющие белые правительственные здания, но во
здух переполняло чувство беспокойства и тревоги. Оскорбление властей т
еми людьми, которые рисковали своими жизнями ради престижа этой самой вл
асти, а теперь отвергают ее, явно заставляло сильно нервничать как полиц
ейских, так и правительственных чиновников.
Я попал в библиотеку конгресса первый раз в жизни: великолепное здание с
величавыми фресками на стенах и той тишиной, которая всегда стоит в мест
ах напряженной работы, где люди пытаются отыскать путь к хранящимся тут
знаниям. Я принес с собой диктофон и всю первую часть дня провел, роясь в п
одшивках журналов, разыскивая самую отдаленную информацию об индустри
альной империи Хьюза. Лениво роясь в каталогах, я случайно наткнулся на к
райне полезное издание. Кто-то написал диссертацию о роли "Транс уорлд эй
рлайнз" в развитии эфиопских авиалиний. Я заказал книгу и удалился в нишу
рядом с книжными полками, где за два часа надиктовал всю нужную мне инфор
мацию. Эфиопия начала 1950-х годов ожила в моем воображении. Я видел, как Хова
рд борется с "воздушными ямами" в каньонах около Голубого Нила, приземляе
тся на пустынных узких полосках свободной земли посреди острых горных х
ребтов. Я видел, как он взлетает с печально известной полосы в Данакиле. Я
видел его в роли то пилота, то пассажира самолета, забитого шейхами, крест
ьянами, козьими шкурами, живыми цыплятами и плачущими детьми. То, что реал
ьный Хьюз никогда не был в Эфиопии, казалось мне маловажным. Это путешест
вие должно изменить его жизнь, поставить его лицом к лицу с самим собой в п
оисках собственной личности. Если когда-нибудь он прочитает мою будущую
книгу, то захочет, чтобы все было именно так.
Мне понадобилась еще одна книга: расшифровка стенограммы слушаний сена
та 1947 года, когда Хьюза обвинили в невыполнении военного контракта и в под
купе чиновников из воздушных войск, когда те прилетели к нему в Южную Кал
ифорнию. Я уже выяснил, что тот самый том, который был мне так нужен Ц соро
ковой из двенадцатилетней истории сенатского подкомитета, Ц таинстве
нно исчез. Час спустя, углубившись в недра библиотечного организма, во фл
игеле, до которого можно было добраться только по тоннелю, проложенному
под зданием, я нашел искомый объект на полках. Здесь стояли три полных ком
плекта сорок второго тома, но почему-то только два экземпляра сороковог
о. В нем было тысяча восемьсот страниц. Хьюз давал показания три дня, в рез
ультате вопросами и ответами было заполнено около трехсот страниц. Взгр
омоздившись на табурет в этом безвоздушном подвале, я принялся тихо нади
ктовывать информацию. Через двадцать минут библиотека закрылась, и мне п
ришлось уйти. Я поставил книгу обратно на полку и с трудом нашел обратную
дорогу. Перед выходом меня неожиданно остановил охранник, молодой румян
ый парень с непринужденной улыбкой:
Ц Простите, сэр. Мне нужно проверить ваш кейс.
* * *
Эдит ждала меня в отеле. Она провела весь день в зоопарке и сдружилась с ох
ранником, присматривающим за белощекими гиббонами. Он пообещал как-нибу
дь взять ее с собой в клетку во время кормления животных.
Ц Когда все это кончится, Ц с воодушевлением заявила жена, Ц я хочу куп
ить двух белощеких гиббонов. И южноамериканскую жабу. И, может быть, одног
о или двух фламинго.
Ее полное равнодушие к делу вышло наружу сразу же, как только я заикнулся
о проблемах, связанных с большим количеством материала по Хьюзу.
Ц Показания Хьюза на сенатских слушаниях...
Ц Так как ты относишься к белощеким гиббонам? У них очень грустные лица и
руки доходят до пола, вот так. Ц Она, как могла, продемонстрировала поход
ку белощеких обезьян.
Ц Гиббоны Ц это классно. Показаний куча, но единственное, что из них мож
но почерпнуть, Ц это ключ к особенностям речи Хьюза. Хотя, если ты помниш
ь, он тогда сидел перед всем сенатским подкомитетом, поэтому, скорее всег
о, говорил несколько скованно, но...
Ц Ты знаешь, оказывается, южноамериканские жабы поют, когда наступает п
олнолуние.
Ц Гиббоны Ц шикарно. Забудь ты про жаб. Какого черта я должен слушать их
кваканье и пытаться заснуть?
Ц Ты не проснешься, даже если реактивный самолет рухнет рядом с нашим до
мом. Я хочу жабу. К тому же они не квакают Ц они поют.
Ц Мне никогда не наговорить на кассету все триста с лишним страниц, Ц п
родолжал бормотать я. Ц Но это такой хороший материал. К тому же там есть
интересная информация в приложении Ц отчет о катастрофе Ф-11, полный.
Ц О, дорогой. Меня тошнит от разговоров про Ховарда Хьюза. Ты будешь гово
рить о нем все время, даже в самолете?
Ц Постараюсь заткнуться.
Ц Давай я расскажу тебе о фламинго. Им нужен маленький пруд, там же может
жить и жаба...
На следующее утро природа подарила людям безупречную погоду и кристаль
но чистое небо, тут же напомнившее нам об Ибице. Мы проехали по Джорджтаун
у, а потом к мемориалу Линкольна, который мне больше всего запомнился из в
ашингтонских достопримечательностей. Когда я впервые приехал сюда в 1960 г
оду, он произвел на меня глубокое впечатление, и теперь мне очень хотелос
ь показать его Эдит. Взбираясь по плоским рядам ступеней, мы осмотрели хр
ам Авраама, прочитали Геттисбергское обращение, затем не спеша отправил
ись к машине по периметру поля для игры в бейсбол. Там играли две команды п
одростков, никаких униформ, просто случайная компания, крики, смех. Рядом
с сеткой стояли, энергично подбадривая игроков, несколько девушек. Мы на
шли полянку с мягкой травой и уселись отдохнуть, привалившись спиной к с
тволу дерева, пока я объяснил жене правила игры. Один из отбивающих проби
л аж за третью линию, и мяч упал прямо Эдит на колени. Довольная, она размах
нулась и со всей силы отправила мяч обратно на поле. Моя жена была счастли
ва в Вашингтоне. Следовательно, и я тоже.
Следующий день прошел вдали от мира среди полок флигеля библиотеки конг
ресса. Устало диктуя бесконечные строки в диктофон, под вечер я проделал
парочку нехитрых арифметических вычислений:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49