И поскольку ей были приятны эти фантазии, если они являлись таковыми, Салли улыбнулась ему, прежде чем отвернуться и побежать к дому.
Глава 9
Салли провела в «Убежище» более двух недель, прежде чем начала оценивать сэра Гая как человека, а не как старшего брата Тони, которому она не нравилась. Медленно стала уходить боль от разочарования, и вернулись ее былая чувствительность и интерес к людям. И если сначала она смогла только оценить мягкость и доброту леди Торн, постепенно ей стала заметна сила характера сэра Гая, и она все больше и больше стала ощущать его присутствие, входил ли он в комнату, или разговаривал с детьми в своей серьезной, спокойной манере.
Салли не ожидала, что Николасу и Пру понравится сэр Гай, но вскоре ей пришлось убедиться, что, хотя первенство и было, без всякого сомнения, отдано ей, на втором месте был сэр Гай. Дети его обожали, стоило ему появиться, их лица начинали светиться, они сразу бежали к нему, обычно, чтобы задать какой-нибудь вопрос о доме или о парке, а потом, затаив дыхание, выслушать ответ.
Салли долго прожила в сельской местности и не могла не знать старую поговорку, что дети и животные не ошибаются, когда дело касается людей. Чтобы иметь более полное представление о нем, сначала, благодаря детям, а потом из своих собственных впечатлений она стала собирать даже самые незначительные факты, что возмещало недостаток разговоров с ним и то, что временами он просто избегал ее.
Только Гертруда часто и много говорила о сэре Гае, потому что она его любила больше всех в семье.
— Он, на самом деле, очень хороший сын, — говорила она тоном, не терпящим возражений, — жаль только, что некому его оценить. Молодой хозяин Тони, с его умением уговаривать и хорошо подвешенным языком, всегда из всего извлекал для себя пользу, особенно это касалось его матери. Но ему не удавалось обвести меня вокруг его маленького пальчика. Для меня лучше хозяина Гая нет никого.
Когда речь заходила о семье, Гертруда становилась такой говорливой, что ее невозможно было остановить, даже если бы Салли и хотела этого. Но вскоре имя Тони перестало вызывать боль, и она поняла, что тоже может совершенно свободно о нем говорить.
— Они, наверное, были очень красивыми детьми? — спросила она Гертруду.
— Да, очень, — ответила служанка, — но хозяин Тони всегда был на первом месте. Он никогда не смущался, и, видя его светлые волосы и смеющиеся глаза, люди останавливались и говорили о нем всякие лестные вещи, как будто ребенок глухой. Я все время повторяла, что эти слова вскружат ему голову, но кто меня слушал? Только и слышно было «Тони такой», да «Тони сякой», пока он не стал думать, что весь мир вращается вокруг него. И для его матери это так и было. Много раз я прикусывала язык, чтобы не сказать, как это не правильно, когда видела, что она проходит мимо Гая, или всегда ставит его на второе место после младшего брата. Я часто себе это повторяла, ну а с кем я могла поговорить?
— Значит, сэр Гай был очень слаб, если позволял своей маме делать так, как она захочет, — предположила Салли.
— Это была не слабость, — возразила ей Гертруда, — а добросердечие. Я часто говорила, что именно добросердечным людям всегда достаются самые тяжелые удары судьбы. Вот посмотрите, что случилось с сэром Гаем. Я это всегда называю жестокой несправедливостью.
— И что же случилось? — поинтересовалась Салли.
Гертруда оглянулась через плечо, потом подошла к двери в спальню и закрыла ее. Они с ней застилали кровать Николаса. Салли уже давно заметила, что когда они это делают вдвоем, дело движется гораздо медленнее, чем когда она работает одна. А теперь Гертруда зловеще сказала:
— Никогда не знаешь, кто может подслушать. Мне не следовало бы рассказывать вам такие вещи, если уж на это пошло, но я очень рада вас здесь видеть. Нам нужно в этом доме немного жизни и смеха, а то мы постарели и зачерствели!
— А мисс Торн? — спросила Салли только ради того, чтобы увидеть, как сразу помрачнело лицо Гертруды, и услышать, как она фыркнула:
— Да уж! — в ее восклицании слышалась масса невысказанных эмоций в адрес Нэды.
— Продолжайте, пожалуйста, — взмолилась Салли. — Вы обещали мне рассказать о сэре Гае.
— Да, да, — сказала Гертруда. — Он вырос в красивого молодого человека, которого вы видите сейчас. Вокруг него не было суеты, и его никто не нахваливал, поэтому он стал самым настоящим джентльменом, какого только можно себе представить. Кроме того, сэр Гай был вынужден остаться в поместье и присматривать за ним и еще заниматься сельским хозяйством. А мистер Тони отправился в Париж, и еще в другие места, чтобы развлекаться. Именно у него всегда было столько денег, сколько он мог потратить. Я своими собственными ушами слышала, как сэр Гай отменял покупку нового трактора или двуколки на ферму, потому что младшему брату нужно было выслать деньги.
— Это действительно кажется несправедливым, — возмутилась Салли.
— Я тоже так думаю, — сказала Гертруда. — И, ко всему прочему, он еще влюбился в леди Берил.
— А кто это? — спросила Салли.
— Леди Берил Клеверон была самой прекрасной леди, какую я только видела в своей жизни, — ответила Гертруда. — Красивая как картинка, а как уж она умела говорить! Не было ни одного мужчины, женщины или ребенка, которые бы не сделали то, о чем она просила. Оставалось только надеяться, что сэр Гай в нее влюбится, и мы все будем счастливы. Не было никого другого, кого бы в этом доме хотели видеть хозяйкой больше, чем леди Берил, которую все знали с самого рождения.
— Поместье лорда Клеверона находилось по соседству с нашим. Сэр Гай и она росли вместе и знали друг друга еще с того времени, когда их возили в колясках.
Гертруда перевела дыхание.
— Продолжайте, пожалуйста, — попросила Салли. — Мне так интересно.
— Мы уже думали о свадьбе, хотя точной даты не было назначено, потому что и ее родители, и наша хозяйка считали, что жених и невеста еще слишком молоды. Леди Берил приезжала к нам верхом почти каждое утро. Я как сейчас вижу ее с развевающимися на ветру рыжими волосами и лицом, прекрасным, как солнечный свет, когда она подъезжала к крыльцу и звала сэра Гая. Более красивую пару трудно было бы представить, я вам точно говорю. Но Клевероны были необузданными людьми. Я слышала, что в них текла испорченная кровь еще от их прапрадедушки. Говорят, он был повешен за убийство человека на дуэли. Я лично не сомневаюсь в этом, потому что сэр Гай, конечно, влюбился, как и любой другой бы на его месте, в красивую девушку, а она разбила ему сердце и разрушила жизнь.
— Почему? Что она сделала? — спросила Салли.
— Она сбежала с цыганом, — ответила Гертруда так тихо, что ее слова едва можно было расслышать.
— С цыганом? — с изумлением переспросила Салли.
— Да, этот тип точно был цыганом. Он снимался в фильмах, и о нем много говорили. А еще он рисовал картины, но все равно он был цыганом по рождению и по натуре. Я не придумала, он не делал тайны из своего рождения, и когда не снимался в кино, то разъезжал в фургоне по окрестностям. Конечно, он был роскошным и каким-то кукольным, но все-таки это был настоящий фургон. И таким вот образом леди Берил с ним встретилась.
— Но как это произошло? — поинтересовалась Салли.
— Здесь с давних времен останавливаются цыгане, — объяснила Гертруда. — Они приходят сюда каждое лето, а в те годы одним из мест для стоянки табора было поместье Клеверонов. Мы уже знали некоторых из них, потому что они приезжали сюда из года в год, хотя и жили очень замкнуто. Но леди Берил была молодой, и как все молодые люди любопытной, вот она и пошла, чтобы поговорить с цыганами, а там встретила кинозвезду. Все что нам известно, это что она сбежала с ним, не сказав никому ни слова. Сэр Гай остался с разбитым сердцем и опустошенной душой.
— Какой ужас! Бедный сэр Гай! — воскликнула Салли.
— Я тоже всегда это говорю, — сказала Гертруда. — А через два года началась война. Сэр Гай пошел воевать, а когда вернулся, то стал более спокойным и серьезным, и ко всему происходящему стал относиться более равнодушно. Не знаю, как точно выразить словами то, что я имею в виду, но он стал очень упрямым и недоверчивым человеком.
— Циничным? — предположила Салли.
— Может быть, и это слово, — согласилась Гертруда. — А потом мы узнали, что леди Берил умерла в Америке, или еще в каком-то диковинном месте, куда этот цыган увез ее, чтобы убежать от войны. Короче говоря, это был еще тот малый.
— Сэр Гай когда-нибудь вспоминает о ней? — спросила Салли.
— Я никогда не слышала, — ответила Гертруда, — и ее имя не упоминается в этом доме. Вы только никому не рассказывайте, что тут узнали от меня.
— Конечно, я никому не расскажу, — пообещала Салли.
— Сэр Гай приказал, — продолжала Гертруда, — чтобы цыганам всегда разрешалось останавливаться на любом месте в его поместье. Это показывает, какой он человек. По моему мнению, гораздо более добросердечный, чем следовало бы. Вот они и приходят сюда каждый год своими тайными, воровскими тропами, хотя я должна сказать, что если им разрешать здесь останавливаться, то проблем будет меньше, чем, если запрещать.
Салли позже думала, какая это была странная история. Как трудно представить себе сэра Гая отчаянно влюбленным. Гораздо легче поверить, что Тони влюбился, услышав смех в его голосе, или увидев, как светятся его глаза. Сможет ли сэр Гай еще когда-нибудь полюбить? Салли все время думала об этом, наблюдая, как он серьезно и учтиво слушает свою мать, или решает проблемы, связанные с поместьем.
Она подозревала, хотя не могла обсудить это с Гертрудой, что Нэда влюблена в своего кузена. Было в ее темных глазах и губах что-то хищное, когда она смотрела на сэра Гая. Но со всеми остальными Нэда была беспристрастной и равнодушной, почти до грубости. В какой-то степени она вела себя слишком загадочно. Трудно объяснить или конкретно указать пальцем, в чем это заключалось, но ее окружала атмосфера тайны.
В комнату она заходила, словно проскальзывая, а когда встречалась с кем-то в коридоре, создавалось впечатление, что ей хотелось бы остаться незамеченной. Но Салли убеждала себя, что должна быть с ней доброжелательной, как бы плохо Нэда к ней ни относилась. К людям, которые так много страдали, следует относиться по-доброму. Но очень трудно думать о человеке хорошо, если он так агрессивен. В конце концов у Салли вошло в привычку, уходить от встреч с Нэдой и общаться с ней только за столом.
Дети были одновременно как под ее опекой, так и под ее защитой. Она не только была полностью поглощена их интересами и делами, но и оправдывала необходимостью идти к детям свой уход из комнаты, когда туда заходила Нэда, предпочитая выйти из дома на свежий воздух.
Погода стояла замечательная, и дети очень изменились внешне. Они все еще были слишком худыми, но бледность их щек сменилась здоровым румянцем, и если сначала они подолгу ковырялись в еде, и в итоге съедали очень мало, то теперь опустошали свои тарелки с волчьим аппетитом.
Миссис Редфорд все еще была сильно больна, но с каждым днем прогноз становился все более и более благоприятным. Сэр Гай телеграфировал майору Редфорду и рассказал о том, что случилось с его женой. И тот ответил, что сделает все возможное, чтобы поскорее вернуться в Англию. Все, что необходимо, было сделано. Единственной задачей, стоявшей перед Салли, было сохранить детей счастливыми и здоровыми, и с ней она с успехом справлялась.
Не так успешно обстояли дела с попыткой выяснить, не являются ли дети внуками старого мистера и миссис Редфордов. Леди Торн встретила генерала на собрании Красного Креста, и ужасно шокированная рассказывала сэру Гаю и Салли о том, что произошло.
— Ты же знаешь, Гай, какой он замкнутый человек, — сказала она своим мелодичным голосом. — Он пугает меня, и всегда пугал, но все-таки я считала, что должна попытаться. Когда собрание закончилось, я подошла к нему и поинтересовалась, как дела у него и у миссис Редфорд. А потом, чувствуя, что очень волнуюсь, все-таки спросила его о сыне. Я сказала, что ничего не слышала о нем вот уже несколько лет.
— Какая вы молодец! — воскликнула Салли. — И что он сказал?
— Он посмотрел на меня из-под своих густых бровей, — продолжала свой рассказ леди Торн, — а потом заявил очень громко и отчетливо, как будто я какой-нибудь идиот — новобранец на плацу:
— Мадам, у меня нет сына, — и пошел дальше.
— Могу себе представить, как вы себя почувствовали! — возмутилась Салли.
— Я действительно была готова провалиться сквозь землю, — сказала леди Торн, — И многое отдала бы, чтобы этого разговора не было.
— Но он ведь не имел в виду, что Боби умер, — отозвался сэр Гай, — если бы его убили, мы бы услышали об этом. Думаю, что ты, мама, права, и Николас и Пру — внуки генерала, но чем мы можем помочь в этом случае, не имею понятия.
— Я больше и пытаться не стану, — сказала леди Торн. — Меня до сих пор трясет от его поведения.
После этого случая о родстве детей с генералом больше не упоминалось, потому что леди Торн сразу расстраивалась. Салли находила эту женщину довольно странной, с тех пор, как узнала ее получше. Она была такой хрупкой, женственной, удивительно доброжелательной, но очень бесхарактерной. Может быть, ей так казалось потому, что Салли всю свою жизнь знала только женщин с сильными характерами, тетю Эми, Линн, то есть женщин, которые худо или бедно принимали серьезные решения и жили деятельной жизнью. А леди Торн просто плыла по жизни, как будто в розовом тумане. Она была доброй к людям, потому что иначе не могла, и такой образ жизни ее вполне устраивал. Она жила в собственном мирке, который создала сама. Казалось, ее ничего глубоко не трогает. Когда сэр Гай рассказывал ей, что происходило на ферме, она улыбалась и говорила:
— Как умно было с твоей стороны, дорогой, сделать именно так! — или:
— Я уверена, что ты знаешь лучше. — У Салли создалось впечатление, что она слушала только ушами, и что бы сэр Гай ей не сказал, реакция была точно такой же.
Салли даже пожалела Нэду. Если девушке пришлось пройти через такие ужасы и лишения, как ей было трудно, когда в этой никем не потревоженной тихой заводи она не смогла найти понимания и сочувствия к тому, что ей пришлось пережить. Но, хотя ей было жаль Нэду, она понимала, что та не хочет никакого сочувствия. Она обращалась со своей тетей как с ребенком или инвалидом, и разговаривала успокаивающими фразами, с фальшивой любезностью.
В третье воскресенье ее пребывания в «Убежище» произошел странный случай. Первое воскресенье приходилось на следующий день после приезда Салли, поэтому леди Торн решила, что дети слишком устали, и не стоит их вести в церковь. Салли с ней согласилась и читала им книжки в саду, пока все не вернулись.
В следующее воскресенье они все отправились в церковь, и, к удивлению Салли, проехали несколько миль до довольно уродливого викторианского сооружения, куда на утреннюю службу собралась малочисленная паства. В это воскресенье Салли одела детей в их самые лучшие костюмы. Леди Торн уже ждала их в холле, но машины возле дверей не было.
— Мы сегодня пойдем в церковь пешком, — сказала леди Торн, а когда Салли посмотрела на нее с удивлением, объяснила. — В это воскресенье мы идем в свою церковь. Она находится в конце парка.
— Теперь я понимаю, — воскликнула Салли. — А я удивлялась, почему церковь находится так далеко от дома.
— К сожалению, у нашего викария два прихода, — сказала леди Торн. — Нам не очень нравится «другая» церковь, как дети всегда называли ее. Наша такая красивая, она была построена из камней бывшего монастыря, поэтому мы гордимся, что она Принадлежит нам. Торнов обычно там хоронят, и вы сможете увидеть могилы. Там их внушительное количество.
Сэр Гай присоединился к ним, и они пошли по дороге.
— Это не маленькая часовня рядом с песчаным карьером? — спросила смущенно Салли.
— Да, именно она, — ответил сэр Гай, — но это не та часовня, которая принадлежала монастырю. Та, к сожалению, была разрушена вместе с ним. Эта, в песчаном карьере, была очень маленьким зданием, скорее кельей, чем часовней. Как мне удалось установить из старых записей, она была построена одним святым монахом, которого уважала вся община. Многие люди находили там убежище, и подолгу жили в ней. Монах был францисканцем, и часовня соответственно была построена в честь святого Франциска, поэтому она находилась в лесу, чтобы быть поближе к птицам и диким животным.
— Как замечательно! — восхитилась Салли.
— Расскажите нам еще что-нибудь об этом монахе, — стала упрашивать Пру, беря его за руку.
— Хотелось бы мне самому знать что-нибудь еще, — ответил сэр Гай. — К сожалению, монастырь был разрушен, и записи сожжены вместе с ним. Я пересказываю вам сейчас легенды, которые сохранились. Еще мне удалось посмотреть несколько планов, обнаружившихся уже совсем недавно, по которым можно было установить, что и где располагалось в монастыре.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
Глава 9
Салли провела в «Убежище» более двух недель, прежде чем начала оценивать сэра Гая как человека, а не как старшего брата Тони, которому она не нравилась. Медленно стала уходить боль от разочарования, и вернулись ее былая чувствительность и интерес к людям. И если сначала она смогла только оценить мягкость и доброту леди Торн, постепенно ей стала заметна сила характера сэра Гая, и она все больше и больше стала ощущать его присутствие, входил ли он в комнату, или разговаривал с детьми в своей серьезной, спокойной манере.
Салли не ожидала, что Николасу и Пру понравится сэр Гай, но вскоре ей пришлось убедиться, что, хотя первенство и было, без всякого сомнения, отдано ей, на втором месте был сэр Гай. Дети его обожали, стоило ему появиться, их лица начинали светиться, они сразу бежали к нему, обычно, чтобы задать какой-нибудь вопрос о доме или о парке, а потом, затаив дыхание, выслушать ответ.
Салли долго прожила в сельской местности и не могла не знать старую поговорку, что дети и животные не ошибаются, когда дело касается людей. Чтобы иметь более полное представление о нем, сначала, благодаря детям, а потом из своих собственных впечатлений она стала собирать даже самые незначительные факты, что возмещало недостаток разговоров с ним и то, что временами он просто избегал ее.
Только Гертруда часто и много говорила о сэре Гае, потому что она его любила больше всех в семье.
— Он, на самом деле, очень хороший сын, — говорила она тоном, не терпящим возражений, — жаль только, что некому его оценить. Молодой хозяин Тони, с его умением уговаривать и хорошо подвешенным языком, всегда из всего извлекал для себя пользу, особенно это касалось его матери. Но ему не удавалось обвести меня вокруг его маленького пальчика. Для меня лучше хозяина Гая нет никого.
Когда речь заходила о семье, Гертруда становилась такой говорливой, что ее невозможно было остановить, даже если бы Салли и хотела этого. Но вскоре имя Тони перестало вызывать боль, и она поняла, что тоже может совершенно свободно о нем говорить.
— Они, наверное, были очень красивыми детьми? — спросила она Гертруду.
— Да, очень, — ответила служанка, — но хозяин Тони всегда был на первом месте. Он никогда не смущался, и, видя его светлые волосы и смеющиеся глаза, люди останавливались и говорили о нем всякие лестные вещи, как будто ребенок глухой. Я все время повторяла, что эти слова вскружат ему голову, но кто меня слушал? Только и слышно было «Тони такой», да «Тони сякой», пока он не стал думать, что весь мир вращается вокруг него. И для его матери это так и было. Много раз я прикусывала язык, чтобы не сказать, как это не правильно, когда видела, что она проходит мимо Гая, или всегда ставит его на второе место после младшего брата. Я часто себе это повторяла, ну а с кем я могла поговорить?
— Значит, сэр Гай был очень слаб, если позволял своей маме делать так, как она захочет, — предположила Салли.
— Это была не слабость, — возразила ей Гертруда, — а добросердечие. Я часто говорила, что именно добросердечным людям всегда достаются самые тяжелые удары судьбы. Вот посмотрите, что случилось с сэром Гаем. Я это всегда называю жестокой несправедливостью.
— И что же случилось? — поинтересовалась Салли.
Гертруда оглянулась через плечо, потом подошла к двери в спальню и закрыла ее. Они с ней застилали кровать Николаса. Салли уже давно заметила, что когда они это делают вдвоем, дело движется гораздо медленнее, чем когда она работает одна. А теперь Гертруда зловеще сказала:
— Никогда не знаешь, кто может подслушать. Мне не следовало бы рассказывать вам такие вещи, если уж на это пошло, но я очень рада вас здесь видеть. Нам нужно в этом доме немного жизни и смеха, а то мы постарели и зачерствели!
— А мисс Торн? — спросила Салли только ради того, чтобы увидеть, как сразу помрачнело лицо Гертруды, и услышать, как она фыркнула:
— Да уж! — в ее восклицании слышалась масса невысказанных эмоций в адрес Нэды.
— Продолжайте, пожалуйста, — взмолилась Салли. — Вы обещали мне рассказать о сэре Гае.
— Да, да, — сказала Гертруда. — Он вырос в красивого молодого человека, которого вы видите сейчас. Вокруг него не было суеты, и его никто не нахваливал, поэтому он стал самым настоящим джентльменом, какого только можно себе представить. Кроме того, сэр Гай был вынужден остаться в поместье и присматривать за ним и еще заниматься сельским хозяйством. А мистер Тони отправился в Париж, и еще в другие места, чтобы развлекаться. Именно у него всегда было столько денег, сколько он мог потратить. Я своими собственными ушами слышала, как сэр Гай отменял покупку нового трактора или двуколки на ферму, потому что младшему брату нужно было выслать деньги.
— Это действительно кажется несправедливым, — возмутилась Салли.
— Я тоже так думаю, — сказала Гертруда. — И, ко всему прочему, он еще влюбился в леди Берил.
— А кто это? — спросила Салли.
— Леди Берил Клеверон была самой прекрасной леди, какую я только видела в своей жизни, — ответила Гертруда. — Красивая как картинка, а как уж она умела говорить! Не было ни одного мужчины, женщины или ребенка, которые бы не сделали то, о чем она просила. Оставалось только надеяться, что сэр Гай в нее влюбится, и мы все будем счастливы. Не было никого другого, кого бы в этом доме хотели видеть хозяйкой больше, чем леди Берил, которую все знали с самого рождения.
— Поместье лорда Клеверона находилось по соседству с нашим. Сэр Гай и она росли вместе и знали друг друга еще с того времени, когда их возили в колясках.
Гертруда перевела дыхание.
— Продолжайте, пожалуйста, — попросила Салли. — Мне так интересно.
— Мы уже думали о свадьбе, хотя точной даты не было назначено, потому что и ее родители, и наша хозяйка считали, что жених и невеста еще слишком молоды. Леди Берил приезжала к нам верхом почти каждое утро. Я как сейчас вижу ее с развевающимися на ветру рыжими волосами и лицом, прекрасным, как солнечный свет, когда она подъезжала к крыльцу и звала сэра Гая. Более красивую пару трудно было бы представить, я вам точно говорю. Но Клевероны были необузданными людьми. Я слышала, что в них текла испорченная кровь еще от их прапрадедушки. Говорят, он был повешен за убийство человека на дуэли. Я лично не сомневаюсь в этом, потому что сэр Гай, конечно, влюбился, как и любой другой бы на его месте, в красивую девушку, а она разбила ему сердце и разрушила жизнь.
— Почему? Что она сделала? — спросила Салли.
— Она сбежала с цыганом, — ответила Гертруда так тихо, что ее слова едва можно было расслышать.
— С цыганом? — с изумлением переспросила Салли.
— Да, этот тип точно был цыганом. Он снимался в фильмах, и о нем много говорили. А еще он рисовал картины, но все равно он был цыганом по рождению и по натуре. Я не придумала, он не делал тайны из своего рождения, и когда не снимался в кино, то разъезжал в фургоне по окрестностям. Конечно, он был роскошным и каким-то кукольным, но все-таки это был настоящий фургон. И таким вот образом леди Берил с ним встретилась.
— Но как это произошло? — поинтересовалась Салли.
— Здесь с давних времен останавливаются цыгане, — объяснила Гертруда. — Они приходят сюда каждое лето, а в те годы одним из мест для стоянки табора было поместье Клеверонов. Мы уже знали некоторых из них, потому что они приезжали сюда из года в год, хотя и жили очень замкнуто. Но леди Берил была молодой, и как все молодые люди любопытной, вот она и пошла, чтобы поговорить с цыганами, а там встретила кинозвезду. Все что нам известно, это что она сбежала с ним, не сказав никому ни слова. Сэр Гай остался с разбитым сердцем и опустошенной душой.
— Какой ужас! Бедный сэр Гай! — воскликнула Салли.
— Я тоже всегда это говорю, — сказала Гертруда. — А через два года началась война. Сэр Гай пошел воевать, а когда вернулся, то стал более спокойным и серьезным, и ко всему происходящему стал относиться более равнодушно. Не знаю, как точно выразить словами то, что я имею в виду, но он стал очень упрямым и недоверчивым человеком.
— Циничным? — предположила Салли.
— Может быть, и это слово, — согласилась Гертруда. — А потом мы узнали, что леди Берил умерла в Америке, или еще в каком-то диковинном месте, куда этот цыган увез ее, чтобы убежать от войны. Короче говоря, это был еще тот малый.
— Сэр Гай когда-нибудь вспоминает о ней? — спросила Салли.
— Я никогда не слышала, — ответила Гертруда, — и ее имя не упоминается в этом доме. Вы только никому не рассказывайте, что тут узнали от меня.
— Конечно, я никому не расскажу, — пообещала Салли.
— Сэр Гай приказал, — продолжала Гертруда, — чтобы цыганам всегда разрешалось останавливаться на любом месте в его поместье. Это показывает, какой он человек. По моему мнению, гораздо более добросердечный, чем следовало бы. Вот они и приходят сюда каждый год своими тайными, воровскими тропами, хотя я должна сказать, что если им разрешать здесь останавливаться, то проблем будет меньше, чем, если запрещать.
Салли позже думала, какая это была странная история. Как трудно представить себе сэра Гая отчаянно влюбленным. Гораздо легче поверить, что Тони влюбился, услышав смех в его голосе, или увидев, как светятся его глаза. Сможет ли сэр Гай еще когда-нибудь полюбить? Салли все время думала об этом, наблюдая, как он серьезно и учтиво слушает свою мать, или решает проблемы, связанные с поместьем.
Она подозревала, хотя не могла обсудить это с Гертрудой, что Нэда влюблена в своего кузена. Было в ее темных глазах и губах что-то хищное, когда она смотрела на сэра Гая. Но со всеми остальными Нэда была беспристрастной и равнодушной, почти до грубости. В какой-то степени она вела себя слишком загадочно. Трудно объяснить или конкретно указать пальцем, в чем это заключалось, но ее окружала атмосфера тайны.
В комнату она заходила, словно проскальзывая, а когда встречалась с кем-то в коридоре, создавалось впечатление, что ей хотелось бы остаться незамеченной. Но Салли убеждала себя, что должна быть с ней доброжелательной, как бы плохо Нэда к ней ни относилась. К людям, которые так много страдали, следует относиться по-доброму. Но очень трудно думать о человеке хорошо, если он так агрессивен. В конце концов у Салли вошло в привычку, уходить от встреч с Нэдой и общаться с ней только за столом.
Дети были одновременно как под ее опекой, так и под ее защитой. Она не только была полностью поглощена их интересами и делами, но и оправдывала необходимостью идти к детям свой уход из комнаты, когда туда заходила Нэда, предпочитая выйти из дома на свежий воздух.
Погода стояла замечательная, и дети очень изменились внешне. Они все еще были слишком худыми, но бледность их щек сменилась здоровым румянцем, и если сначала они подолгу ковырялись в еде, и в итоге съедали очень мало, то теперь опустошали свои тарелки с волчьим аппетитом.
Миссис Редфорд все еще была сильно больна, но с каждым днем прогноз становился все более и более благоприятным. Сэр Гай телеграфировал майору Редфорду и рассказал о том, что случилось с его женой. И тот ответил, что сделает все возможное, чтобы поскорее вернуться в Англию. Все, что необходимо, было сделано. Единственной задачей, стоявшей перед Салли, было сохранить детей счастливыми и здоровыми, и с ней она с успехом справлялась.
Не так успешно обстояли дела с попыткой выяснить, не являются ли дети внуками старого мистера и миссис Редфордов. Леди Торн встретила генерала на собрании Красного Креста, и ужасно шокированная рассказывала сэру Гаю и Салли о том, что произошло.
— Ты же знаешь, Гай, какой он замкнутый человек, — сказала она своим мелодичным голосом. — Он пугает меня, и всегда пугал, но все-таки я считала, что должна попытаться. Когда собрание закончилось, я подошла к нему и поинтересовалась, как дела у него и у миссис Редфорд. А потом, чувствуя, что очень волнуюсь, все-таки спросила его о сыне. Я сказала, что ничего не слышала о нем вот уже несколько лет.
— Какая вы молодец! — воскликнула Салли. — И что он сказал?
— Он посмотрел на меня из-под своих густых бровей, — продолжала свой рассказ леди Торн, — а потом заявил очень громко и отчетливо, как будто я какой-нибудь идиот — новобранец на плацу:
— Мадам, у меня нет сына, — и пошел дальше.
— Могу себе представить, как вы себя почувствовали! — возмутилась Салли.
— Я действительно была готова провалиться сквозь землю, — сказала леди Торн, — И многое отдала бы, чтобы этого разговора не было.
— Но он ведь не имел в виду, что Боби умер, — отозвался сэр Гай, — если бы его убили, мы бы услышали об этом. Думаю, что ты, мама, права, и Николас и Пру — внуки генерала, но чем мы можем помочь в этом случае, не имею понятия.
— Я больше и пытаться не стану, — сказала леди Торн. — Меня до сих пор трясет от его поведения.
После этого случая о родстве детей с генералом больше не упоминалось, потому что леди Торн сразу расстраивалась. Салли находила эту женщину довольно странной, с тех пор, как узнала ее получше. Она была такой хрупкой, женственной, удивительно доброжелательной, но очень бесхарактерной. Может быть, ей так казалось потому, что Салли всю свою жизнь знала только женщин с сильными характерами, тетю Эми, Линн, то есть женщин, которые худо или бедно принимали серьезные решения и жили деятельной жизнью. А леди Торн просто плыла по жизни, как будто в розовом тумане. Она была доброй к людям, потому что иначе не могла, и такой образ жизни ее вполне устраивал. Она жила в собственном мирке, который создала сама. Казалось, ее ничего глубоко не трогает. Когда сэр Гай рассказывал ей, что происходило на ферме, она улыбалась и говорила:
— Как умно было с твоей стороны, дорогой, сделать именно так! — или:
— Я уверена, что ты знаешь лучше. — У Салли создалось впечатление, что она слушала только ушами, и что бы сэр Гай ей не сказал, реакция была точно такой же.
Салли даже пожалела Нэду. Если девушке пришлось пройти через такие ужасы и лишения, как ей было трудно, когда в этой никем не потревоженной тихой заводи она не смогла найти понимания и сочувствия к тому, что ей пришлось пережить. Но, хотя ей было жаль Нэду, она понимала, что та не хочет никакого сочувствия. Она обращалась со своей тетей как с ребенком или инвалидом, и разговаривала успокаивающими фразами, с фальшивой любезностью.
В третье воскресенье ее пребывания в «Убежище» произошел странный случай. Первое воскресенье приходилось на следующий день после приезда Салли, поэтому леди Торн решила, что дети слишком устали, и не стоит их вести в церковь. Салли с ней согласилась и читала им книжки в саду, пока все не вернулись.
В следующее воскресенье они все отправились в церковь, и, к удивлению Салли, проехали несколько миль до довольно уродливого викторианского сооружения, куда на утреннюю службу собралась малочисленная паства. В это воскресенье Салли одела детей в их самые лучшие костюмы. Леди Торн уже ждала их в холле, но машины возле дверей не было.
— Мы сегодня пойдем в церковь пешком, — сказала леди Торн, а когда Салли посмотрела на нее с удивлением, объяснила. — В это воскресенье мы идем в свою церковь. Она находится в конце парка.
— Теперь я понимаю, — воскликнула Салли. — А я удивлялась, почему церковь находится так далеко от дома.
— К сожалению, у нашего викария два прихода, — сказала леди Торн. — Нам не очень нравится «другая» церковь, как дети всегда называли ее. Наша такая красивая, она была построена из камней бывшего монастыря, поэтому мы гордимся, что она Принадлежит нам. Торнов обычно там хоронят, и вы сможете увидеть могилы. Там их внушительное количество.
Сэр Гай присоединился к ним, и они пошли по дороге.
— Это не маленькая часовня рядом с песчаным карьером? — спросила смущенно Салли.
— Да, именно она, — ответил сэр Гай, — но это не та часовня, которая принадлежала монастырю. Та, к сожалению, была разрушена вместе с ним. Эта, в песчаном карьере, была очень маленьким зданием, скорее кельей, чем часовней. Как мне удалось установить из старых записей, она была построена одним святым монахом, которого уважала вся община. Многие люди находили там убежище, и подолгу жили в ней. Монах был францисканцем, и часовня соответственно была построена в честь святого Франциска, поэтому она находилась в лесу, чтобы быть поближе к птицам и диким животным.
— Как замечательно! — восхитилась Салли.
— Расскажите нам еще что-нибудь об этом монахе, — стала упрашивать Пру, беря его за руку.
— Хотелось бы мне самому знать что-нибудь еще, — ответил сэр Гай. — К сожалению, монастырь был разрушен, и записи сожжены вместе с ним. Я пересказываю вам сейчас легенды, которые сохранились. Еще мне удалось посмотреть несколько планов, обнаружившихся уже совсем недавно, по которым можно было установить, что и где располагалось в монастыре.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36