Я выпил уже две и чувствую себя гораздо лучше, и продолжать мне совсем не хочется.А может, стоит устроить себе проверку?Несколько минут я стоял и думал: а не выпить ли третью?Нет. Нет, я действительно не хочу. Мне и так хорошо. Просто прекрасно!Я оставил на стойке доллар, сгреб сдачу и направился к гостинице. Прошел мимо «Армстронга», но заходить не хотелось. Пить дальше не было ни малейшего желания.Уже должны продавать ранний выпуск «Ньюс». Может, дойти до угла и купить?Да ну его к дьяволу!Я остановился у стойки администратора. Никаких новостей. Сегодня дежурил Джейкоб. Испускал слабый запах кодеина и заполнял пустые квадратики в кроссворде.Я сказал:— Послушайте, Джейкоб, я бы хотел поблагодарить вас за ту услугу, что вы мне вчера оказали. За тот телефонный звонок.— О, пустяки! — ответил он.— Нет, не пустяки, это было очень важно, — сказал я, — и я вам необычайно признателен.Я поднялся к себе и приготовился лечь спать. Давила усталость, и было очень тяжело дышать. Уже засыпая, я на какую-то долю секунды вновь ощутил странное чувство утраты. Но что, собственно, я потерял?Я задумался. Семь дней, вот что. Ты потерял семь дней без питья, семь непозволительно трезвых дней! Они утеряны навсегда. Глава 8 Наутро я купил «Ньюс». Новые ужасы уже вытеснили Ким Даккинен с первой полосы. В Вашингтон-Хайтс во время попытки ограбления застрелили молодого хирурга. Он не оказал грабителю никакого сопротивления, и тем не менее тот убил его без всякой видимой причины. Вдова погибшего ожидала первенца, ребенок должен был родиться в феврале.Сообщение об убитой девушке по вызову переместилось на вторую полосу. Ничего нового я из него не узнал. А с Деркином я с тех пор не разговаривал.Пошел немного прогуляться. В полдень заскочил на собрание, но на середине обсуждения стал почему-то волноваться и ушел. Заглянул в кафе на Бродвее, съел сандвич с салями и запил его бутылкой темного пива «Прайэр». В обед выпил еще одну. В восемь тридцать пошел к собору Святого Павла, обошел здание, но спускаться в полуподвал не стал. И вернулся в гостиницу.Заставил себя сидеть в номере. Хотелось выпить, но я и так осушил уже две бутылки пива и твердо решил, что отныне это будет дневной рацион. Если буду придерживаться нормы, ничего плохого со мной не случится. А где, когда и как я буду пить — прямо с утра, на голодный желудок, или же вечером перед сном, у себя в номере или в баре, в одиночку или в компании, — совершенно не важно.На следующий день, в среду, спал я долго, проснулся поздно и позавтракал у «Армстронга». Потом пошел в публичную библиотеку и часа два просидел там, затем отправился в парк подышать и оставался там до тех пор, пока окончательно не достали торговцы наркотиками. Они оккупировали все парки в этом городе и считают любого попавшего туда человека своим потенциальным покупателем. Даже газету почитать спокойно не дадут: то и дело подходят и предлагают то травку, то «колеса», то ЛСД, то еще какую-нибудь кайфовую дурь, — черт их знает, как они это там называют!На вечернее собрание я сегодня все-таки пошел. Милред, одной из постоянных участниц, бурно зааплодировали, когда она сообщила, что сегодня у нее юбилей — ровно одиннадцать лет с тех пор, как она бросила пить. И секрета тут, по ее словам, никакого не было. Помаленьку, потихоньку, так и бросила.Я подумал, что если сегодня лягу спать трезвым, то еще один день и на моем счету будет. А потом решил — да какого, собственно, черта! И сразу после собрания отправился в «Полли кейдж» и выпил там свою норму. Потом ввязался в беседу с каким-то парнем, и он захотел угостить меня третьей бутылкой пива. Но я попросил бармена дать мне коку.Я был доволен собой: знал свой лимит и придерживался его.В четверг за обедом выпил пива, потом отправился на собрание и в перерыве ушел. Заглянул к «Армстронгу», но что-то удержало меня от того, чтобы заказать выпивку, и долго я там не просидел. Мной овладело какое-то странное беспокойство. Я заходил то в «Полли», то в «Фэррел», но ничего там не пил. Винный магазинчик в квартале от «Полли» был еще открыт. Я зашел и купил там шкалик «Джонни Уокер Дэнт». И прихватил в номер.Принял душ. Затем откупорил бутылку, налил примерно унции две в стакан для воды, выпил и лег.В пятницу утром, еще в постели, я первым делом принял две унции. И весь остаток дня продержался без выпивки. Готовясь ко сну, глотнул еще капельку и уснул.В субботу проснулся с ясной головой и без малейшего желания выпить. Прежде я и не догадывался, насколько успешно могу гасить свои «алкогольные вспышки». И мне почти что захотелось пойти на собрание и похвалиться своими успехами, но затем я представил, какую это вызовет реакцию. Какие взгляды, какой издевательский смех! Дескать, знаем мы таких трезвенников!.. И потом, даже если я и научусь постоянно контролировать себя, это вовсе не означает, что можно рекомендовать тот же способ другим.Перед сном я разрешил себе еще пару глотков и почти не почувствовал их, но в воскресенье утром проснулся с легким ознобом и налил щедрую порцию — просто чтобы продрать наконец глаза и начать день. Результат не замедлил сказаться. Я прочитал газету, затем сверился с расписанием и узнал, что дневное собрание проводится сегодня в Виллидже. Отправился туда на метро. Публика — почти сплошь геи. В перерыве я ушел.Вернулся в гостиницу и немного поспал. После обеда дочитал газету и решил принять вторую порцию. Плеснул унции две-три в стакан и выпил залпом. Хотел еще немного почитать, но как-то не мог сосредоточиться. Я уже подумывал, а не выпить ли еще, но затем напомнил себе, что на сегодня лимит исчерпан.И тут до меня дошло. Ведь с момента утренней поддачи прошло уже больше двенадцати часов! То есть ее отделяло от вчерашней вечерней куда больше времени, чем положено. Так что алкоголь уже давно успел выветриться из организма и его вряд ли можно расценивать как часть сегодняшней дозы.А это означало, что я вполне могу позволить себе еще чуток, перед тем как залечь.Я был очень доволен своим открытием и решил вознаградить себя, превратив выпивку в респектабельный, как и подобает истинному джентльмену, ритуал. Наполнил стаканчик почти доверху и, усевшись в кресло, начал не спеша потягивать виски, как это делают фотомодели в рекламных роликах, где показывают настоящего джентльмена, с большой буквы. Внезапно в голову пришла мысль, что именно число порций имеет значение, а вовсе не количество выпитого. Я понял, что сам себя обманывал. Ведь первая выпивка, если ее вообще можно назвать таковой, была сущей ерундой, какой-то жалкой каплей, а значит, я успел задолжать себе унции четыре виски.Я долил в стаканчик четыре унции, так, на глазок, и осушил его.И с удивлением отметил, что выпитое не оказало на меня какого-либо неприятного воздействия. Да и пьян я определенно не был. Мало того, я чувствовал себя гораздо лучше, да нет, просто отлично! Слишком хорошо, чтобы торчать тут, в номере. И я вышел — поискать какое-нибудь уютненькое местечко, где можно выпить коки или чашечку кофе. Нет, не спиртного, упаси Боже! Потому как, во-первых, я больше не хочу, а потом сегодняшняя доза уже исчерпана.В «Полли» я попросил коки. На Девятой авеню, в баре для голубых под названием «Перчаточка», позволил себе бокал имбирного пива. Лица некоторых посетителей показались знакомыми. Наверное, видел их сегодня на собрании в Виллидже.Пройдя примерно квартал в сторону от центра, я продолжил свой внутренний монолог. Вот уже несколько дней я контролирую себя, ограничиваясь двумя поддачами, а пока я, и не подозревая о такой силе воли, потратил целую неделю на трезвую жизнь-Черт, но если я способен на самоконтроль, это же означает, что мне не нужен вообще никакой контроль! И можно вовсе забыть эту норму — две в день. Да, в прошлом у меня были проблемы с алкоголем, отрицать не стану, но, очевидно, я смог преодолеть себя, перешагнуть через этот прискорбный этап в своей жизни.А следовательно, хоть мне совсем и не хочется пить, я свободно могу позволить себе стаканчик. Если, конечно, захочется. А мне хотелось. Так почему бы, черт возьми, и нет?..И я зашел в первый попавшийся салун и заказал двойное виски и стакан воды, запить. Помню еще, что у бармена была совершенно лысая голова. Помню, как он наливал мне виски и как я взял стакан.Но это было последнее, что я помнил. Глава 9 Я как будто вынырнул из сна. Сознание пришло мгновенно. Я лежал на больничной койке.Это был первый шок. Второй наступил, когда я узнал, что сегодня уже среда. Значит, я отключился в воскресенье вечером, когда выпил третью порцию.Вообще-то мне случалось вырубаться и раньше. Иногда в постели, уже под утро, иногда на несколько часов.Но чтобы на целых два дня? Нет, такого прежде никогда не было. * * * Уйти мне не позволили. Поступил я поздно ночью накануне, и они твердо вознамерились продержать меня положенный срок — полных пять дней.Молодой врач-практикант сказал:— Да из вас до сих пор алкоголь не выветрился! Стоит выйти отсюда — и на первом же углу хлебнете еще.— Не буду. Обещаю.— Вы уже проходили курс лечения здесь же две недели назад. Вот, в карте записано. Мы прочистили вас на совесть, и сколько вы продержались? Я не ответил.— А знаете, в каком виде вы сюда поступили? У вас были конвульсии, самый что ни на есть настоящий приступ белой горячки! С вами прежде случалось такое?— Нет.— Ну, ничего, теперь будет, и часто, это я вам гарантирую. В том случае, если продолжите пить. Не каждый раз, конечно, будет подобное, но рано или поздно допьетесь. И в ящик сыграете. Бели, конечно, не умрете раньше от чего-нибудь другого.— Перестаньте!Он схватил меня за плечо.— Нет, не перестану! — закричал он. — С какой это, черт побери, стати я должен перестать? Вы, видно, ждете, что я буду вежлив и деликатен, ковыряясь во всем этом дерьме? Да вы посмотрите на меня! И послушайте, что вам говорят. Вы алкоголик, и, повторяю, если будете и дальше пить, умрете! Ясно вам?Я не ответил.Оказывается, он уже обо всем договорился. Я должен пройти десятидневный курс. Потом меня отправят в «Смизерс» — для прохождения реабилитации в течение двадцати восьми дней. Правда, он немного поостыл, узнав, что у меня нет медицинской страховки и даже пары тысяч долларов, которые будет стоить эта самая реабилитация. Однако по-прежнему настаивал, что я должен провести в палате полные пять дней.— Это вовсе не обязательно, — заметил я. — Пить я не буду.— Все вы так говорите.— Но я говорю правду, и вы не можете удерживать человека против его воли. Так что придется меня выписать.— Хорошо. Но прежде вы должны подписав ООМУ. Официальный отказ от медицинских услуг.— Так и сделаю.Секунду он сердито смотрел на меня. Потом пожал плечами.— Дело ваше, — почти весело заметил он. — Возможно, в следующий раз прислушаетесь к доброму совету.— Следующего раза не будет.— Будет, куда денетесь! — сказал он. — Если только раньше вы не разобьете себе голову, свалившись где-нибудь. Или не умрете прежде, чем вас сюда доставят.Одежда, которую мне принесли, была в удручающем состоянии. Измятая и грязная, пиджак и рубашка запятнаны кровью. Оказывается, я разбил себе голову, и пришлось накладывать швы. Видимо, произошло это во время припадка.При мне оказалось достаточно наличных, чтобы расплатиться по счету, который они выставили. Уже само по себе чудо.Все утро шел дождь, и улицы еще не просохли. Я стоял на тротуаре, чувствуя, как тает уверенность в себе. Заметил на противоположной стороне бар. Деньги на выпивку остались, и я знал, что стоит глотнуть хотя бы капельку — как сразу полегчает.Но я удержался от соблазна и отправился в гостиницу. Внутри все напряглось, когда я подходил к стойке администратора забрать почту. Словно совершил постыдный поступок или задолжал дежурному. Хуже всего то, что я совершенно ничего не помнил и не знал, что натворил, пока находился в отключке.Но выражение лица дежурного было самым обычным. Может, я провел все это время у себя в номере, тихо напиваясь в одиночестве?.. Или же так и не заходил больше в гостиницу с того самого злосчастного воскресного вечера?Поднявшись наверх, я тут же исключил это последнее предположение. Я определенно заходил в свой номер в понедельник или вторник — об этом говорила пустая бутылка «Дж. У.», а на бюро стояла тоже наполовину опорожненная кварта «Джим Бима». Судя по этикетке, купил я ее в магазине на Восьмой авеню.«Вот тебе и первое испытание! — подумал я. — Или ты устоишь, или нет».Я вылил оставшееся виски в раковину, прополоскал обе бутылки и бросил их в мусорное ведро.Почта не представляла собой ничего интересного. Я просмотрел записки. В понедельник утром звонила Анита. Какой-то Джим Фабер звонил во вторник вечером и оставил свой телефон. И еще Чанс. Он звонил дважды — вчера вечером и сегодня утром.Я долго стоял под душем, потом тщательно и не спеша побрился и переоделся во все чистое. Выбросил носки, рубашку и нижнее белье, в котором пришел из больницы, а костюм оставил. Возможно, в химчистке его сумеют привести в порядок. Потом снова просмотрел записки.Моя бывшая жена Анита... Чанс, сутенер, который убил Ким Даккинен. И еще некий неизвестный Фабер. Я не знал никакого Фабера. Разве что это был какой-нибудь пьяница, с которым я успел подружиться во время своих похождений?И я выбросил записку с его номером. А потом раздумывал, стоит ли спускаться вниз и можно ли будет воспользоваться телефоном гостиничного администратора? Если бы не вылил виски, то сейчас уже наверняка бы выпил. Но пить было нечего, а потому я спустился и позвонил Аните из автомата в вестибюле.Странный получился разговор. Оба мы были вежливы и осторожны в выражениях и все кружили вокруг да около, словно боксеры в ответственной встрече, не желающие раскрываться раньше времени. Потом она спросила, зачем, собственно, я звоню.— Просто в ответ на твой звонок, — сказал я. — Извини, что с запозданием...— В ответ на мой звонок?— Мне оставили записку, что ты звонила в понедельник.Какое-то время она молчала. Затем сказала:— Мэтт, мы же говорили с тобой в понедельник, поздно вечером. Ты мне перезвонил. Или не помнишь?Меня передернуло. Ощущение было такое, словно кто-то скреб куском мела по доске.— Конечно, помню! — ответил я. — Но как эта записка снова оказалась в моем ящике? Непонятно. Я подумал, ты звонила второй раз.— Нет.— Наверное, я просто выронил эту записку, а какой-то ретивый идиот подобрал и снова положил в мой ящик! И ее опять передали мне, вот я и подумал, что ты еще раз звонила.— Наверное, так оно и было.— Ясное дело! — приободрился я. — Послушай, Анита, я тогда перед нашим разговором пропустил пару рюмашек и как-то смутно помню, о чем мы там болтали. Может, напомнишь?Оказалось, что беседовали мы о скобках для зубов Микки. Я посоветовал ей проконсультироваться еще с одним врачом. Нет, это я помню, уверил я ее. А дальше? Оказывается, я обещал прислать еще денег, более солидную сумму, чем выслал последний раз. Так что со скобками для ребенка проблем не будет. Я сказал, что и это прекрасно помню, в ответ на что Анита заметила, что на том наш разговор, собственно, и закончился. Если не считать, конечно, что я говорил еще и с мальчиками. «Ах, ну да, конечно! — сказал я. — Прекрасно помню свой разговор с мальчиками. И это все? Ну, значит, мне не стоит так уж жаловаться на память, верно?»Я повесил трубку. Меня лихорадило. Какое-то время сидел в будке, пытаясь все же вспомнить беседу, которую она только что описала. Бесполезно... Сплошной черный провал — с того самого момента, как я в воскресенье вечером выпил эту проклятую третью рюмку. И до момента, пока не очнулся в больнице. Полный провал...Я разорвал записку пополам, сложил кусочки, снова разорвал и сунул обрывки в карман. Взглянул на вторую записку. Номер телефона Чанса, тот самый, для связи. Но вместо этого я позвонил в Мидтаун-Норт.Деркина на месте не оказалось, но они дали мне номер его домашнего телефона.Голос его звучал сонно:— Погодите секунду, возьму сигарету... — сказал он. После паузы заговорил снова, и на этот раз голос звучал уже нормально. — Смотрел телевизор и задремал, — сказал он. — Ну, что слышно нового, Скаддер?— Этот сутенер пытался меня поймать.— В каком смысле поймать?— Он мне звонил. И оставил свой номер. Связной. Так что, наверное, он в городе, и если вы хотите его задержать...— Зачем? Нам он ни к чему.Я вдруг ужаснулся: очевидно, я, будучи в отключке, успел поговорить и с Деркином, один из нас звонил другому, и вот теперь я этого не помнил. Но он продолжал говорить как ни в чем не бывало, и я успокоился.— Он побывал у нас в участке. И мы заставили его попотеть, — объяснил он. — Причем у нас был выписан ордер на его задержание, но он явился сам. Со своим скользким, как угорь, адвокатом. Да и сам он не прост, ох как не прост!— И вы его отпустили?— Но у нас не было никаких оснований его задерживать, черт бы побрал этого сукина сына!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35