— Был здесь с час назад. Все прошло прекрасно. Так вы зайдете?Я сказал, что через час. Поднялся в номер, принял душ и побрился. Оделся, потом решил, что выбрал не ту одежду, и переоделся. И уже возился с узлом на галстуке, как вдруг до меня дошло, чем я занимаюсь. Я собираюсь на свидание.Нет, это просто смешно!Я надел шляпу и вышел. Ким жила в Меррей-Хилл, на Тридцать восьмой, между Третьей и Лексингтон. Я дошел до Пятой. Сел на автобус, проехал несколько остановок, потом вышел и оставшуюся часть пути шел пешком. Дом, где она жила, был кирпичный, четырехэтажный, построен перед войной. Пол в вестибюле выложен плиткой, кругом пальмы в кадках. Я сообщил привратнику свое имя, и он, прежде чем проводить меня к лифту, позвонил наверх по домофону и убедился, что меня действительно ждут Манеры его отличала какая-то нарочитая нейтральность, и я пришел к выводу, что он догадывается о профессии Ким и принимает меня за одного из ее клиентов. Я с трудом подавил смешок.Поднялся на двенадцатый этаж и подошел к ее двери. Она тут же распахнулась. На пороге стояла Ким — белокурые косы, синие глаза, широкие скулы... Точь-в-точь вырезанная из дерева статуя, украшавшая нос корабля каких-нибудь викингов.— О, Мэтт!.. — она потянулась обнять меня. Потом крепко прижалась, и на секунду я ощутил прикосновение ее упругих грудей и бедер и вдохнул знакомый острый аромат духов. — Мэтт... — повторила она, увлекая меня в комнату и захлопывая дверь. — Господи, как же я благодарна Элейн, что она вас рекомендовала! Знаете, кто вы? Вы мой герой!— Да что я такого сделал? Просто поговорил с человеком.— Что бы вы ни сделали, это сработало! Вот что важно. Присядьте, передохните немного. Выпить хотите?— Нет, благодарю.— Тогда кофе?— Кофе с удовольствием, если это вас не затруднит.— Да садитесь же! Кофе у меня только растворимый. Подойдет? Слишком уж я ленива, чтобы варить настоящий.Я сказал, что просто обожаю растворимый. Присел на диван и стал ждать, пока она приготовит. В гостиной было уютно. Мебели немного, но подобрана со вкусом. Из стереопроигрывателя лилась тихая джазовая музыка, соло на фортепьяно. Угольно-черная кошка высунула из-за дивана любопытную мордочку и уставилась на меня, затем исчезла.На низеньком столике лежали свежие журналы — «Пипл», «ТВ гайд», «Космополитом», «Нэчурел хистори». На стене над проигрывателем висела афиша двухгодичной давности, анонсирующая концерт группы «Хоппер» в Уитни. Пара африканских масок украшала другую стену. В центре комнаты на светлом дубовом паркете лежал скандинавский ковер сине-зеленого тона с абстрактным рисунком из сплошных зигзагов.Она вернулась с кофе, и я сказал, что у нее прекрасная квартира. Она ответила, что хотела бы оставить ее за собой.— И знаете, — добавила она, — в каком-то смысле даже лучше, что это невозможно. Просто если я останусь здесь, будут приходить люди. Ну, вы понимаете. Мужчины...— Понимаю.— К тому же здесь нет ни одной по-настоящему моей вещи. Разве что афиша, ее я выбрала сама. Когда-то я ходила на этот концерт, и потом она мне просто очень понравилась. Видите, как художник изобразил здесь одиночество? Люди как бы вместе — и в то же время смотрят в разные стороны. Она просто потрясла меня, эта картинка!— Где собираетесь жить?— Найду какое-нибудь местечко посимпатичней. — В голосе ее звучала уверенность. Она устроилась на диване рядом со мной, подвернув под себя длинную ногу, поставила чашечку с кофе на колено другой. Те же винного цвета джинсы, в которых она появилась у «Армстронга», и лимонно-желтый свитер. Под свитером, похоже, ничего больше не было. Ступни босые, с тщательным педикюром, красно-коричневый лак, как и на пальцах рук. Еще были шлепанцы, но она сбросила их прежде, чем уселась на диван.Я любовался цветом ее глаз, мерцанием зеленого квадратного камня в кольце. Затем перевел взгляд на ковер. Казалось, что кто-то, увидев эти две краски, перемешал их и разбрызгал по ковру.Она подула на кофе, отпила глоток и, перегнувшись, поставила чашку на журнальный столик. Сигареты лежали там же, она взяла одну и закурила. А потом сказала:— Не знаю, что вы наговорили Чансу, но, кажется, это произвело на него впечатление.— Сам не пойму, как это мне удалось.— Он позвонил сегодня утром. Предупредил, что зайдет. А когда появился, дверь была на цепочке. Но я сразу почему-то почувствовала, что мне нечего бояться. Ну, знаете, как люди интуитивно чувствуют некоторые вещи.Уж кто-кто, а я знал. Бостонскому Душителю было незачем взламывать двери. Все его жертвы всегда впускали его сами.Изящно округлив губы, она выпустила длинную, тонкую струйку дыма.— Он был очень мил. Сказал, что не понимал, насколько я несчастна, и что вовсе не собирается удерживать меня против воли. И даже, кажется, обиделся, что я думала о нем дурно. И знаете, еще что? Он заставил меня почувствовать себя виноватой. Заставил думать, что я совершаю страшную ошибку, лишаюсь чего-то очень ценного и скоро пожалею об этом и что уже никогда не смогу вернуться. Он так и сказал: «Ты ведь знаешь, я никогда не беру девушек обратно». И я подумала: «Боже, что же я делаю, ведь я сожгла все мосты!» Можете себе представить?— Могу.— О, он такой артист! Представил все в таком свете, словно я теряю ценнейшую работу и лишаюсь тем самым всякой надежды на пенсию. Вот умора!— И когда вы должны съехать?— Он сказал, к концу месяца. Но, может, и раньше соберусь. Да мне и собирать-то особенно нечего! Мебель не моя... Только шмотки, пластинки да еще вот эту афишу заберу. Впрочем, пусть себе висит. Мне не нужны воспоминания.Я отпил еще глоток. На мой вкус, кофе оказался слабоватым. Соло па фортепьяно закончилось, теперь играло джазовое трио. Она сказала, что я произвел на Чанса большое впечатление.— Он все допытывался, откуда я вас знаю, — продолжала она. — А я напустила туману. Сказала, что вы приятель одного знакомого. А он тогда заявил, что нанимать вас не было нужды, что мне надо было самой поговорить с ним, вот и все.— Возможно, он прав.— Возможно. Но лично мне так не кажется. Думаю, если бы я заговорила с ним об этом, мне бы просто не хватило нервов и смелости объясниться и все это превратилось бы в пустую болтовню, а потом он заставил бы меня передумать, и дело кончилось бы ничем. И я оставила бы все свои попытки, потому что заранее знала: мне его не переспорить. И потом он всегда умудряется создать такое впечатление, словно вовсе меня и не держит. Он никогда не сказал бы прямо: «Послушай, ты, сучка, сиди тихо и не рыпайся, иначе я тебе все лицо изуродую!» Нет, он никогда бы так не сказал, но я как бы слышала это во всех его речах.— И сегодня тоже слышали?— Нет. В том-то и дело, что нет! — Она сжала мою руку. — Ой, пока не забыла! — воскликнула она и, опираясь на мою руку, соскочила с дивана. Нашла сумочку, порылась в кошельке и, вернувшись на диван, протянула мне пять сотенных купюр. По всей видимости, те самые, что я вернул ей три дня назад. И добавила: — Думаю, вы заслужили премиальные.— Вы и так мне хорошо заплатили.— Но ведь и поработали вы хорошо.Она сидела на диване, свесив руку за спинку и наклонившись ко мне. Я взглянул на золотые косы, уложенные вокруг головы, и вспомнил одну свою знакомую, женщину-скульптора из мастерской в Трайбеке. Она изваяла Медузу горгону со змеями вместо волос, и у Ким были в точности такой же широкий лоб и высокие скулы, как у той скульптуры работы Джен Кин. Вот только выражение лица было иным. У Медузы оно выражало крайнее разочарование. Лицо же Ким... Нет, я никак не мог понять, что оно говорило.И спросил:— Это у вас контактные линзы?— Что? Ах, глаза! Нет, это естественный цвет. Немного странный, правда?— Необычный.Теперь я понял, что выражало ее лицо. В нем таилось предвкушение.— Красивые глаза... — пробормотал я.Широкий рот смягчился, уголки губ начали раздвигаться в улыбке. Я немного придвинулся, и она тут же упала ко мне в объятия — свежая, теплая, жаждущая. Я целовал ее рот, шею, сомкнутые веки...Спальня оказалась просторной и была залита ярким солнечным светом. На полу — толстый ковер. Широкая постель на возвышении не убрана, а на обитом ситцем кресле дремал черный котенок.Ким задернула шторы, робко и выжидательно взглянула на меня и начала раздеваться.У нее было прекрасное, безупречное тело, просто мечта, а не тело, и отдавалась она самозабвенно и истово. Я был поражен силой собственного желания. И, однако, происходило все это на чисто физиологическом уровне. Мысли мои были далеко, и воспринимал я ее, да и себя, как-то отстранение словно наблюдал за нашими любовными играми со стороны.Но было ощущение, близкое почти к полному блаженству. Я оторвался от нее, и вдруг мне показалось, что нахожусь я где-то в другом мире, среди бескрайних просторов, покрытых песком и высохшим кустарником. И мне почему-то стало невыносимо грустно. К горлу подкатил ком, и захотелось плакать.Впрочем, ощущение это почти тут же прошло. Я так и не понял, чем оно было вызвано и почему исчезло.Она улыбнулась. Потом перевернулась на бок, лицом ко мне, и положила руку на плечо.— Мне было очень хорошо, Мэтт... * * * Я оделся, отказавшись от второй чашки кофе. Она взяла меня за руку и проводила до двери. Еще раз поблагодарила и сказала, что как только переедет, тут же сообщит мне новый адрес и телефон. Я ответил, что она может звонить мне в любое время и без всякой на то конкретной причины. На прощание мы не поцеловались.В лифте я вспомнил ее слова: «Думаю, вы заслужили премиальные». И усмехнулся: да, точнее не скажешь.До гостиницы я добирался пешком. Пару раз останавливался: один раз выпить чашку кофе и съесть сандвич, второй — чтобы зайти в церковь на Мэдисон-авеню, где я хотел опустить в ящик для бедных пятьдесят долларов, но затем сообразил, что сделать этого не смогу. Ким расплатилась сотенными, а мелкими купюрами столько не набиралось.Сам не пойму, откуда у меня взялась такая привычка. Вероятно, с тех пор, как, бросив Аниту и мальчиков, я поселился на Манхэттене. Не знаю, что делает церковь с этими деньгами, не думаю, чтобы они были нужны ей больше, чем мне, но избавиться от этой новой привычки никак не удавалось. И как только появлялись деньги, меня тут же охватывало некое странное беспокойство и не отпускало до тех пор, пока я не относил ровно десять процентов от этой суммы в тот или иной храм. Мне казалось, что таким образом я отвожу от себя нечто ужасное, какую-то беду, которая рано или поздно все равно случится.Господь свидетель, толку в том нет никакого. Кошмары происходят и будут происходить вне зависимости от того, оставлю ли я на пожертвования все свои деньги или не дам вовсе ни цента.Но сегодня придется повременить.Я присел на скамью и просидел так несколько минут, наслаждаясь царившими в пустой церкви тишиной и покоем. И даже позволил мыслям унестись куда-то совсем далеко. Но тут появился пожилой мужчина и уселся на скамейку по другую сторону от прохода. Он закрыл глаза, и лицо его приняло крайне сосредоточенное выражение.Молится он, что ли? И если да, то о чем эта молитва и какая от нее польза людям? Порой, заходя в церковь, я и сам испытывал желание помолиться, но толком не знал, как это делается.Если бы тут были свечи, я бы обязательно зажег одну, но церковь оказалась епископальная, и свечей тут не продавали. * * * В тот же вечер я побывал на очередном собрании в соборе Святого Павла, но сосредоточиться на происходящем никак не удавалось. Все витал где-то в облаках. Паренек, выступавший накануне, снова объявил, что продержался девяносто дней, и его опять наградили аплодисментами. Ведущий подытожил:— А знаете, что бывает после девяностого дня? Наступает девяносто первый!Я сказал:— Мое имя Мэтт. Я пока воздержусь. * * * Спать я улегся раньше обычного. Заснул почти сразу, но то и дело будили сны. Они возникали из самых потаенных глубин подсознания, и я цеплялся за них, пытаясь разгадать, что означают все эти видения, но они ускользали.Утром я вышел позавтракать, купил газету и вернулся в номер. Сегодня воскресенье, собрание должно было состояться днем, в нескольких минутах ходьбы от гостиницы. Я еще ни разу не был по этому адресу, но он значился в программке. Я сидел и раздумывал, пойти или не пойти, и когда наконец собрался, то понял, что собрание уже почти закончилось. Я решил дочитать газету.Спиртное помогает скоротать время. Я мог просиживать у «Армстронга» часами, попивая кофе с капелькой виски. Не напиваясь, нет, просто глотая одну чашку за другой, и время проходило незаметно. Попробуйте проделать то же самое без алкоголя — ничего не получится. Не получится — и все тут.Было уже около трех, и я вспомнил о Ким. Уже потянулся к телефону позвонить ей — и остановился. Мы переспали только потому, что этим она хотела выразить мне свою благодарность. Это был своего рода подарок, отвергнуть который я не мог, но это вовсе не означает, что мы стали любовниками. Мы по-прежнему друг другу никто, а с делом, которое нас связывало, покончено.Я вспомнил ее волосы и Медузу Джен Кин и решил позвонить Джен. Но зачем?Я мог бы сказать ей, что вот уже седьмой день, как не пью. Мы ни разу не встречались с тех пор, как сама она стала посещать такие же собрания. Ей посоветовали держаться подальше от людей, мест и предметов, которые ассоциировались с выпивкой, и я тоже попадал под эту категорию. Сегодня я не пил и мог сообщить ей об этом, но что с того? Это вовсе не значит, что она тут же загорится желанием повидаться со мной. Да и сам я, кстати, тоже не слишком горел таким желанием.Мы провели вместе несколько вечеров и очень славно коротали время, дружно напиваясь. Возможно, нам будет так же весело и в трезвом состоянии. Но скорее всего получится примерно то же самое, когда сидишь у «Армстронга» часов пять кряду и глотаешь кофе, чашку за чашкой, без капельки писки.Я уже нашел ее номер в записной книжке, но так и не позвонил, а пошел на собрание.Выступавший рассказывал обычную историю. В течение семи лет он употреблял героин, потом завязал, но стал пить и вскоре оказался в больнице. Выглядел он так, словно побывал в аду. И если верить его словам, это и был сущий ад.Во время перерыва меня окликнул Джим и спросил, как идут дела. Я ответил, что отлично. Он поинтересовался, сколько времени я уже не пью.— Седьмой день пошел.— Но это же здорово! — просиял он. — Нет, правда, здорово, Мэтт!Перерыв закончился, и я подумал, что, может, стоит выступить, когда подойдет моя очередь. Но что я скажу им? Что был алкоголиком... Но я сам не знал, был, им или нет. Тогда скажу, что сегодня пошел вот уже седьмой день и я трезв, как стеклышко, или что я рад оказаться здесь — в общем, что-то в этом роде. Но когда настал мой черед, я сказал то, что говорил всегда.После собрания, когда я убирал свой складной стул, ко мне снова подошел Джим.— Знаешь, мы тут обычно собираемся маленькой компанией в «Кобб корнер». Попить кофейку, потрепаться. Хочешь, присоединяйся.— Я бы с удовольствием, — ответил я, — но как раз сегодня не могу.— Ну, тогда в следующий раз.— Обязательно, — сказал я. — С удовольствием, Джим.Я мог бы пойти с ними. Заняться все равно было нечем. Но вместо этого я пошел к «Армстронгу», взял гамбургер, кусок сырного пирога и кофе. Кстати, то же самое можно было заказать и в «Кобб корнер».Мне всегда нравилось у «Армстронга» по воскресеньям. К вечеру толпа рассасывалась, оставались только завсегдатаи. Покончив с едой, я взял чашку и подсел к бару — поболтать немного с Мэнни, техником из Си-би-эс, и музыкантом Гордоном. Пить не хотелось.Потом я отправился домой и лег спать. Утром проснулся с чувством невнятной тревоги и приписал ее сну, который никак не мог вспомнить. Принял душ, побрился, но тревога не проходила. Оделся, спустился вниз, занес сумку с грязным бельем в прачечную, а костюм и брюки — в химчистку. Позавтракал, прочитал «Дэйли ньюс». Наткнулся на интервью с мужем той женщины, которая погибла от выстрела из дробовика в Бруклине. Они только что переехали в этот дом, они так мечтали иметь собственный дом, жить нормальной жизнью в приличном районе! И вот эти два гангстера, спасая свои жизни, забежали именно в их дом. «Словно перст Господа Бога указал им на Клэр Райчек», — писал журналист.Из раздела городских новостей я узнал, что какие-то бродяги на Бауэри передрались из-за рубашки, которую нашли в мусорном баке на станции метро «Астор плейс Би-эй-ти», и один заколол другого восьмидюймовым лезвием складного ножа. Убитому было пятьдесят два года, убийце — тридцать три. «Интересно, — подумал я, — стали бы писать об этом происшествии, если бы оно произошло не в подземке?» Когда подобные типы убивают друг друга на помойке на той же Бауэри, это мало кого интересует.Я продолжал изучать газету, словно боялся пропустить нечто важное, и гнетущее чувство тревоги не оставляло меня. И еще это ощущение походило на похмелье — пришлось напомнить себе, что накануне вечером я не выпил ни капли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35