В кабинке "D" напротив Рут Паредес сидел, дрожа и поминут
но облизывая губы, темноволосый, коротко стриженый человек.
Большие руки в синеватых узлах вен он крепко сжимал коленями, и все равно они у него ходили ходуном.
- Ну, в общем... я... Мне... Пристройте меня к этим... как их, черт? Ну, к "Анонимным картежникам"... Раз в Нью-Йорке я уже имел с ними дело...
- К "Анонимным игрокам", вы сказали?
- Ну! Они мне... ну, в общем, без них мне зарез... Прош
лый раз они меня вытащили, короче, крепко помогли... Есть
ведь тут у них филиал какой, отделение, что-то в этом роде?.. Короче, если я опять к ним попаду, то выкручусь...
- Мы получили телекс от вашего брата: он больше не будет
посылать вам денег, - сказала Рут.
У него задрожали губы:
- Ну да? Ох, он же меня ненавидит... А у него-то сейчас
все в порядочке... - он закрыл лицо руками и, подавшись вперед, затрясся в беззвучных, бесслезных рыданиях.
- Посидите здесь. Я постараюсь выяснить, есть ли в Париже те, кто вам нужен, - Рут вышла из кабинетика, закрыв за собой дверь, и тотчас ей наперерез устремилась женщина, ожидавшая приема. - Минутку, мэм, я скоро освобожусь, - твердо сказала ей Рут.
Рабочий день в американском посольстве начинался как всегда.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Ричард Шеннон, второй секретарь посольства, просматривал спортивную страницу "Нью-Йорк Таймс", сидя на переднем сидении черного "кадиллака", катившего по авеню Президента Вильсона. Посол, сидевший за рулем, любил ездить из своей резиденции в посольство именно этой дорогой - по набережной Сены - причем всегда вел машину сам. Было без четверти девять - поздновато для Шеннона, но посол, пригласивший к завтраку двух конгрессменов, хотел, чтобы он присутствовал. Шеннон отлично знал, как мало радости доставляют послу подобного рода гости, и только поражался его выдержке.
Шеннон перевернул страницу и покосился на посла, увидев прямой лоб, чуть раздутые ноздри, слегка прищуренные глаза. Поджатые губы придавали его лицу суровое выражение, обманы-вавшее многих и когда-то - самого Шеннона. В глаза бросалась его подчеркнутая опрятная элегантность, проявлявшаяся даже в том, на сколько миллиметров были выпущены манжеты из рукавов как он ходил, чуть-чуть приволакивая левую ногу. У него были манеры и повадки богатого человека, однако Шеннона притяги - гивало к нему то, что скрывалось за этим - ум, образован - ность, трезвый, скептический взгляд на людей и события. Да, с ним было непросто: он никого не подпускал слишком близко. Этого человека надо было понять. Шеннон не помнил, чтобы посол хоть раз ошибся в своих расчетах или принял неверное решение. Но он знал, что посол умеет брать на себя ответ - ственность в самых неприятных ситуациях и никогда не пере - кладывает её на тех, кто должен был исполнять его волю, избегая вместе с тем мелочной опеки. Он отлично разбирался в политических тонкостях, был на редкость проницателен и ясно видел то, что для многих других было скрыто.
Автомобиль миновал Музей современного искусства.
- Что у нас сегодня, вторник? - спросил посол. - Вечером, кажется, состоится демонстрация коммунистов?
- Да, - Шеннон опустил газету на колени.
- И в котором часу?
- В шесть часов, сэр. Полиция, надо полагать, будет на месте.
Посол кивнул. Шеннон, специалист по России, вместе с пос-лом десять месяцев провел в Польше, потом ещё три года со - вершенствовался в Вашингтоне, и потому был к нему достаточно близок. Этот тридцатипятилетний выпускник Йэльского универ - ситета с темными, зачесанными набок волосами и либеральными взглядами был энергичен, напорист, наделен отличными анали тическими способностями и чисто ирландским упорством.
Он знал, что посол тщательно скрывает свою растерянность. Студенческие волнения, забастовки, дымный запашок революции, выведший страну из сонного забытья, - все это будоражило и это же делало профессиональную дипломатическую работу невоз-можной.
- Тут сам черт ногу сломит, - сказал он однажды Шеннону. - Нельзя понять их намерения, потому что в них никто не пос-вящен, кроме генерала. Конечно, можно излагать им американ-ский взгляд, но этим охватывается слишком узкая сфера. Оста-ется слушать - но получаемая нами информация недостоверна, а в половине случаев - это дезинформация. В каком-то смысле здесь работать труднее, чем за железным занавесом. Министры - в тени. В Москве, по крайней мере, можно было рассчитывать на трех-четырех человек из верхнего эшелона, вырабатывающих линию. А здесь никому нет дела до этой самой линии. Сплошные намеки, якобы случайные оговорки и "доверительные призна - ния". Все по-настоящему важное засекречено. Маршаль, "шеф кабинета", сказал мне как-то вечером о генерале: "C'est un homme secret".*)
Шеннону на это было нечего возразить. Что в подобных обстоятельствах мог предпринять посол Соединенных Штатов? Профессионалу приходилось вести себя как одаренному любителю - пользоваться той блистательной ролью, которую играло посольство в обществе, увеличивать свое влияние благодаря мощи и привлекательности представляемой им державы. Это он и делал.
Помогали друзья из числа богатых европейцев. Его жена вращалась в самом средоточии снобистского "большого света", зная его представительниц на протяжении многих лет, но сам посол, как было известно Шеннону, испытывал трудности в общении со всеми этими аристократками, получившими титулы графинь и баронесс лишь при Наполеоне, со вчерашними горничными, ставшими ныне владелицами "больших домов", - его отталкивала их уверенность в непогрешимой безупречности своего стиля, непомерное самомнение и неискоренимое презрение к "англосаксам".
- Не знаю, право, что дальше будет, но, честное слово, когда я бывал здесь в детстве, Париж был забавней, - сказал посол. - Большие перемены. Французам можно в чем-то симпати-зировать, можно с одобрением воспринимать кое-что из того, что предпринимает генерал: у него есть кругозор и масштаб. Но ведь нам должны нравиться эти люди, а как, позвольте спросить, относиться к их страсти напускать туман, к их неискренности, к их вечному опасению, что Америка высосет из них сок, выбросит за ненадобностью да ещё и посмеется. Черт бы их драл!
"Кадиллак" въехал в ворота посольства и по диагонали пересек двор, остановившись у подъезда, которым имел право пользоваться только посол. Поздоровавшись с лифтером, они вошли в лифт, доставивший их на второй этаж, почти к самым дверям посольского кабинета - двойным дубовым дверям под номером "228-230". Как только посол отворил их, в соседней комнате, где сидел его личный секретарь Джон Торелло, раздался звонок.
- Входите, Дик, - сказал посол, и Шеннон вслед за ним пе-реступил порог кабинете, чтобы уточнить намеченные на день дела.
Эта самая большая комната из всех трех, составлявших посольские партаменты, была напрочь лишена какого бы то ни было стиля или своеобразия. Две другие, поменьше, смотре-лись гораздо лучше, но посол понимал, что со временем они станут такими же безлично-казенными. По стенам, обшитым светлыми дубовыми панелями, были развешаны портреты прежних послов - числом около дюжины, - и посол нынешний, попытав шись снять те, которые нагоняли необоримую тоску, столкнулся с недовольством приезжих членов Конгресса. На полу лежал красный ковер, три высоких окна выходили на авеню Габриэль и на площадь Согласия. Слева был отделанный резьбой и синими изразцами камин, над которым висели государственный флаг США и личный, сине-белый штандарт посла, чуть поодаль от него, под углом к окну, стоял письменный стол и рядом, на пюпитре, - открытый англо-французский словарь. В кабинете было ещё несколько кожаных кресел и столов. Одна дверь вела в комнату Торелло, другая, в дальнем углу, - в кабинет Харви Чернаса, заместителя посла, который сейчас после перенесенной опера - ции находился на родине, проходя курс лечения.
Торелло докладывал послуо намеченных на день встречах:
- В одиннадцать встреча с делегацией аграрников-произ - водителей Среднего Запада. Ленч с генералом Ремлинджером, прибывшим из Брюсселя. Сенатор Дузенберг приедет к трем часам.
- Да-да, я слышу... Дик, постойте, она где-то тут...
- Вот она, сэр, - и Шеннон, взяв со стола папку, поблаго-дарил и вышел из кабинета.
Характером Шеннон пошел в бабку - она пережила трех мужей, вырастила одиннадцать человек детей, а умерла, по словам его матери, так, "что только позавидовать можно". В 1938 году, когда германские войска маршировали по улицам Вены, она, семидесятитрехлетняя старуха, стоя на тротуаре, грозила им зонтиком, а потом огрела им нацистского офицера, поравнявшегося с ней. Выбежавший из рядов солдат убил её на месте, ударом приклада размозжив ей череп.
Шеннон, только что переживший мучительный роман,завершив-шийся разрывом,старался с головою уйти в работу - во-первых, чтобы забыться, а во-вторых, потому что ему светило крупное повышение по службе.
Эту девушку, Микаэлу Давенпорт, он повстречал в Саратоге, во время отпуска, и было это два года назад. Она была осле - пительно хороша собой и была единственной дочерью Ферриса Давенпорта, выполнявшие особые поручения президента в Лон - доне и Токио. Семья была богатая и влиятельная, и влюбив - шегося Шеннона ошеломляли даже не те суммы, которые тратила Микаэла, сколько беспрестанная и непрерывная череда самых дорогих развлечений и необходимость держаться на равных с богачами, чуждыми ему по духу и стилю жизни. Однако они с Микаэлой всерьез увлеклись друг другом, и он утешал себя тем, что после свадьбы этот бессмысленный дрейф в никуда прекратится.
Отпуск кончился, ему пришлось возвращаться в Вашингтон, их встречи с Микаэлой не могли не стать реже, а когда они все же виделись, она казалась ему необыкновенной, и он влюблялся сильней и отчаянней. Но изменить её, вырвать из привычного ей круга оказалось ему не под силу. Он старался как мог, отчаивался, уходил - и возвращался. К этому времени он получил назначение во Францию, а Микаэлу влекло к самым сомнительным людям из её окружения. Спустя несколько месяцев она ненадолго приехала в Париж и на его новую просьбу выйти за него замуж ответила, что не представляет себе жизни заграницей - вне привычного уклада, без друзей и т.д. Произошел разрыв, и она вернулась в Америку.
Шеннон жестоко страдал от потери, от ревности и от недо-вольства собой, ему повсюду - в аэропорту ли, в уличной ли толпе - мерещилось её лицо, он хватал трубку телефона, заслышав международный звонок, в надежде, что звонит она, Микаэла, он сходил с ума, воображая её в объятиях другого. Это были поистине адовы муки.
Потом, боль немного утихла, а общая работа сблизила его с секретаршей советника-посланника - Сью-Энн Лассаль, и в том состоянии угнетения и одиночества, в котором пребывал пос-тоянно, обнаружил, что эта девушка удивительно понимает его, что она тонка и умна. Постепенно он стал искать с нею встреч не только по службе.
Ее присутствие действовало на него благотворно, а, кроме того, общество такой девушки льстило его самолюбию, и ему не раз приходило в голову, что она, пожалуй, слишком хороша со-бой и изысканна для посланника. Вокруг неё было много муж - чин, но она никому не отдавала явного предпочтения, и это наводило Шеннона на мысль о том, что в прошлом у неё тоже была несчастная любовь или развод. Затем в один прекрасный вечер, у неё дома, Шеннон под воздействием её нежных взглядов наконец решился. Они стали близки.
Сью-Энн тронула и восхитила его удивительным сочетанием нежности и страсти, а потом в этой красавице, всегда умевшей оставаться абсолютно естественной, ему открылись такие глубины, о которых он и не подозревал. Она предстала ему совсем в новом свете и с каждым днем все больше и больше значила для него.
Работал Шеннон с увлечением. Что бы ни там ни твердили "новые левые" а он, кстати, с иными утверждениями готов был согласиться - , но Государственный Департамент был, бесспорно, учреждением почтенным и серьезным. Шеннон разделял мнение лорда Брайса о том, что "государственный секретарь занимает в кабинете самое почетное место". Косность того ведомства, к которому он принадлежал, иногда доводила его до бешенства, но с косностью этой, имевшей, впрочем, и исторические причины, следовало, по его мнению, бороться изнутри. Его восхищало то поистине бескрайнее поле, на котором действовал госдеп, и ему хотелось только одного - внести в эту деятельность и свой вклад. Ему, щедро одаренному и волей, и интеллектом, не хватало терпения, а потому у него лучше получалось то, где можно было добиться быстрого успеха. Кое-кто считал, что он, делая карьеру, "срезает углы на дистанции". Его ужасало и творящееся во Вьетнаме, и масштаб навороченных там ошибок, однако профессиональная порядочность не позволяла ему устраниться, да это было бы в любом случае невозможно. Он просил о переводе туда, ибо как ещё при его любви к своему ведомству мог он там пригодиться? Шеннон не сомневался, что служа во Вьетнаме даже на незначительной должности, он сумел бы исправить многие ошибки, но ему сказали: вы нужны там, где вы сейчас. Он предпринял ещё одну попытку и получил такой же, но несколько более раздраженный ответ. Однако несколько недель назад он узнал, что его собираются перевести на новую должность, но куда - оставалось пока тайной.
А сейчас, проглядывая на ходу полученные от посла бумаги, он шел по коридору к своему кабинету. Обычной утренней пар - тии в теннис сегодня помешал завтрак у посла - уже второй за неделю - и оставалось надеяться, что не сорвется хотя бы ве - черняя игра в клубе. Да, здесь, в Париже, не так-то просто держать себя в форме: до ближайшей площадки для гольфа, к примеру, - час езды. Смешно и глупо, но здесь он совсем по-другому относится к спорту и даже к чтению спортивных газет - тут это становится чем-то вроде самозащиты, помогает таким вот причудливым манером утвердить в себе американское нача - ло.
Ему и в самом деле было здесь не до тренировок, однако он знал, что будет сам себе противен, если не будет выкраивать для них время, которого и так нет, если не сумеет отстоять истинно американские ценности, хотя в душе он сам над собой посмеивался.
Он вошел к себе, поздоровался с секретаршей, бросил на стол папку. "Дьявол, когда же я все это сумею разгрести?" На столе уже громоздилась куча бумаг, и Шеннон, не мешкая, принялся за работу. Подробнейший вопросник о возможных пере-менах в политике французских коммунистов. Министерство воен-но-морского флота требовало сообщить о том, что советские траулеры, появившиеся в Индийском океане в зоне флотских учений, которые готовились в обстановке повышенной секрет - ности, базируются, очевидно, в мадагаскарском порту Диего-Суарес, где находится база французских ВМС. Госдепартамент осведомлялся, соответствует ли действительности сообщение о намерении Вьетконга открыть в Париже постоянное представи - тельство. Опять госдеп: просят сообщить точные сроки поставок французских "Миражей-5" и новых перехватчиков Кувейту и Пакистану - президент обеспокоен тем, что обе страны усиленно вооружаются.
Шеннон закурил. Добыть подобные сведения почти невозмож-но, однако надо все же попытаться.
Из соседней комнаты до Гэмбла долетали обрывки разговора: корреспондент "Ньюсуик" Джей Остин болтал с Мэйзи. Сам он принимал посетителя - седого, коротко остриженного господина в темных очках. Тот потребовал беседы с глазу на глаз, и Гэмбл, хоть и сразу учуял знакомый душок безумия, согласил - ся. Но эти двадцать минут подтвердили худшие его опасения.
- Я просто-напросто должен отдохнуть, - говорил посети-тель. - Я физически не могу вернуться, чтобы опять увидеть
перед собой этот кошмарный, этот всепроникающий...
Гэмбл отодвинул стул и поднялся.
- Простите, мистер Брэхем, ваши материалы представляют огромную историческую ценность, но мы, к сожалению, не имеем на их приобретение средств. Попытайтесь предложить их какому-нибудь французскому журналу. Еще раз простите... сейчас у меня деловая встреча...
Посетитель поджал губы, и Гэмбл представил себе, какой злобой вспыхнули его глаза за темными стеклами. Он молча проводил его до дверей и постоял в коридоре, глядя ему вслед.
- Джей, - сказал он. - Знаешь, кто это был?
- Конечно, знаю, "ecce homo" *), наш брат во Христе.
*) "Се человек" (лат.) - слова Пилата о Христе.
- Верно. Он раскрыл тайну убийства президента Кеннеди и может предоставить комиссии Гаррисона неслыханные материалы. ФБР ходит за ним по пятам, поэтому ему пришлось бежать в Ев-ропу...
- ...а теперь он просит о вспомоществовании, чтобы перед возвращением в отчизну немножко отдохнуть на Лазурном Берегу.
- До чего ж ты у нас догадливый, - сказал Гэмбл. - Госпо-ди, кто только сюда не ходит... Святая вера во всемогущество прессы.
- Еще бы, - сказал Остин, долговязый, худой, с костистым, узким лицом и белокурыми, тщательнейшим образом расчесанными
на прямой пробор волосами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23