В ней речь шла о планах столичного правительства реконструировать несколько кварталов города с исторической застройкой. Автор - какая-то рефлексивная дама - с трагическими интонациями писала, что как только эту часть старой Москвы реконструируют и отремонтируют, то сразу пропадет ее очарование. Мол, исчезнут старинные особняки, уютные московские дворики, а на их месте возникнет лубочная картинка для туристов.
На следующий день Роман попросил слова на планерке и, тыча указательным пальцем в лежавшую перед ним газету, сказал:
- Я совсем уже запутался в том, что, с ведома редколлегии, попадает у нас на полосы. Ровно неделю назад в "Трибуне" была статья, говорившая, что историческая часть Москвы приходит в упадок, разрушается, что у правительства нет денег на ее ремонт. Теперь же мы льем крокодиловы слезы из-за того, что столичные власти пытаются хотя бы один район привести в порядок.
- Вы против, чтобы на страницах нашей газеты высказывались разные точки зрения?! - с плохо скрытым раздражением спросил Семипалатинский. Хотели бы, чтобы у всех, как раньше, была одна позиция - партийная?!
- Вы же прекрасно понимаете, что я выступаю не против публикации разных точек зрения, - продолжал спорить Роман. - К сожалению, пропуском для любого материала на газетную полосу у нас стало не наличие в нем здравого смысла, а отрицание всего, что делается вокруг. То есть хотят ремонтировать дома - плохо, не хотят - еще хуже. Причем все это пишется с истеричными интонациями, с надрывом. Каждому хочется быть не просто журналистом, а совестью нации.
Демарш Хрусталева закончился тем, что из очередного номера газеты главный снял, под какими-то надуманными предлогами, две статьи сотрудников отдела экономики. Однако через день Хрусталев нашел новый повод для выяснения отношений с редколлегией. К тому же в этот раз еще более пустяковый, чем прежде.
Протест Романа вызвала статья о том, что в связи с падением курса рубля резко сократились объемы импорта сигарет. Ему не понравилась даже не сама статья, а ее заголовок: "Грозит ли российским курильщикам никотиновый голод?"
- Почему - голод?! - задал Хрусталев вопрос на очередной планерке. Конечно, некоторые люди не могут обходиться без табака, но зачем в данном случае нужна патетика?! Зачем наша газета разжигает страсти?! Разве речь идет о последнем куске хлеба?!
- Вы уже переходите всякие границы! - вскипел Семипалатинский, теряя всю свою интеллигентность. - Превращаете планерки в базар, спорите по всяким пустякам!
- Как можно говорить о пустяках, если мы внедряем в сознание наших соотечественников, что им грозит какой-то голод?! - упрямился Роман. Когда читаешь родную газету, то кажется, что вокруг нас - холод, болезни, разруха, а главное, что при прежнем, коммунистическом режиме было лучше.
За всеми этими дрязгами у Хрусталева руки не доходили до руководства отделом. Вместо того чтобы читать заметки своих подчиненных, он штудировал "Народную трибуну" от корки до корки, выискивая очередные примеры, как он говорил, "самоутверждения российской интеллигенции с помощью мазохизма и нигилизма". Он развивал эту тему на планерках, в буфете, в кабинетах своих коллег, не замечая, что его все уже начинают избегать.
Ребров, переживая за своего начальника, как-то попытался дипломатично убедить Хрусталева выбросить из головы дурацкую затею доказать что-то редколлегии. Однако только нарвался на грубость.
- Знаешь, - сказал Роман, - когда на тебя все накинулись после публикации той статьи о компании, торговавшей нефтью, и смерти ее президента, я встал на твою сторону, потому что думал, ты совсем другой. Но теперь вижу: ты хорошо вписываешься в славный коллектив редакции "Трибуны", стал здесь почти своим! А эти твои шашни с Союзом молодых предпринимателей... Ты оказался живуч и изворотлив...
Как и всякий холерик, Хрусталев через полчаса остыл и, вызвав Реброва, попытался смягчить свою грубость. Он говорил, что не хотел обижать Виктора, что вообще имел в виду совсем другое. Потом оба делали вид, что между ними ничего не произошло, но никогда их взаимоотношения уже не были такими доверительными, такими дружескими, как прежде.
Глава XI
ФЛИРТ С ВЛАСТЬЮ
1
Уже через три-четыре недели после официального открытия Института рынка при Союзе молодых российских предпринимателей работа этого весьма специфического научного учреждения стала напоминать отлаженный конвейер. Дружная команда экспертов-рыночников с неутомимостью пчел снимала информационную пыльцу с факсов, телетайпов, экранов компьютеров и готовила на такой основе крутое варево экономических страшилок, способных удовлетворить самый изощренный и даже извращенный журналистский вкус.
Чаще стали проходить и пресс-конференции института - минимум два раза в неделю. И на каждой из них выносилось несколько, не подлежащих обжалованию, смертных приговоров, как-то: российскому машиностроению, национальной денежной единице, мясомолочной отрасли сельского хозяйства, золотодобывающей и чулочной промышленности, производству древесностружечных плит в Сибири и кустарным промыслам в селе Великая Белозерка Псковской области.
По наблюдениям Виктора Реброва, примерно половина журналистов, посещавших их пресс-трибуналы, делала это не более одного-двух раз. Но были и такие, кто обосновывался в Институте рынка "всерьез и надолго", находя здесь бездонный источник информации, которую затем надо было всего лишь более или менее связно изложить.
Короче говоря, работа этого микроучреждения приобретала устойчивый и даже рутинный характер, что, впрочем, позволило Реброву переложить многие обязанности по руководству институтом на плечи неудавшегося брокера Кузьмянкова, все более и более выбивавшегося в лидеры в их небольшом коллективе. Однако в скучных буднях случались и приятные неожиданности.
Однажды на очередную пресс-конференцию в буквальном смысле слова прилетела Маша Момот. Ребров увидел ее еще в коридоре. Она шла так быстро, что за плечами у нее, словно от ветра, развевался повязанный на шее легкий шарф. Виктор вспомнил, что именно такой он видел Машу в холле сочинской гостиницы, когда она неслась за "теневым премьером" Грудниным.
Заметив Реброва, Маша взвизгнула от восторга и бросилась ему на шею. Затем оттащила в сторону от собиравшихся журналистов и без всяких дипломатических подходов в упор спросила:
- Я слышала, что именно ты заварил всю эту кашу? Правда? - Она кивнула в сторону комнаты, перед входом в которую висела табличка с надписью "Институт рынка".
- Кто тебе сказал? - ушел от прямого ответа Виктор, понимая, что рано или поздно она вытянет из него все.
- Один мой корреспондент. Он регулярно пасется на ваших пресс-конференциях. И я решила сама посмотреть, что это за Институт рынка и с чем его едят.
- Твой корреспондент?!
- Так ты еще ничего не знаешь?! Теперь у меня есть своя газета! воскликнула она.
- Поздравляю! - искренне обрадовался Ребров. - Значит, этот, из инвестиционной корпорации... ну, к которому мы ходили, все-таки дал тебе деньги на издание газеты?
- Ты имеешь в виду Соломатина? - презрительно уточнила Маша. - Хо-хо! Этот даст... Знаешь, не люблю мужиков, похожих на студень. Если Груднин хотел, но не мог... достать деньги на газету, то Соломатин вообще ничего не хочет. У него нет чувств. Это человек без эмоций - рыба, медуза! Его нельзя зажечь...
- Кто же тебе помог?
- Есть классные мужики из московского правительства! Мне просто повезло, что я их встретила! - Ее лицо опять загорелось восторженным огнем, хотя несколько секунд назад, вспоминая ни в чем не повинного Соломатина, она брезгливо кривила губы.
- А что за газета? - заинтересовался Ребров.
- Она называется "День столицы". Еще не видел? Массовое издание, рассчитанное на обывателя...
- Ты же хотела делать экономическую газету... хотя в последний раз ты говорила о какой-то инвестиционной... Если, конечно, может быть такая, слегка подколол ее Виктор.
Маша никак не отреагировала на его иронию:
- Знаешь, я поняла, что начинать надо с массового издания, рассчитанного на десятки, сотни тысяч читателей. Только такое быстро окупится и начнет приносить прибыль, вот тогда можно будет наладить выпуск и экономических, и политических, и других газет.
Ее уверенность в том, что когда-нибудь она станет газетным магнатом, была такой же сильной, как вера в Бога монаха, похоронившего себя в монастыре в неприступной скалистой пустыне под Иерусалимом.
На пресс-конференции Маша сидела в первом ряду и задавала много вопросов. Своей любознательностью, а больше красивыми ногами она вконец извела экс-брокера Кузьмянкова, который все время похотливо улыбался, рассказывая о трагическом положении российской экономики.
- Если ваша знакомая придет еще раз, - пожаловался он потом Реброву, я потребую прибавку к зарплате за работу в экстремальных условиях.
После пресс-конференции Момот потащила Реброва в редакцию "Дня столицы". Она очень хотела похвастаться своим детищем, и отказать ей было невозможно.
Поехали на машине Маши. У нее была подержанная "тойота" со множеством вмятин и царапин на кузове, что было совсем не удивительно, так как Маша бросала свой автомобиль в малейший просвет, появлявшийся в сплошном потоке машин. При этом она горячо обсуждала очередную, только что родившуюся и уже полностью захватившую ее идею.
- Думаю, будет гениально, если мы наладим сотрудничество между твоим институтом и моей газетой! - с жаром сказала она и тут же в окно крикнула какому-то водителю: - Козел! Смотри за дорогой.
- Сотрудничество в какой форме? - осторожно поинтересовался Ребров.
- Да в какой угодно! - горячилась Маша. - Мы соединим ваши аналитические возможности с нашими информационными. Хотите, мы введем в газете рубрику "Экономический прогноз" и вы будете печатать под ней свои обозрения различных рынков. Через нас Большаков, его союз и ваш институт могут получить такую рекламу!.. - закатила она глаза.
Виктор подумал, что вряд ли перспектива постоянно светиться на страницах только что появившегося и никому не известного издания покажется Большакову столь уж соблазнительной, а вслух произнес:
- Если материалы института мы будем регулярно печатать у вас, под специальной рубрикой, тогда к нам потеряют интерес другие газеты.
Маша некоторое время молча смотрела на дорогу, а потом воскликнула:
- Есть идея получше! Можно совместно наладить, так сказать, комплексное обслуживание политических партий. Не смейся, я говорю серьезно... По их заказам вы, как независимая аналитическая группа, будете готовить нужную им экономическую информацию, иначе говоря - тенденциозно ее формировать, а мы будем излагать все это в объективных аналитических статьях и ссылаться на вас. На этом можно хорошо заработать. Надеюсь, деньги-то Большакову нужны? На вашем институте, уверена, он прилично подрастратился...
Момот была просто неистощима на выдумку и излучала не меньше энергии, чем средних размеров вулкан. В конце концов Ребров подумал, что, может быть, в таком объединении сил в самом деле есть неплохая перспектива, и решил обсудить этот вопрос с Большаковым.
2
К идее сотрудничества Маша возвращалась в этот день еще не раз. Устроив Реброву обстоятельную экскурсию по своей редакции, она время от времени говорила:
- Неплохая комната, да? Здесь вполне разместились бы твои ребята... А здесь можно проводить ваши пресс-конференции...
Так как соучредителями "Дня столицы" были московские правительственные структуры, то под редакцию газеты отдали пол-этажа в одном из административных зданий на Петровке. И хотя стены здесь были обклеены давно уже потерявшими свой первоначальный цвет обоями, пол прогибался, а окна от многолетних наслоений краски закрывались далеко не на все шпингалеты, свободного места и в самом деле оказалось много - хозяева города не пожадничали.
В просторных комнатах сидели молодые люди с бледными лицами, измученные безостановочным курением и тем крайне огорчительным фактом, что им стукнуло уже по двадцать три - двадцать четыре года, а в России их еще никто не знает. Последнее обстоятельство заставляло пока не признанных гениев глубоко философски обобщать все свои заметки, даже когда они писали о перебоях подачи горячей воды в каком-нибудь районе города или о закрытии общественного сортира.
Еще не открытые самородки встречали Реброва презрительным взглядом, однако Маша быстро ставила их на место.
- Стас! - прикрикнула она на очкастого молодого человека, задумчиво покачивавшегося на задних ножках стула. - Когда ты должен был сдать материал о том, что федеральное правительство пытается запустить руку в дорожный фонд Москвы?! Забыл? Молодец! Ты что, не знаешь, кто нас кормит? Чтоб завтра утром статья была у меня на столе. И если сломаешь стул - вычту деньги из зарплаты.
Три девчонки, собравшиеся в одной из комнат попить чаю и поболтать, были разогнаны Машей без всяких церемоний:
- Чаевничать станете, когда не надо будет переписывать за вас заметки. И вообще, что вы торчите в редакции, как будто кто-то принесет вам свежую информацию на блюдечке...
- Хорошо помогают в таких случаях еще и удары палкой по голым пяткам, - сказал Виктор.
- С ними иначе нельзя, - засмеялась Маша. - Молодежь. Пришлось набрать прямо с факультета журналистики. Кто еще пойдет в совершенно новую газету да на гроши?! Опытных людей удалось найти только на должности редакторов отделов... Ну и, конечно, мой первый зам - настоящий журналистский волк.
Этот волк оказался очень облезлым: маленький, тощий мужичок, с огромной плешью со лба до затылка. Одет он был в помятый серый костюм и грязные туфли со стоптанными каблуками. Заместитель главного редактора "Дня столицы" несколько раз заходил в кабинет Маши Момот, пока там сидел Виктор.
- Если Маша подбивает вас на какое-то грязное дельце, - сказал журналистский волк, - то лучше сразу согласиться. При желании, она даже папу римского заставит писать заметки в нашу газету. Я уже не раз видел, как она применяет на живых людях свои бесчеловечные приемы, запрещенные конвенцией ООН. Не дай бог... Советую вам соглашаться на любое ее предложение. Дешевле будет...
Эта не сильно замаскированная лесть явно пришлась Маше по душе.
- Мой заместитель - грубиян, - с довольной улыбкой пояснила она, когда облезлый волк вышел из кабинета, - но это единственный человек, на которого я могу оставить газету.
Был уже конец рабочего дня. Они пили чай с коньяком, купленным Виктором в магазине напротив, и обсуждали планы возможного сотрудничества. Скоро редакция совсем опустела, они закрылись в кабинете и целовались у окна, что выходило на вечно забитую машинами Петровку. На город уже опустился сырой октябрьский вечер, снаружи на стеклах висели капли дождя, отчего огни автомобилей казались размытыми и улица походила на рождественскую елку.
Потом они занимались любовью прямо на рабочем столе Маши, сминая сданные в очередной номер материалы.
На следующий день Виктор несколько раз звонил в редакцию "Дня столицы". Он хотел согласовать с Машей время встречи с Большаковым, чтобы обсудить совместные планы, но так ее и не застал. В конце концов он позвонил журналистскому волку.
- Не знаю, когда она будет, - сказал ироничный зам. - Чтобы за ней угнаться, вам надо проглотить пять батареек "энерджайзер"... Кажется, Маша сейчас в мэрии. Там какое-то совещание руководителей крупнейших предприятий города. Она опять ищет спонсоров. Так что сегодня можете ей не звонить. Пустая трата времени...
3
Глава Союза молодых российских предпринимателей Алексей Большаков являлся лидером по натуре, и прагматизм перевешивал у него все остальные человеческие качества. Именно поэтому ему было абсолютно все равно, в каком месте, в какое время года и при каком общественном строе делать карьеру. Он просто ее делал.
Опять же, по чисто прагматическим соображениям, Большаков не верил ни в какие догмы, в том числе коммунистические, но в советские времена придерживался их, хотя бы внешне, более жестко, чем идейные борцы за светлое будущее всего человечества. Для него это были не какие-то там обременительные постулаты, а необходимые правила карьерного роста, благодаря которым он мог добраться, не попав в аварию, из пункта "А" в пункт "Б". А попасть в пункт "Б" было смыслом его жизни.
Родился и вырос Алексей в крупном областном городе на Волге. К тому времени, когда он поступил в институт, лучшим способом для молодого человека проявить себя было участие в студенческих строительных отрядах. В ответ на призыв партии помочь сельскому хозяйству страны молодежные бригады в массовом порядке стали выезжать во время летних каникул в колхозы и совхозы. Это был типичный коммунистический подход в решении экономических проблем - брать количеством, а не качеством.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47
На следующий день Роман попросил слова на планерке и, тыча указательным пальцем в лежавшую перед ним газету, сказал:
- Я совсем уже запутался в том, что, с ведома редколлегии, попадает у нас на полосы. Ровно неделю назад в "Трибуне" была статья, говорившая, что историческая часть Москвы приходит в упадок, разрушается, что у правительства нет денег на ее ремонт. Теперь же мы льем крокодиловы слезы из-за того, что столичные власти пытаются хотя бы один район привести в порядок.
- Вы против, чтобы на страницах нашей газеты высказывались разные точки зрения?! - с плохо скрытым раздражением спросил Семипалатинский. Хотели бы, чтобы у всех, как раньше, была одна позиция - партийная?!
- Вы же прекрасно понимаете, что я выступаю не против публикации разных точек зрения, - продолжал спорить Роман. - К сожалению, пропуском для любого материала на газетную полосу у нас стало не наличие в нем здравого смысла, а отрицание всего, что делается вокруг. То есть хотят ремонтировать дома - плохо, не хотят - еще хуже. Причем все это пишется с истеричными интонациями, с надрывом. Каждому хочется быть не просто журналистом, а совестью нации.
Демарш Хрусталева закончился тем, что из очередного номера газеты главный снял, под какими-то надуманными предлогами, две статьи сотрудников отдела экономики. Однако через день Хрусталев нашел новый повод для выяснения отношений с редколлегией. К тому же в этот раз еще более пустяковый, чем прежде.
Протест Романа вызвала статья о том, что в связи с падением курса рубля резко сократились объемы импорта сигарет. Ему не понравилась даже не сама статья, а ее заголовок: "Грозит ли российским курильщикам никотиновый голод?"
- Почему - голод?! - задал Хрусталев вопрос на очередной планерке. Конечно, некоторые люди не могут обходиться без табака, но зачем в данном случае нужна патетика?! Зачем наша газета разжигает страсти?! Разве речь идет о последнем куске хлеба?!
- Вы уже переходите всякие границы! - вскипел Семипалатинский, теряя всю свою интеллигентность. - Превращаете планерки в базар, спорите по всяким пустякам!
- Как можно говорить о пустяках, если мы внедряем в сознание наших соотечественников, что им грозит какой-то голод?! - упрямился Роман. Когда читаешь родную газету, то кажется, что вокруг нас - холод, болезни, разруха, а главное, что при прежнем, коммунистическом режиме было лучше.
За всеми этими дрязгами у Хрусталева руки не доходили до руководства отделом. Вместо того чтобы читать заметки своих подчиненных, он штудировал "Народную трибуну" от корки до корки, выискивая очередные примеры, как он говорил, "самоутверждения российской интеллигенции с помощью мазохизма и нигилизма". Он развивал эту тему на планерках, в буфете, в кабинетах своих коллег, не замечая, что его все уже начинают избегать.
Ребров, переживая за своего начальника, как-то попытался дипломатично убедить Хрусталева выбросить из головы дурацкую затею доказать что-то редколлегии. Однако только нарвался на грубость.
- Знаешь, - сказал Роман, - когда на тебя все накинулись после публикации той статьи о компании, торговавшей нефтью, и смерти ее президента, я встал на твою сторону, потому что думал, ты совсем другой. Но теперь вижу: ты хорошо вписываешься в славный коллектив редакции "Трибуны", стал здесь почти своим! А эти твои шашни с Союзом молодых предпринимателей... Ты оказался живуч и изворотлив...
Как и всякий холерик, Хрусталев через полчаса остыл и, вызвав Реброва, попытался смягчить свою грубость. Он говорил, что не хотел обижать Виктора, что вообще имел в виду совсем другое. Потом оба делали вид, что между ними ничего не произошло, но никогда их взаимоотношения уже не были такими доверительными, такими дружескими, как прежде.
Глава XI
ФЛИРТ С ВЛАСТЬЮ
1
Уже через три-четыре недели после официального открытия Института рынка при Союзе молодых российских предпринимателей работа этого весьма специфического научного учреждения стала напоминать отлаженный конвейер. Дружная команда экспертов-рыночников с неутомимостью пчел снимала информационную пыльцу с факсов, телетайпов, экранов компьютеров и готовила на такой основе крутое варево экономических страшилок, способных удовлетворить самый изощренный и даже извращенный журналистский вкус.
Чаще стали проходить и пресс-конференции института - минимум два раза в неделю. И на каждой из них выносилось несколько, не подлежащих обжалованию, смертных приговоров, как-то: российскому машиностроению, национальной денежной единице, мясомолочной отрасли сельского хозяйства, золотодобывающей и чулочной промышленности, производству древесностружечных плит в Сибири и кустарным промыслам в селе Великая Белозерка Псковской области.
По наблюдениям Виктора Реброва, примерно половина журналистов, посещавших их пресс-трибуналы, делала это не более одного-двух раз. Но были и такие, кто обосновывался в Институте рынка "всерьез и надолго", находя здесь бездонный источник информации, которую затем надо было всего лишь более или менее связно изложить.
Короче говоря, работа этого микроучреждения приобретала устойчивый и даже рутинный характер, что, впрочем, позволило Реброву переложить многие обязанности по руководству институтом на плечи неудавшегося брокера Кузьмянкова, все более и более выбивавшегося в лидеры в их небольшом коллективе. Однако в скучных буднях случались и приятные неожиданности.
Однажды на очередную пресс-конференцию в буквальном смысле слова прилетела Маша Момот. Ребров увидел ее еще в коридоре. Она шла так быстро, что за плечами у нее, словно от ветра, развевался повязанный на шее легкий шарф. Виктор вспомнил, что именно такой он видел Машу в холле сочинской гостиницы, когда она неслась за "теневым премьером" Грудниным.
Заметив Реброва, Маша взвизгнула от восторга и бросилась ему на шею. Затем оттащила в сторону от собиравшихся журналистов и без всяких дипломатических подходов в упор спросила:
- Я слышала, что именно ты заварил всю эту кашу? Правда? - Она кивнула в сторону комнаты, перед входом в которую висела табличка с надписью "Институт рынка".
- Кто тебе сказал? - ушел от прямого ответа Виктор, понимая, что рано или поздно она вытянет из него все.
- Один мой корреспондент. Он регулярно пасется на ваших пресс-конференциях. И я решила сама посмотреть, что это за Институт рынка и с чем его едят.
- Твой корреспондент?!
- Так ты еще ничего не знаешь?! Теперь у меня есть своя газета! воскликнула она.
- Поздравляю! - искренне обрадовался Ребров. - Значит, этот, из инвестиционной корпорации... ну, к которому мы ходили, все-таки дал тебе деньги на издание газеты?
- Ты имеешь в виду Соломатина? - презрительно уточнила Маша. - Хо-хо! Этот даст... Знаешь, не люблю мужиков, похожих на студень. Если Груднин хотел, но не мог... достать деньги на газету, то Соломатин вообще ничего не хочет. У него нет чувств. Это человек без эмоций - рыба, медуза! Его нельзя зажечь...
- Кто же тебе помог?
- Есть классные мужики из московского правительства! Мне просто повезло, что я их встретила! - Ее лицо опять загорелось восторженным огнем, хотя несколько секунд назад, вспоминая ни в чем не повинного Соломатина, она брезгливо кривила губы.
- А что за газета? - заинтересовался Ребров.
- Она называется "День столицы". Еще не видел? Массовое издание, рассчитанное на обывателя...
- Ты же хотела делать экономическую газету... хотя в последний раз ты говорила о какой-то инвестиционной... Если, конечно, может быть такая, слегка подколол ее Виктор.
Маша никак не отреагировала на его иронию:
- Знаешь, я поняла, что начинать надо с массового издания, рассчитанного на десятки, сотни тысяч читателей. Только такое быстро окупится и начнет приносить прибыль, вот тогда можно будет наладить выпуск и экономических, и политических, и других газет.
Ее уверенность в том, что когда-нибудь она станет газетным магнатом, была такой же сильной, как вера в Бога монаха, похоронившего себя в монастыре в неприступной скалистой пустыне под Иерусалимом.
На пресс-конференции Маша сидела в первом ряду и задавала много вопросов. Своей любознательностью, а больше красивыми ногами она вконец извела экс-брокера Кузьмянкова, который все время похотливо улыбался, рассказывая о трагическом положении российской экономики.
- Если ваша знакомая придет еще раз, - пожаловался он потом Реброву, я потребую прибавку к зарплате за работу в экстремальных условиях.
После пресс-конференции Момот потащила Реброва в редакцию "Дня столицы". Она очень хотела похвастаться своим детищем, и отказать ей было невозможно.
Поехали на машине Маши. У нее была подержанная "тойота" со множеством вмятин и царапин на кузове, что было совсем не удивительно, так как Маша бросала свой автомобиль в малейший просвет, появлявшийся в сплошном потоке машин. При этом она горячо обсуждала очередную, только что родившуюся и уже полностью захватившую ее идею.
- Думаю, будет гениально, если мы наладим сотрудничество между твоим институтом и моей газетой! - с жаром сказала она и тут же в окно крикнула какому-то водителю: - Козел! Смотри за дорогой.
- Сотрудничество в какой форме? - осторожно поинтересовался Ребров.
- Да в какой угодно! - горячилась Маша. - Мы соединим ваши аналитические возможности с нашими информационными. Хотите, мы введем в газете рубрику "Экономический прогноз" и вы будете печатать под ней свои обозрения различных рынков. Через нас Большаков, его союз и ваш институт могут получить такую рекламу!.. - закатила она глаза.
Виктор подумал, что вряд ли перспектива постоянно светиться на страницах только что появившегося и никому не известного издания покажется Большакову столь уж соблазнительной, а вслух произнес:
- Если материалы института мы будем регулярно печатать у вас, под специальной рубрикой, тогда к нам потеряют интерес другие газеты.
Маша некоторое время молча смотрела на дорогу, а потом воскликнула:
- Есть идея получше! Можно совместно наладить, так сказать, комплексное обслуживание политических партий. Не смейся, я говорю серьезно... По их заказам вы, как независимая аналитическая группа, будете готовить нужную им экономическую информацию, иначе говоря - тенденциозно ее формировать, а мы будем излагать все это в объективных аналитических статьях и ссылаться на вас. На этом можно хорошо заработать. Надеюсь, деньги-то Большакову нужны? На вашем институте, уверена, он прилично подрастратился...
Момот была просто неистощима на выдумку и излучала не меньше энергии, чем средних размеров вулкан. В конце концов Ребров подумал, что, может быть, в таком объединении сил в самом деле есть неплохая перспектива, и решил обсудить этот вопрос с Большаковым.
2
К идее сотрудничества Маша возвращалась в этот день еще не раз. Устроив Реброву обстоятельную экскурсию по своей редакции, она время от времени говорила:
- Неплохая комната, да? Здесь вполне разместились бы твои ребята... А здесь можно проводить ваши пресс-конференции...
Так как соучредителями "Дня столицы" были московские правительственные структуры, то под редакцию газеты отдали пол-этажа в одном из административных зданий на Петровке. И хотя стены здесь были обклеены давно уже потерявшими свой первоначальный цвет обоями, пол прогибался, а окна от многолетних наслоений краски закрывались далеко не на все шпингалеты, свободного места и в самом деле оказалось много - хозяева города не пожадничали.
В просторных комнатах сидели молодые люди с бледными лицами, измученные безостановочным курением и тем крайне огорчительным фактом, что им стукнуло уже по двадцать три - двадцать четыре года, а в России их еще никто не знает. Последнее обстоятельство заставляло пока не признанных гениев глубоко философски обобщать все свои заметки, даже когда они писали о перебоях подачи горячей воды в каком-нибудь районе города или о закрытии общественного сортира.
Еще не открытые самородки встречали Реброва презрительным взглядом, однако Маша быстро ставила их на место.
- Стас! - прикрикнула она на очкастого молодого человека, задумчиво покачивавшегося на задних ножках стула. - Когда ты должен был сдать материал о том, что федеральное правительство пытается запустить руку в дорожный фонд Москвы?! Забыл? Молодец! Ты что, не знаешь, кто нас кормит? Чтоб завтра утром статья была у меня на столе. И если сломаешь стул - вычту деньги из зарплаты.
Три девчонки, собравшиеся в одной из комнат попить чаю и поболтать, были разогнаны Машей без всяких церемоний:
- Чаевничать станете, когда не надо будет переписывать за вас заметки. И вообще, что вы торчите в редакции, как будто кто-то принесет вам свежую информацию на блюдечке...
- Хорошо помогают в таких случаях еще и удары палкой по голым пяткам, - сказал Виктор.
- С ними иначе нельзя, - засмеялась Маша. - Молодежь. Пришлось набрать прямо с факультета журналистики. Кто еще пойдет в совершенно новую газету да на гроши?! Опытных людей удалось найти только на должности редакторов отделов... Ну и, конечно, мой первый зам - настоящий журналистский волк.
Этот волк оказался очень облезлым: маленький, тощий мужичок, с огромной плешью со лба до затылка. Одет он был в помятый серый костюм и грязные туфли со стоптанными каблуками. Заместитель главного редактора "Дня столицы" несколько раз заходил в кабинет Маши Момот, пока там сидел Виктор.
- Если Маша подбивает вас на какое-то грязное дельце, - сказал журналистский волк, - то лучше сразу согласиться. При желании, она даже папу римского заставит писать заметки в нашу газету. Я уже не раз видел, как она применяет на живых людях свои бесчеловечные приемы, запрещенные конвенцией ООН. Не дай бог... Советую вам соглашаться на любое ее предложение. Дешевле будет...
Эта не сильно замаскированная лесть явно пришлась Маше по душе.
- Мой заместитель - грубиян, - с довольной улыбкой пояснила она, когда облезлый волк вышел из кабинета, - но это единственный человек, на которого я могу оставить газету.
Был уже конец рабочего дня. Они пили чай с коньяком, купленным Виктором в магазине напротив, и обсуждали планы возможного сотрудничества. Скоро редакция совсем опустела, они закрылись в кабинете и целовались у окна, что выходило на вечно забитую машинами Петровку. На город уже опустился сырой октябрьский вечер, снаружи на стеклах висели капли дождя, отчего огни автомобилей казались размытыми и улица походила на рождественскую елку.
Потом они занимались любовью прямо на рабочем столе Маши, сминая сданные в очередной номер материалы.
На следующий день Виктор несколько раз звонил в редакцию "Дня столицы". Он хотел согласовать с Машей время встречи с Большаковым, чтобы обсудить совместные планы, но так ее и не застал. В конце концов он позвонил журналистскому волку.
- Не знаю, когда она будет, - сказал ироничный зам. - Чтобы за ней угнаться, вам надо проглотить пять батареек "энерджайзер"... Кажется, Маша сейчас в мэрии. Там какое-то совещание руководителей крупнейших предприятий города. Она опять ищет спонсоров. Так что сегодня можете ей не звонить. Пустая трата времени...
3
Глава Союза молодых российских предпринимателей Алексей Большаков являлся лидером по натуре, и прагматизм перевешивал у него все остальные человеческие качества. Именно поэтому ему было абсолютно все равно, в каком месте, в какое время года и при каком общественном строе делать карьеру. Он просто ее делал.
Опять же, по чисто прагматическим соображениям, Большаков не верил ни в какие догмы, в том числе коммунистические, но в советские времена придерживался их, хотя бы внешне, более жестко, чем идейные борцы за светлое будущее всего человечества. Для него это были не какие-то там обременительные постулаты, а необходимые правила карьерного роста, благодаря которым он мог добраться, не попав в аварию, из пункта "А" в пункт "Б". А попасть в пункт "Б" было смыслом его жизни.
Родился и вырос Алексей в крупном областном городе на Волге. К тому времени, когда он поступил в институт, лучшим способом для молодого человека проявить себя было участие в студенческих строительных отрядах. В ответ на призыв партии помочь сельскому хозяйству страны молодежные бригады в массовом порядке стали выезжать во время летних каникул в колхозы и совхозы. Это был типичный коммунистический подход в решении экономических проблем - брать количеством, а не качеством.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47