Иногда ее большие тихие глаза наполнялись слезами. Он догадывался о причине этих слез. Ведь и сам порой не мог удержаться и плакал от счастья. Он был так ослеплен и оглушен, что не подозревал, какую страшную боль может она испытывать в самые счастливые минуты их любви.
– Скажи честно: ты любишь свою жену?
– Люблю.
– Она красивая?
– Очень.
– А я?
– Ты тоже очень красивая. Вы разные. Как день и ночь. Как лето и зима.
– Я о другом тебя спрашиваю. Что я значу для тебя?
– Все.
– Но любишь ты ее?
– Тебя тоже люблю.
– Так не бывает!
Он запутался. Он говорил себе: «Завтра», – но возвращение к Маргарите с каждым днем оттягивалось. Что ей сказать? Ведь она обо всем догадается с первого взгляда. Из васильковых глаз брызнут слезы. Она устроит сцену. И другие васильковые глаза, глаза дочери, будут смотреть с осуждением.
И вот наступил день седьмой. Предстояла очередная командировка.
Он решился. Набрал номер своего домашнего телефона.
– Марго, это я.
Молчание.
«Сейчас бросит трубку или начнет с саркастического выпада!» Так бывало раньше.
Маргарита сказала:
– Я соскучилась.
– Я тоже…
Он не врал. Он просто запутался.
Он пообещал ей, что вернется через десять дней, но командировка была всего на три дня. А значит, еще целая неделя. Неделя счастья с Идой.
Под равномерный стук вагонных колес хорошо думается и находятся ответы на многие вопросы. А еще можно излить душу случайному попутчику, и тот придет на помощь с мудрым советом. Но жизнь и любовь Антона Полежаева, как жизнь и любовь вообще, не поддавались никакому научному анализу; не попадали в общий ритм вагонных колес, не нуждались в советах случайных попутчиков.
Он вернулся, но ясности не было. Было только беспечное решение – пустить все на самотек.
Прямо с вокзала поехал в театр. Успел к окончанию утреннего спектакля. Оставил сумку у вахтера. Вбежал на второй этаж, где располагались женские гримуборные.
Ида, в русском сарафане, в парике с хулиганскими косичками, в ярком гриме, курила на лестничной площадке и вела непринужденную беседу с румяным парнем в косоворотке. Она высоко задрала подбородок и презрительно опустила ресницы. За время его отсутствия вновь надела маску.
Антон замер за несколько ступенек до них. Он всегда отличался деликатностью, но сейчас дело было не в деликатности. Он боялся, что Ида обернется, забыв снять маску. И не снимет ее уже никогда.
– Ида, – тихо позвал он.
Она обернулась. Надменное личико девчонки-забияки вмиг исчезло. Осталась тихая, страдальческая улыбка. Ее улыбка.
– Антошечка, милый мой!
Она провалила свою роль. Она замерла на месте. Ноги подогнулись. Пальцы крепко сжали перила.
Не обращая внимания на ее собеседника, Антон в два прыжка оказался рядом и притянул к себе девчонку-забияку. Ошеломленный парень в косоворотке ретировался.
Ида прижалась к его щеке, позабыв о гриме.
– Как долго тебя не было!..
Впоследствии он с трудом припоминал тот день. Утомительная дорога до общежития уместилась в один длинный пьяный поцелуй. В ее крохотной комнатке с казенной мебелью и засохшими розами в банке (его подарок после первой ночи любви) они не проронили ни слова, в спешке совлекая друг с друга одежду. Незаправленная смятая постель, свидетельница беспокойных снов хозяйки, казалось, тоже изнывала от нетерпения. За окном стоял галдеж – стая грачей, облепив полуголый тополь, готовилась к отлету. Ида еще не успела дотянуться и прикрыть окно. На подоконнике бешено тикал будильник.
Еще он помнил, как нежные подушечки ее пальцев скользили по его затылку: вниз-вверх, вниз-вверх…
Ближе к вечеру она, слегка отстранившись, прошептала:
– Надо хотя бы сварить кофе.
Она могла смаковать наперсточную чашку целый час, мечтательно глядя сквозь стену. Глаза были при этом по-детски широко раскрыты. Он любил ее такой.
– О чем ты мечтаешь?
– О тебе.
– Я тут.
– Пока еще там.
– Глупости!
– Ты ведь любишь ее. И это необратимо.
– Я не хочу сейчас говорить о ней.
– Уже прогресс. – Ида грустно улыбнулась. – А то раньше то и дело расписывал свою счастливую семейную жизнь: «Ах, какая у меня жена! Ах, какая у меня дочка!»
– Прости…
– Да ладно! – Она махнула рукой и закурила. – Ты не оригинален. Только я всегда презирала таких. Она усмехнулась. – А тебя не могу. Просто очень больно. – Слеза потекла по щеке. – Может, нам расстаться, пока не поздно?
– Уже поздно. – Он медленно растирал виски. – Я окончательно запутался, Ида.
– Я знаю.
– Ничего ты не знаешь.
– Я прочитала твой дневник.
– Та-ак…
– Так получилось, – сделала она вид, что оправдывается. – Прочитав первую страницу, я не удержалась. Захватывает, как детектив! Не понимаю, почему ты до сих пор не пишешь романы?
– Издеваешься?
– Нисколько. Я говорю серьезно. Измены жены сделали тебя писателем. А ты, ничего не подозревая, тратишь драгоценное время на эти дурацкие командировки. Кому это надо? Твоей похотливой Марго, которая тебя ни в грош не ценит?
– Ты ревнуешь. Оттого и превозносишь меня до небес, а ее втаптываешь в грязь. У меня ведь тоже были женщины. Так что вроде бы ничья.
– У вас с ней шахматный турнир? Кто больше возьмет пешек? На этот раз ты взял не пешку!
Антон усмехнулся.
– Я с самого начала мысленно называл тебя королевой!
Ей было не до смеха. Она задрала подбородок, артистично выгнула бровь и ткнула остреньким мизинцем в его грудь.
– Ты будешь моим мужем!
– Не надо так со мной говорить! – произнес он медленно, отчеканив каждое слово. Перехватил руку Иды с указующим перстом, больно сжав ее в кулаке.
Теперь она смотрела на него с покорностью, а он поймал себя на мысли, что никогда так грубо не обращался с Маргаритой. И устыдился своего поступка.
– Прости…
– За что? Ты поступил правильно. Я слишком многого хочу.
– Знаешь, я сам во всем должен разобраться. И выпутаться. По мере возможности. Так что оставим эту тему!..
За двенадцать лет «счастливой семейной жизни» Антон впервые стал серьезно подумывать о разводе. Нет, он не сомневался, что до сих пор любит Маргариту, но и не мог не признать, что Ида, эта девчонка, понимает его, как никто другой. С ней уютно. С ней отдыхаешь и душой, и телом.
Страсть, которая овладела им, не шла ни в какое сравнение с той первой, юношеской любовью, слепой и безрассудной. Он видел все недостатки своей новой пассии, но они его не отпугивали, а еще больше притягивали. Он прикидывал множество вариантов дальнейшего развития событий. И в основном эти расчеты были не в пользу Иды, потому что развод – это крах жизненного уклада. После него все предстоит начинать с нуля.
– Как ты себе представляешь нашу жизнь? – в который раз спрашивал он Иду, и в голосе его звучала смесь иронии и отчаянья.
– Мы снимем квартиру.
– Это дорого. Нам не по карману с нашими заработками.
– Тогда комнату. Но сначала мы уедем отсюда.
– Зачем?
– Я не собираюсь всю жизнь быть на вторых ролях в провинциальном театре! Мы уедем в Москву!
– Чтобы быть на третьих ролях в столице!
– Нет уж, я не дам затереть себя в массовку!
– Именно там тебя и затрут в массовку, моя фантазерка! – Он хотел погладить ее по головке, маленькую, но она отшвырнула его руку.
– С такими рассуждениями ты всегда будешь сидеть в дерьме! – бросила она ему в лицо. – Посмотри, на кого ты стал похож, бывший студент-филолог, бывший учитель русской словесности! Разве для того ты заканчивал университет, чтобы каждое утро похлопывать себя по заднице, проверяя наличие табельного «ТТ»?
– Что ты предлагаешь?
– Мы поедем в Москву! Ты попробуешь написать роман и продать его.
– Ты сумасшедшая!..
* * *
…Маргарита смерила его недоверчивым взглядом и даже не стала скрывать, что принюхивается к пиджаку.
В честь возвращения мужа она приготовила царский обед, но Антон ел без аппетита. Оба молчали, только Дашка хвасталась своими успехами в музыке, показывала новые лазерные диски, выменянные у школьных подруг.
– Пойди к себе! – приказала мать. – Нам надо с отцом поговорить!
– Господи! Не успеете наговориться, что ли? – надулась дочь и с шумом покинула комнату.
– Антон, я перед тобой виновата… – начала Марго.
– Прекрати! – перебил он ее. – Не хочу ничего знать!
– Но и у тебя кто-то есть…
Это был не вопрос, а полудогадка-полуутверждение.
Он сидел перед ней, как провинившийся мальчуган, уткнувшись лицом в тарелку.
– Признайся, у тебя кто-то есть?
Она имела привычку раскаленными, инквизиторскими щипцами лезть в душу.
– Да. Есть! – выпалил он. – Все это время я жил у нее.
У Марго начались судороги. Он никак не ожидал такой реакции. Она не плакала. Не билась в истерике. Перенесла удар молча, только время от времени содрогалась всем телом.
– Я люблю ее. Давай разведемся.
Тут уж она дала волю слезам.
К вечеру совместное пребывание на шестнадцати квадратных метрах их комнаты стало невыносимым. Слишком многое накопилось за прошедшие годы. Требовался простор. И они отправились на вечернюю прогулку.
Было зябко. Все закономерно в природе. Птицы улетели на юг. Ударил первый мороз.
Марго взяла его под руку и повела той самой дорогой, которой он когда-то провожал ее из школы домой, пересказывая главы из мемуаров Эренбурга. Потом она перешла в психологическую атаку, начиная каждое предложение со слов: «А помнишь…»
– А помнишь, – сказал он после продолжительного молчания, – я писал в школе стихи.
– Конечно, помню! – обрадовалась она тому, что воспоминания школьной поры его наконец увлекли. – Мы ведь вместе выпускали газету!
– А почему я перестал их писать, помнишь?
– Нет.
– Короткая у тебя память, Маргарита. Когда мы поженились, ты стала копаться в моих черновиках, выискивая в стихах компромат. Требовала объяснить, кого я имел в виду в той или иной строфе. И устраивала скандал, если я не мог этого сделать. Сочинительство вскоре перестало приносить мне радость.
Он больше не был к ней милосерден.
– Отпусти меня! Я люблю другую! Я не могу без нее жить! – заявил Антон, когда они вернулись.
Маргарита опустилась в кресло и тихо, жалобно заплакала. Он упал в другое кресло, обливаясь потом. Впервые осознал, что не может больше любить эту женщину.
– Ты от нас уходишь? – спросила дочь. Ее васильковые глаза таили угрозу.
– Да.
– Ну и вали к своей девке! – закричала она и бросилась вон из родительской комнаты.
Он стал собирать сумку, но Маргарита вырвала ее из рук.
– Ты с ума сошел? Ты с ума сошел? – сквозь рыдания спрашивала она. – Я тебя не пущу! Никуда не пущу, слышишь? Я умру без тебя!
Она кинулась ему под ноги, обхватила их.
– Миленький! Родной мой! Как же так? Ведь мы столько лет вместе!
Он вновь опустился в кресло.
– Зачем ты? Ведь потом сама будешь презирать себя!
– Пусть! Пусть буду! Но главное – ты останешься со мной!
На следующий день Маргарита не пошла на работу. Взяла отгул, чтобы сторожить его.
В театр он попал только через два дня. И тут его ждал сюрприз. Иды в театре не было.
– Укатила в столицу, – ошарашил старый друг Вовка Мичуринский. – На два месяца. Учится молодежь! Еще дедушка Ленин завещал…
– Какая учеба? Что ты несешь?
– Телевизионные курсы, Антоша. Не хухры-мухры. Девчонка пойдет в гору. Это тебе говорит не кто-то, а сам Владимир Мичуринский!
Полежаев был раздавлен известием. Об отъезде она не могла не знать заранее – и ни словом не обмолвилась. Он расценивал это как предательство.
– Эй, куда ты? – выбежал за ним из гримуборной Вовка. – Она, между прочим, тебе адресок оставила. Заботливая девочка!
* * *
Ида снимала мрачную, убогую комнатенку с разваливающейся мебелью в шестикомнатной коммуналке на Сретенке. Они не виделись полторы недели. Ему казалось – больше года. Не могли никак нацеловаться, наглядеться, надышаться. А он остался всего на одну ночь. А завтра домой, к Маргарите. Но на следующей неделе он вернется, а потом – опять к Маргарите. Разгневавшись на Идин поступок, он пообещал жене, что никуда от нее не уйдет.
– Все у нас будет хорошо, – уговаривала его и себя Маргарита. – Все со временем забудется, встанет на свои места. Это как болезнь. Ты слишком близко подпустил ее к сердцу. Так нельзя, Антошечка! Я никогда никого не подпускала к сердцу! Мое сердце принадлежало только тебе!
Его мутило от этих откровений. Впервые за столько лет наступило прозрение. Он жил с женщиной, которая его никогда не понимала. Любила ли?
Так прошло два месяца. Он мотался из одного города в другой. От любимой женщины к любимой жене, не разбирая дороги, не понимая, кого на самом деле любит.
В конце концов Маргарита догадалась, с кем он проводит время в Москве. Слишком счастливым и «не голодным» он возвращался оттуда. Она потребовала, чтобы он бросил работу ради их благополучия.
И поездки прекратились.
Теперь он целыми днями и ночами просиживал на кухне и писал. Дневник распух от невысказанных слов. Но кому это было нужно?
В одно прекрасное утро позвонила Ида.
– Я приехала за вещами. Завтра уезжаю в Москву. Навсегда. Я не спрашиваю, куда ты пропал, почему не звонил. Я все понимаю. Тебе тяжело. И ей тяжело. Но не думай только, что мне легко. Потерять тебя – все равно что потерять ребенка!..
Он услышал в трубке тихий всхлип. Королева плакала.
– Что ты предлагаешь? – в который раз за эту осень спросил Антон.
– Побег, – не задумываясь, ответила Ида. – Я взяла два билета на московский поезд. Завтра в девять утра буду ждать тебя на перроне. – Она назвала номер вагона.
– Но что я буду делать в Москве? Без прописки меня не возьмут на работу!
– Будешь писать романы!
– Бред!
– Или завтра, или никогда! – отчеканила королева.
Он знал, что так оно и будет, и долго еще слушал беспомощное пиканье в телефонной трубке.
Маргарита была в этот день радостная и возбужденная.
– Я нашла для тебя работу! – сообщила она. – Только не говори сразу «нет»! Мне стоило большого труда договориться с одной старой подругой…
– Представляю! – сочувственно пробормотал Антон.
– Работа – не бей лежачего!
– Это как раз для меня!
Очень придирчивая к словам, Маргарита не замечала иронии или не желала замечать.
– Киоск «Роспечать». Два дня работаешь, два отдыхаешь. Полтора миллиона в кармане, не говоря уж о том, что можно приторговывать левым товаром. И ездить никуда не надо! Ты ведь сам говорил, что устал от этих бесконечных разъездов!
– Я устал от жизни, Марго.
– Опять начинается! Антошечка, это пройдет! – погладила она его по голове. – А киоск ждать не будет. Ответ надо дать уже завтра.
– Скажи своей подруге, что я согласен.
Счастливая, она с вдохновением принялась готовить ужин.
Спортивная сумка стояла в коридоре. Еще до прихода жены он бросил туда самые необходимые вещи. Маргарита не станет проверять. Ее бдительность на сегодняшний вечер притуплена. Даже напевает какую-то знакомую мелодию. Адриано Челентано! Их первый поцелуй в старом кресле во время большой перемены…
Он сбежит от нее ночью, когда все будут спать!
Но побег не удался по самой банальной причине. Он заболел. Как у школьника, не выучившего урок, резко поднялась температура. Но школьник чаще всего сам прибегает к хитрым уловкам, а тут хитрую уловку выкинул организм Антона. То ли от страха перед Маргаритой, то ли от страха перед будущим. Абстрактным, необозримым.
Маргарита хлопотала, поила лекарствами, и дочь уже смотрела жалостливо. Она простила его. Ведь он не уехал к той девке! Как все глупо! Лучше бы они его вышвырнули из дому на декабрьский мороз! Он бы бежал, бежал не останавливаясь! По сугробам! По рельсам! Но только к ней! К ней!
Температура подскочила под сорок. Ночь он провел в полубредовом состоянии.
Очнулся в полдень. С чувством, что лежит на дне бассейна. Посмотрел на часы и заплакал. Все кончено. Поезд ушел.
К вечеру опять поднялась температура. Какие-то тайные неведомые силы судьбы удерживали его в этом городе, в этом доме, в этой постели. Так ему казалось.
Утром жена, уходя на работу, поцеловала в лоб. Ее васильковые глаза вновь приобрели девичий задор.
– Как выздоровеешь, сразу на работу! Я договорилась. Хорошо?
Он только кивнул в ответ.
Лежал с закрытыми глазами, пока дочь не пришла из школы.
– Тебе не помешает музыка? – осторожно осведомилась она.
– Не помешает.
– Для начала поставлю «Стабат Матер» Вивальди.
Легко, непринужденно заиграли скрипки, словно беспечные зверюшки скакали по лужайке. Вступил мощный, поднебесный орган – как бы в назидание беспечным зверюшкам. Потом где-то между небом и землей возник голос. Очень низкий женский голос. Что-то скорбное на загадочной латыни. Он разобрал единственное слово – «амен».
– Ни фига не «амен», – сказал себе и поднялся с постели.
Шатаясь, вышел из подъезда. В кармане пальто лежали последние деньги, оставшиеся от экспедиторства. Он радостно пел себе под нос: «На самолет хватит! На самолет хватит!» Уже предвкушал, как ступит на столичную землю, как бросится к первому автомату и крикнет в трубку:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40