Нет, пятнадцать.
— Спасибо, Тесса, — Пегги удалось справиться с собой, и голос ее звучал ровно и спокойно. — Ты прочитала превосходно.
— Правда? — Тесса явно неохотно расставалась с персонажем.
— Несомненно, — ответила Пегги, безжалостно теребя себя за нос. У нее слезы выступили на глазах, чего также не случалось последние пятнадцать лет. «Либо я ничего не понимаю в своем деле, либо это находка. Эта девушка — сокровище. Она знает то, чему невозможно научить». Но не Пегги принимает решение, она только может направить Тессу туда, куда следует.
Она звонком вызвала секретаршу:
— Джинджер, попроси, пожалуйста, миссис Хорват зайти к нам.
Вошла Агнес с решительной улыбкой на губах.
— Миссис Хорват, не могли бы вы привезти дочь сюда завтра? — без всяких церемоний спросила Пегги. — Я хочу, чтобы ее прослушали другие люди. Она должна за вечер выучить еще несколько страниц текста. И Тереза обязательно должна надеть форму, если вы не против.
— Конечно, я привезу ее завтра, — Агнес быстро подошла к столу.
— Но, мама, завтра же у нас хоккейный матч со школой «Уэстлейк», — неохотно напомнила ей Тесса.
— Сестра Элизабет сказала, что я могу ни о чем не беспокоиться, если эти леди захотят увидеться с тобой снова.
«Маме придется исповедаться перед причастием», — злорадно подумала Тесса.
— Сестра Элизабет? Только не говорите мне, что она все еще в «Мэримаунте»! — воскликнула Пегги Вестбрук.
— Вы знакомы с сестрой Элизабет? — изумилась Тесса.
— Она возглавляла кафедру английского языка и руководила школьным театром много лет назад, когда там училась я сама. И уже тогда сестра Элизабет была не молоденькая, — призналась Пегги.
— Но вы ничего об этом не сказали!
— Обычно я об этом и не говорю. Я провела в этой форме больше времени, чем ты, Тесса.
— Мы только что поставили «Святую Иоанну», — восторженно заявила Тереза.
— И кого же ты играла?
— Иоанну.
— А сестра Элизабет осталась довольна?
— Она только сказала, что я подхожу на роль французской девственницы. Сестра Элизабет никогда не высказывает своего мнения.
— Я помню это. Спасибо, Тесса. Увидимся завтра. Да, миссис Хорват, не забудьте оставить свой номер телефона у секретаря.
Когда за уходившими закрылась дверь, Пегги и Фиона несколько минут сидели в оцепенелом молчании, вдруг ощутив пустоту комнаты, в которой не было Тессы.
— Что это еще за история с сестрой Элизабет и «Святой Иоанной»? — решилась нарушить молчание Фиона, сообразив, что Пегги унеслась мыслями куда-то очень далеко.
— Сестра Элизабет никогда не ставит «Святую Иоанну», если только….
— Если только что?
— Если только не находит достойную кандидатуру на главную роль.
— И что такого примечательного в сестре Элизабет, кроме ее долгой жизни?
— Она была лучшим режиссером, с которым мне когда-либо приходилось работать. Если бы она не стала монахиней, она была бы легендой Голливуда. Насколько мне известно, она не ставила «Святую Иоанну» последние двадцать лет. Мисс Бриджес, вам только что удивительно повезло. Вы присутствовали при прослушивании настоящей, прирожденной актрисы. В этой скромной школьнице есть все — внешность, голос, пластика, высокомерие и застенчивость. И мы слышали ее первыми! Вы должны заплатить мне за то, что я позволила вам присутствовать при этом!
— Конечно, вас она покорила сразу, как только произнесла «здравствуйте» своим удивительным голосом. Вероятно, все дело в отце-венгре. Серьезно, Пегги, вы в самом деле полагаете, что у нее есть талант?
— Считай, что я уже постучала по дереву. Что же касается сестры Элизабет, то мнение еще одного человека никогда не помешает. Отправь домой остальных девушек, Фиона, я слишком взволнована, чтобы справедливо оценить их.
— Будет сделано. Хотите еще баночку колы, чтобы отпраздновать это событие, тайная королева монастыря?
— Тебе отлично известно, где я прячу «Дом Периньон», так что хватит неуважения к начальству.
— Я просто ревную. Эта форма такая сексуальная.
— Ты тоже можешь быть сексуальной. А теперь наливай шампанское!
6
На следующее утро Родди Фенстервальд сидел в кабинете начальника актерского отдела киностудии вместе с Пегги Вестбрук и Фионой Бриджес. К его величайшему неудовольствию, Гленда Бэнкрофт, выяснившая, что на роль Джо пробуется потрясающая дебютантка, настояла на его присутствии.
— Родди, любовь моя, я вся дрожу от предвкушения. Говорят, Пегги нашла кого-то на роль Джо, — ворковала она по телефону накануне вечером. — Я не могу играть Марми, если на роли дочерей ты выберешь каких-нибудь горячих девчонок, которые уже успели завоевать внимание публики, — честно призналась она. — Они все слишком избалованы фотографами. Мне просто необходимо свежее личико. И не будь старым занудой. Она ни за что не догадается, что это я. Я понимаю, что это может все испортить. Но ты же знаешь, я хорошо играю только тогда, когда весь состав хорош. В конце концов, фильм — это результат коллективного творчества.
— Гленда, когда ты начинаешь рассуждать здраво, ты меня пугаешь. Что ты задумала? Собираешься прийти в парандже?
— Доверься мне. Я частенько брожу по магазинам в свободное время, и меня ни разу не узнали. Если тебе нужно меня как-то представить, скажи, что я твоя секретарша.
— Черт побери, Гленда…
— Родди, ты не пожалеешь. До завтра, любовь моя.
«Я уже жалею», — думал Родди Фенстервальд. Гленда взяла стул, спокойно поставила его в углу, как можно дальше от Пегги, Фионы и Родди, но каким-то дьявольским образом благодаря этому простому движению она оказалась в центре внимания. Но Родди должен был признать: она действительно постаралась одеться так, чтобы ее никто не узнал. Брючный костюм, совершенно немодный, а на голове — шарф, прячущий ее знаменитые рыжие волосы. Но черты лица не спрячешь, да и вся ее фигура излучала странную силу, которой обладают только актрисы, пользующиеся мировой известностью. Родди знал, что Гленда настоящая стерва, поэтому она и не стала приглушать эту силу, хотя прекрасно это делала, когда это требовалось ей самой.
Родди встал и подошел к ней:
— Это ты называешь вести себя тихо, как мышка?
— Ну, признайся, ты бы прошел мимо меня и не узнал.
— Но эта комната несколько маловата для твоего обаяния, Гленда. Приглуши свет, дорогая, иначе я выставлю тебя за дверь.
— Ну, разумеется, — ответила она с довольной улыбкой и тут же сделала, как он велел. Гленда обожала Родди, он никогда ее не разочаровывал.
— Теперь мы готовы к прослушиванию? — терпеливо спросила Пегги.
— Да, — последовал короткий ответ Родди.
Вошла Тесса, режиссер встал, Пегги представила его, он пожал девушке руку и улыбнулся так, словно был счастлив познакомиться с ней. Тесса улыбнулась в ответ и подумала, что он выглядит намного моложе, чем она ожидала. Родди носил очки с толстыми стеклами, которые составляли забавный контраст с немного обезьяньими чертами лица. Его густые волосы с легкой проседью доходили до плеч. Он был высокого роста, худощавый, в джинсах и мешковатом старом свитере, который некогда был, вероятно, белым или светло-желтым. «Родди Фенстервальд ни за что не внушил бы доверия матери», — подумала Тесса.
— Я понимаю, это трудно, — сказал режиссер, — но сегодня мне нужно понять, какая ты и какой можешь быть при определенных обстоятельствах. Речь не идет о том, чтобы ты продемонстрировала мне, как будешь вести себя перед камерой или как ты изобразишь Джо Марч на экране, хотя ты будешь читать текст сценария. Ты должна не играть, а просто быть Тессой Хорват. Эту роль ты играешь всю свою жизнь, вот и веди себя так, словно ты уже получила высший балл по актерскому мастерству.
— Благодарю вас, мистер Фенстервальд, — Тесса явно расслабилась.
— Зови меня Родди. Меня все так зовут.
— Я попробую, но обещать не могу.
— Что ж, зови меня как хочешь, только не «сестра Элизабет».
Пегги рассмеялась вместе со всеми и подумала, что именно это имя подошло бы ему куда лучше прочих и все присутствующие знали об этом.
— Ты просмотрела новый текст, Тесса? — спросила Пегги.
— Да, я выучила его наизусть.
— О, тебе пришлось не спать всю ночь.
— Я учила текст перед ужином. Но я все равно не могла уснуть от возбуждения.
— Ладно, но не пытайся воспроизводить текст по памяти, — сказал Родди. — Иначе у нас получится что-то вроде экзамена, а мне хочется, чтобы ты чувствовала себя комфортно. Хочешь воды?
— Да, пожалуйста.
Пока Фиона наливала воду в стакан, Тесса нервно оглядела комнату. Почему ей не представили худенькую женщину, сидящую в углу и делающую какие-то записи? Может быть, это какое-то важное лицо? Даже сидя, дама сохраняла внушительную осанку, излучая силу и власть.
— Прежде чем мы приступим, — сказал Родди, беря у Фионы текст, — я объясню тебе ситуацию.
Пегги и Фиона изумленно переглянулись. Обычно во время прослушивания режиссер спокойно сидел в стороне, внимательно смотрел и слушал, а потом объявлял свое мнение. Все знали, что Родди отличный актер, но он впервые собирался читать текст в кабинете начальника отдела по подбору актеров. Когда актер пробовался на роль, реплики ему подавали либо Фиона, либо сама Пегги.
— Итак, Тесса, вот что произошло перед этой сценой. Джо и ее старшую сестру Мэг пригласили на новогоднюю вечеринку, на танцы. У каждой из них только одно выходное платье, ведь они очень бедны, хотя и настоящие леди. Но проблема в том, что платье Джо подгорело, когда она стояла спиной к камину. Его заштопали, но, если девушка пойдет танцевать, все это увидят. Джо такие пустяки не слишком волнуют, но Мэг преисполнена чувства достоинства, поэтому она заставляет Джо пообещать, что та не станет демонстрировать штопку на платье. И Джо оказывается в ужасной и непривычной для нее ситуации. Ей придется весь вечер простоять у стенки. Она чувствует себя лишней на празднике и очень быстро оказывается в одиночестве, наблюдая за тем, как остальные веселятся. Вдруг, к ее ужасу, она видит, что к ней направляется юноша с явным намерением пригласить ее танцевать. Она быстренько прячется за шторами.
Но там она натыкается на Лори Лоуренса, паренька, живущего по соседству, Джо едва с ним знакома. Они встречались всего один раз, когда он принес ей их заблудившуюся кошку. Он прячется за шторами, потому что жил и учился за границей и совершенно не знаком с американскими манерами. Они натыкаются друг на друга, и тут происходит та самая сцена, которую ты учила. Начинай, как только будешь готова.
Обдумывая слова Родди, Тесса оглядела комнату. Наконец она встала и заговорила, запинаясь от изумления:
— Господи, я и не знала, что тут кто-то есть!
— Не обращайте на меня внимания, оставайтесь, если вам нравится, — ответил ей Родди с удивленным смехом.
— Я вам не помешаю?
— Нисколько. Я здесь спрятался потому, что почти никого не знаю и чувствую себя чужим.
— Я тоже. Пожалуйста, не уходите, если только не хотите уйти.
Продолжая разыгрывать сцену, они держались все более и более дружески, говорили все откровеннее, рассказывали каждый о своей жизни, пока Лори не пригласил Джо танцевать. Джо объяснила, что это невозможно.
— Мое платье очень аккуратно заштопано, но штопка заметна. Мэг не велела мне танцевать, чтобы этого никто не заметил. Можете смеяться, если хотите. Это забавно, я знаю, — произнесла Тесса последнюю фразу данного ей текста.
Родди заглянул ей в глаза, пытаясь определить, насколько легко ее можно удивить. Он выхватил сценарий у нее из рук, отбросил листки в сторону и помчал ее в некоем подобии яростной польки. Именно так кончалась эта сцена в книге. Пегги и Фиона сидели не шевелясь, хотя им обеим хотелось расхохотаться.
Остановившись, Родди поклонился Тессе и церемонно проводил ее до двери.
— Тесса, подожди за дверью, пока мы тут посовещаемся, ладно?
— Спасибо, Родди! Мне никогда еще не было так весело! — воскликнула Тесса. — О, можно я задержусь всего на секунду и попрошу автограф у мисс Бэнкрофт?
— Мисс Бэнкрофт?
— Я все гадала, кто эта дама, а потом я встретилась с ней взглядом, прежде чем мы начали сцену, и сразу же ее узнала, — объяснила Тесса, неожиданно смутившись. — Ведь в мире больше ни у кого нет таких глаз, правда?
— Давай бери автограф и марш отсюда!
Тесса получила подпись звезды и поторопилась выйти.
— Пегги и Фиона, не могли бы вы оставить нас на минутку? — попросил Родди.
— «Встретилась с ней взглядом»! — заорал он, как только женщины вышли. — Черт побери, Гленда! Зачем ты на нее смотрела? Почему ты вела себя как последняя стерва? Ты специально все это устроила, чтобы смутить ее. Это непростительно, я никогда больше тебе не поверю! — Родди никак не мог успокоиться.
— Боже мой, любовь моя, это была всего лишь случайность. Мне захотелось узнать, как выглядит эта девушка! Она просто поймала мой взгляд, только и всего. И потом, ничто на свете не может остановить этот поток энергии. Она неутомима. Господи, Родди, какая неподдельная, искренняя радость! Тебе пришлось заставить ее спуститься с небес на грешную землю. Но ты ведь не собираешься давать ей роль, правда?
— Тебя это не касается, Гленда.
— Родди, я не меньше тебя хочу, чтобы этот фильм имел успех. Мы оба согласились, что это должно быть коллективным успехом. Но эта девушка потянет одеяло на себя. Ее слишком много! Она поглощает весь воздух в комнате. Это театральная актриса, она не для кино. Она талантлива, охотно это признаю, но совершенно не годится для этой картины и вообще для кино, пока не приобретет хоть какой-то опыт работы перед камерой. Ты это понимаешь не хуже меня.
— Гленда, отправляйся домой, пока я не забыл, что я джентльмен и не ударил тебя, ладно?
— Что я вижу, Родди Фенстервальд? Ты влюбился в эту девчонку? Только не говори мне, что настолько потерял голову, что уже не способен мыслить здраво.
— Возможно, ты права, — он задумчиво улыбнулся. — Интересная интерпретация, но почему бы и нет? Мы все способны на все при определенных обстоятельствах, я всегда это говорил. Так вот что такое любовь! Успокойся, сердце. Понятно, почему люди сходят с ума. Но подумай, если бы я только мог снять эту девочку, что бы почувствовали все остальные мужчины Америки?
— «Маленькие женщины», черт тебя подери, это женское кино, Родди. А эта девица слишком стара, чтобы я могла играть ее мать.
— Гленда, я уже сказал тебе, чтобы ты отправлялась домой и досаждала своему агенту. Это ему ты платишь за то, чтобы он тебя выслушивал. Но помни, что твой контракт еще не подписан.
— Ты ведешь себя недостойно, — величественно парировала Гленда.
— Мне нравится, когда ты строишь из себя гранд-даму. И еще, дорогая, я без ума от твоего наряда. Особенно шарф приводит меня в восторг. Ты совершенно иначе выглядишь. Я всегда говорил, что еще не все грани твоего таланта представлены публике. Когда выйдешь, пришли, пожалуйста, ко мне Пегги и Фиону.
7
Лето 1974 года
Тесса проснулась. Еще не спустив ноги на пол, она решила, что больше никакой покорности от нее не дождутся. Через полтора месяца ей исполнится девятнадцать, а в ее жизни в три раза больше нагрузок и ограничений, чем во время учебы в «Мэримаунте».
Было субботнее утро, а по субботам она могла рассчитывать хотя бы на несколько свободных часов. Все ее дни подчинялись строгому расписанию. Сразу после завтрака ей следовало отправиться на урок верховой езды. Ее агент считал, что этому она обязательно должна научиться. Потом возвращение домой, душ, переодевание и за ленчем разговор с бизнес-менеджером. Встречу устроил ее отец и несколько раз напоминал ей, чтобы она об этом не забыла. После ленча следовало снова вернуться домой, еще раз переодеться. Ее ожидало интервью, устроенное для нее продюсерами ее нового фильма «Лето Джемини». Журналист из «Пари матч» придет вместе с фотографом, который намеревался не отходить от нее ни на шаг до самого вечера. Когда с этой пыткой будет покончено, мать уже будет ждать ее дома к ужину. Ни одной свободной минуты для нее самой, подсчитала Тесса, расчесывая свои роскошные волнистые волосы, к которым не рискнул подступиться ни один студийный парикмахер.
И что хуже всего, продолжала размышлять Тесса, она ненавидит лошадей; ее абсолютно не интересует та финансовая чепуха, о которой с ней будет пытаться говорить бизнес-менеджер; ее пугает сама мысль об интервью, не говоря уж о перспективе предстать перед фотографом. Лучше бы она пошла к зубному врачу.
Новокаин, жужжание бормашины — и все было бы кончено через полчаса. А тут три часа ей придется балансировать на тонком канате, отвечая на вопросы журналиста, не теряя при этом выдержки. И эта парочка еще требовала от рекламных агентов студии, чтобы Тесса оставалась самой собой. Пресвятая Богородица, они что, с ума посходили? Они и впрямь ждут, что она будет самой собой, когда объектив следит за каждым ее движением, а интервьюер записывает на магнитофон каждое ее слово?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39
— Спасибо, Тесса, — Пегги удалось справиться с собой, и голос ее звучал ровно и спокойно. — Ты прочитала превосходно.
— Правда? — Тесса явно неохотно расставалась с персонажем.
— Несомненно, — ответила Пегги, безжалостно теребя себя за нос. У нее слезы выступили на глазах, чего также не случалось последние пятнадцать лет. «Либо я ничего не понимаю в своем деле, либо это находка. Эта девушка — сокровище. Она знает то, чему невозможно научить». Но не Пегги принимает решение, она только может направить Тессу туда, куда следует.
Она звонком вызвала секретаршу:
— Джинджер, попроси, пожалуйста, миссис Хорват зайти к нам.
Вошла Агнес с решительной улыбкой на губах.
— Миссис Хорват, не могли бы вы привезти дочь сюда завтра? — без всяких церемоний спросила Пегги. — Я хочу, чтобы ее прослушали другие люди. Она должна за вечер выучить еще несколько страниц текста. И Тереза обязательно должна надеть форму, если вы не против.
— Конечно, я привезу ее завтра, — Агнес быстро подошла к столу.
— Но, мама, завтра же у нас хоккейный матч со школой «Уэстлейк», — неохотно напомнила ей Тесса.
— Сестра Элизабет сказала, что я могу ни о чем не беспокоиться, если эти леди захотят увидеться с тобой снова.
«Маме придется исповедаться перед причастием», — злорадно подумала Тесса.
— Сестра Элизабет? Только не говорите мне, что она все еще в «Мэримаунте»! — воскликнула Пегги Вестбрук.
— Вы знакомы с сестрой Элизабет? — изумилась Тесса.
— Она возглавляла кафедру английского языка и руководила школьным театром много лет назад, когда там училась я сама. И уже тогда сестра Элизабет была не молоденькая, — призналась Пегги.
— Но вы ничего об этом не сказали!
— Обычно я об этом и не говорю. Я провела в этой форме больше времени, чем ты, Тесса.
— Мы только что поставили «Святую Иоанну», — восторженно заявила Тереза.
— И кого же ты играла?
— Иоанну.
— А сестра Элизабет осталась довольна?
— Она только сказала, что я подхожу на роль французской девственницы. Сестра Элизабет никогда не высказывает своего мнения.
— Я помню это. Спасибо, Тесса. Увидимся завтра. Да, миссис Хорват, не забудьте оставить свой номер телефона у секретаря.
Когда за уходившими закрылась дверь, Пегги и Фиона несколько минут сидели в оцепенелом молчании, вдруг ощутив пустоту комнаты, в которой не было Тессы.
— Что это еще за история с сестрой Элизабет и «Святой Иоанной»? — решилась нарушить молчание Фиона, сообразив, что Пегги унеслась мыслями куда-то очень далеко.
— Сестра Элизабет никогда не ставит «Святую Иоанну», если только….
— Если только что?
— Если только не находит достойную кандидатуру на главную роль.
— И что такого примечательного в сестре Элизабет, кроме ее долгой жизни?
— Она была лучшим режиссером, с которым мне когда-либо приходилось работать. Если бы она не стала монахиней, она была бы легендой Голливуда. Насколько мне известно, она не ставила «Святую Иоанну» последние двадцать лет. Мисс Бриджес, вам только что удивительно повезло. Вы присутствовали при прослушивании настоящей, прирожденной актрисы. В этой скромной школьнице есть все — внешность, голос, пластика, высокомерие и застенчивость. И мы слышали ее первыми! Вы должны заплатить мне за то, что я позволила вам присутствовать при этом!
— Конечно, вас она покорила сразу, как только произнесла «здравствуйте» своим удивительным голосом. Вероятно, все дело в отце-венгре. Серьезно, Пегги, вы в самом деле полагаете, что у нее есть талант?
— Считай, что я уже постучала по дереву. Что же касается сестры Элизабет, то мнение еще одного человека никогда не помешает. Отправь домой остальных девушек, Фиона, я слишком взволнована, чтобы справедливо оценить их.
— Будет сделано. Хотите еще баночку колы, чтобы отпраздновать это событие, тайная королева монастыря?
— Тебе отлично известно, где я прячу «Дом Периньон», так что хватит неуважения к начальству.
— Я просто ревную. Эта форма такая сексуальная.
— Ты тоже можешь быть сексуальной. А теперь наливай шампанское!
6
На следующее утро Родди Фенстервальд сидел в кабинете начальника актерского отдела киностудии вместе с Пегги Вестбрук и Фионой Бриджес. К его величайшему неудовольствию, Гленда Бэнкрофт, выяснившая, что на роль Джо пробуется потрясающая дебютантка, настояла на его присутствии.
— Родди, любовь моя, я вся дрожу от предвкушения. Говорят, Пегги нашла кого-то на роль Джо, — ворковала она по телефону накануне вечером. — Я не могу играть Марми, если на роли дочерей ты выберешь каких-нибудь горячих девчонок, которые уже успели завоевать внимание публики, — честно призналась она. — Они все слишком избалованы фотографами. Мне просто необходимо свежее личико. И не будь старым занудой. Она ни за что не догадается, что это я. Я понимаю, что это может все испортить. Но ты же знаешь, я хорошо играю только тогда, когда весь состав хорош. В конце концов, фильм — это результат коллективного творчества.
— Гленда, когда ты начинаешь рассуждать здраво, ты меня пугаешь. Что ты задумала? Собираешься прийти в парандже?
— Доверься мне. Я частенько брожу по магазинам в свободное время, и меня ни разу не узнали. Если тебе нужно меня как-то представить, скажи, что я твоя секретарша.
— Черт побери, Гленда…
— Родди, ты не пожалеешь. До завтра, любовь моя.
«Я уже жалею», — думал Родди Фенстервальд. Гленда взяла стул, спокойно поставила его в углу, как можно дальше от Пегги, Фионы и Родди, но каким-то дьявольским образом благодаря этому простому движению она оказалась в центре внимания. Но Родди должен был признать: она действительно постаралась одеться так, чтобы ее никто не узнал. Брючный костюм, совершенно немодный, а на голове — шарф, прячущий ее знаменитые рыжие волосы. Но черты лица не спрячешь, да и вся ее фигура излучала странную силу, которой обладают только актрисы, пользующиеся мировой известностью. Родди знал, что Гленда настоящая стерва, поэтому она и не стала приглушать эту силу, хотя прекрасно это делала, когда это требовалось ей самой.
Родди встал и подошел к ней:
— Это ты называешь вести себя тихо, как мышка?
— Ну, признайся, ты бы прошел мимо меня и не узнал.
— Но эта комната несколько маловата для твоего обаяния, Гленда. Приглуши свет, дорогая, иначе я выставлю тебя за дверь.
— Ну, разумеется, — ответила она с довольной улыбкой и тут же сделала, как он велел. Гленда обожала Родди, он никогда ее не разочаровывал.
— Теперь мы готовы к прослушиванию? — терпеливо спросила Пегги.
— Да, — последовал короткий ответ Родди.
Вошла Тесса, режиссер встал, Пегги представила его, он пожал девушке руку и улыбнулся так, словно был счастлив познакомиться с ней. Тесса улыбнулась в ответ и подумала, что он выглядит намного моложе, чем она ожидала. Родди носил очки с толстыми стеклами, которые составляли забавный контраст с немного обезьяньими чертами лица. Его густые волосы с легкой проседью доходили до плеч. Он был высокого роста, худощавый, в джинсах и мешковатом старом свитере, который некогда был, вероятно, белым или светло-желтым. «Родди Фенстервальд ни за что не внушил бы доверия матери», — подумала Тесса.
— Я понимаю, это трудно, — сказал режиссер, — но сегодня мне нужно понять, какая ты и какой можешь быть при определенных обстоятельствах. Речь не идет о том, чтобы ты продемонстрировала мне, как будешь вести себя перед камерой или как ты изобразишь Джо Марч на экране, хотя ты будешь читать текст сценария. Ты должна не играть, а просто быть Тессой Хорват. Эту роль ты играешь всю свою жизнь, вот и веди себя так, словно ты уже получила высший балл по актерскому мастерству.
— Благодарю вас, мистер Фенстервальд, — Тесса явно расслабилась.
— Зови меня Родди. Меня все так зовут.
— Я попробую, но обещать не могу.
— Что ж, зови меня как хочешь, только не «сестра Элизабет».
Пегги рассмеялась вместе со всеми и подумала, что именно это имя подошло бы ему куда лучше прочих и все присутствующие знали об этом.
— Ты просмотрела новый текст, Тесса? — спросила Пегги.
— Да, я выучила его наизусть.
— О, тебе пришлось не спать всю ночь.
— Я учила текст перед ужином. Но я все равно не могла уснуть от возбуждения.
— Ладно, но не пытайся воспроизводить текст по памяти, — сказал Родди. — Иначе у нас получится что-то вроде экзамена, а мне хочется, чтобы ты чувствовала себя комфортно. Хочешь воды?
— Да, пожалуйста.
Пока Фиона наливала воду в стакан, Тесса нервно оглядела комнату. Почему ей не представили худенькую женщину, сидящую в углу и делающую какие-то записи? Может быть, это какое-то важное лицо? Даже сидя, дама сохраняла внушительную осанку, излучая силу и власть.
— Прежде чем мы приступим, — сказал Родди, беря у Фионы текст, — я объясню тебе ситуацию.
Пегги и Фиона изумленно переглянулись. Обычно во время прослушивания режиссер спокойно сидел в стороне, внимательно смотрел и слушал, а потом объявлял свое мнение. Все знали, что Родди отличный актер, но он впервые собирался читать текст в кабинете начальника отдела по подбору актеров. Когда актер пробовался на роль, реплики ему подавали либо Фиона, либо сама Пегги.
— Итак, Тесса, вот что произошло перед этой сценой. Джо и ее старшую сестру Мэг пригласили на новогоднюю вечеринку, на танцы. У каждой из них только одно выходное платье, ведь они очень бедны, хотя и настоящие леди. Но проблема в том, что платье Джо подгорело, когда она стояла спиной к камину. Его заштопали, но, если девушка пойдет танцевать, все это увидят. Джо такие пустяки не слишком волнуют, но Мэг преисполнена чувства достоинства, поэтому она заставляет Джо пообещать, что та не станет демонстрировать штопку на платье. И Джо оказывается в ужасной и непривычной для нее ситуации. Ей придется весь вечер простоять у стенки. Она чувствует себя лишней на празднике и очень быстро оказывается в одиночестве, наблюдая за тем, как остальные веселятся. Вдруг, к ее ужасу, она видит, что к ней направляется юноша с явным намерением пригласить ее танцевать. Она быстренько прячется за шторами.
Но там она натыкается на Лори Лоуренса, паренька, живущего по соседству, Джо едва с ним знакома. Они встречались всего один раз, когда он принес ей их заблудившуюся кошку. Он прячется за шторами, потому что жил и учился за границей и совершенно не знаком с американскими манерами. Они натыкаются друг на друга, и тут происходит та самая сцена, которую ты учила. Начинай, как только будешь готова.
Обдумывая слова Родди, Тесса оглядела комнату. Наконец она встала и заговорила, запинаясь от изумления:
— Господи, я и не знала, что тут кто-то есть!
— Не обращайте на меня внимания, оставайтесь, если вам нравится, — ответил ей Родди с удивленным смехом.
— Я вам не помешаю?
— Нисколько. Я здесь спрятался потому, что почти никого не знаю и чувствую себя чужим.
— Я тоже. Пожалуйста, не уходите, если только не хотите уйти.
Продолжая разыгрывать сцену, они держались все более и более дружески, говорили все откровеннее, рассказывали каждый о своей жизни, пока Лори не пригласил Джо танцевать. Джо объяснила, что это невозможно.
— Мое платье очень аккуратно заштопано, но штопка заметна. Мэг не велела мне танцевать, чтобы этого никто не заметил. Можете смеяться, если хотите. Это забавно, я знаю, — произнесла Тесса последнюю фразу данного ей текста.
Родди заглянул ей в глаза, пытаясь определить, насколько легко ее можно удивить. Он выхватил сценарий у нее из рук, отбросил листки в сторону и помчал ее в некоем подобии яростной польки. Именно так кончалась эта сцена в книге. Пегги и Фиона сидели не шевелясь, хотя им обеим хотелось расхохотаться.
Остановившись, Родди поклонился Тессе и церемонно проводил ее до двери.
— Тесса, подожди за дверью, пока мы тут посовещаемся, ладно?
— Спасибо, Родди! Мне никогда еще не было так весело! — воскликнула Тесса. — О, можно я задержусь всего на секунду и попрошу автограф у мисс Бэнкрофт?
— Мисс Бэнкрофт?
— Я все гадала, кто эта дама, а потом я встретилась с ней взглядом, прежде чем мы начали сцену, и сразу же ее узнала, — объяснила Тесса, неожиданно смутившись. — Ведь в мире больше ни у кого нет таких глаз, правда?
— Давай бери автограф и марш отсюда!
Тесса получила подпись звезды и поторопилась выйти.
— Пегги и Фиона, не могли бы вы оставить нас на минутку? — попросил Родди.
— «Встретилась с ней взглядом»! — заорал он, как только женщины вышли. — Черт побери, Гленда! Зачем ты на нее смотрела? Почему ты вела себя как последняя стерва? Ты специально все это устроила, чтобы смутить ее. Это непростительно, я никогда больше тебе не поверю! — Родди никак не мог успокоиться.
— Боже мой, любовь моя, это была всего лишь случайность. Мне захотелось узнать, как выглядит эта девушка! Она просто поймала мой взгляд, только и всего. И потом, ничто на свете не может остановить этот поток энергии. Она неутомима. Господи, Родди, какая неподдельная, искренняя радость! Тебе пришлось заставить ее спуститься с небес на грешную землю. Но ты ведь не собираешься давать ей роль, правда?
— Тебя это не касается, Гленда.
— Родди, я не меньше тебя хочу, чтобы этот фильм имел успех. Мы оба согласились, что это должно быть коллективным успехом. Но эта девушка потянет одеяло на себя. Ее слишком много! Она поглощает весь воздух в комнате. Это театральная актриса, она не для кино. Она талантлива, охотно это признаю, но совершенно не годится для этой картины и вообще для кино, пока не приобретет хоть какой-то опыт работы перед камерой. Ты это понимаешь не хуже меня.
— Гленда, отправляйся домой, пока я не забыл, что я джентльмен и не ударил тебя, ладно?
— Что я вижу, Родди Фенстервальд? Ты влюбился в эту девчонку? Только не говори мне, что настолько потерял голову, что уже не способен мыслить здраво.
— Возможно, ты права, — он задумчиво улыбнулся. — Интересная интерпретация, но почему бы и нет? Мы все способны на все при определенных обстоятельствах, я всегда это говорил. Так вот что такое любовь! Успокойся, сердце. Понятно, почему люди сходят с ума. Но подумай, если бы я только мог снять эту девочку, что бы почувствовали все остальные мужчины Америки?
— «Маленькие женщины», черт тебя подери, это женское кино, Родди. А эта девица слишком стара, чтобы я могла играть ее мать.
— Гленда, я уже сказал тебе, чтобы ты отправлялась домой и досаждала своему агенту. Это ему ты платишь за то, чтобы он тебя выслушивал. Но помни, что твой контракт еще не подписан.
— Ты ведешь себя недостойно, — величественно парировала Гленда.
— Мне нравится, когда ты строишь из себя гранд-даму. И еще, дорогая, я без ума от твоего наряда. Особенно шарф приводит меня в восторг. Ты совершенно иначе выглядишь. Я всегда говорил, что еще не все грани твоего таланта представлены публике. Когда выйдешь, пришли, пожалуйста, ко мне Пегги и Фиону.
7
Лето 1974 года
Тесса проснулась. Еще не спустив ноги на пол, она решила, что больше никакой покорности от нее не дождутся. Через полтора месяца ей исполнится девятнадцать, а в ее жизни в три раза больше нагрузок и ограничений, чем во время учебы в «Мэримаунте».
Было субботнее утро, а по субботам она могла рассчитывать хотя бы на несколько свободных часов. Все ее дни подчинялись строгому расписанию. Сразу после завтрака ей следовало отправиться на урок верховой езды. Ее агент считал, что этому она обязательно должна научиться. Потом возвращение домой, душ, переодевание и за ленчем разговор с бизнес-менеджером. Встречу устроил ее отец и несколько раз напоминал ей, чтобы она об этом не забыла. После ленча следовало снова вернуться домой, еще раз переодеться. Ее ожидало интервью, устроенное для нее продюсерами ее нового фильма «Лето Джемини». Журналист из «Пари матч» придет вместе с фотографом, который намеревался не отходить от нее ни на шаг до самого вечера. Когда с этой пыткой будет покончено, мать уже будет ждать ее дома к ужину. Ни одной свободной минуты для нее самой, подсчитала Тесса, расчесывая свои роскошные волнистые волосы, к которым не рискнул подступиться ни один студийный парикмахер.
И что хуже всего, продолжала размышлять Тесса, она ненавидит лошадей; ее абсолютно не интересует та финансовая чепуха, о которой с ней будет пытаться говорить бизнес-менеджер; ее пугает сама мысль об интервью, не говоря уж о перспективе предстать перед фотографом. Лучше бы она пошла к зубному врачу.
Новокаин, жужжание бормашины — и все было бы кончено через полчаса. А тут три часа ей придется балансировать на тонком канате, отвечая на вопросы журналиста, не теряя при этом выдержки. И эта парочка еще требовала от рекламных агентов студии, чтобы Тесса оставалась самой собой. Пресвятая Богородица, они что, с ума посходили? Они и впрямь ждут, что она будет самой собой, когда объектив следит за каждым ее движением, а интервьюер записывает на магнитофон каждое ее слово?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39