Я подошёл.
— Дай руку…
Я подал.
— …поцеловать!
И — поцеловал мне руку!
Я было стал её вырывать.
— Нет, — настоял он.
И опять её поцеловал!
— Это люди могут не понимать, — сказал он, — но мы, цыгане, сразу видим, что за человек. Приходи! Мы тебя величать будем! Да, величать. Приходи. В любое время.
И поцеловал мне руку в третий раз!
Я очень жалею, что не поговорил с ним и в тот раз. Более того, я, чтобы прервать эту тягостную для меня сцену, отговорился, а с горячим хлебом и вовсе возвращался дальней дорогой.
А на следующий день Цыганский Барон умер.
Я потом спрашивал у специалистов по цыганской культуре: что это было? Почему Барон перед смертью дал мне троекратное целование? Да ещё руки? Да и в присутствии многих, в том числе и старшего сына? Известно, что предсмертное состояние особенное — может быть, с этим связано? Или это было своеобразное завещание?
Я расспрашивал многих: что бы это могло значить? Мне верить отказывались — дескать, этого не могло быть, потому что не могло быть никогда. Как такое возможно? Цыган, к тому же барон! Нет, невозможно.
Но это было.
Запомнилось слово «величать». Я его, как и мы все, знал по фильмам с участием коммерческих цыганских хоров — этим словом предварялся специальный обряд. Но так ли уж это коммерческое слово в устах умирающего?
Вели чать. Веле чать? Велечать…
Года за два до смерти Цыганского Барона, в Болграде же, уроженец этого города художник Александр Коростылёв предложил мне позировать для картины. Я поначалу подумал, что он выбрал меня потому, что в той компании, где мы познакомились, все пили, а я один — нет. И не курил. И именно этим — особенный. Я ещё тогда не разобрался, что Саша и есть один из редких настоящих художников, отличающийся от сонма художников обыкновенных, в лучшем случае рисующих «похоже» и вызубривших по учебникам систему символов… Но Саша — это нечто большее…
Я Саше позировал. Это было не утомительно, потому что я тогда работал над книгой «Подноготная любви»*, в которой восстанавливал, уверен, некоторые забытые истины, в частности о взаимоотношениях мужчины и женщины. Я сидел и размышлял. Откуда ко мне приходили нигде более не проговариваемые идеи?.. А потом, увидев холст, удивился. На фоне древнего храмового сооружения (зиккурата) на меня смотрел жрец бога Солнца! Да ещё весь в сиянии солнечно-жёлтых и рыже-красных лучей.
* «КАТАРСИС: Подноготная любви. Психоаналитическая эпопея». (Примеч. ред.)
Картина так и была названа: «Жрец». В 1996–1997 годах она висела в Болградской картинной галерее. Потом городу не повезло — автор подарил холст мне. При этом он сказал:
— Знаю, что у тебя её увидят существенно больше людей…
Интересно, что и Коростылёв, подобно цыганскому барону, не прочёл ни одной из моих книг и перед предложением позировать не разговаривал.
«Величать», «Жрец бога Солнца»?..
Уверен, Цыганский Барон не видел «Жреца». Интересна была бы его реакция: ведь полевые цыгане — последние среди нас солнцепоклонники…
Уже после «Жреца», но ещё прежде смерти Цыганского Барона, я начал писать роман «Понтий Пилат». Написал первую главу, а потом работу оставил почти на год.
Начало у «Понтия Пилата» вышло странное, даже для меня самого непонятное: наместник Пилат, перед тем как тайно выйти из Иродова дворца, переодевшись в купца-понтийца, в колоннаде дворца, столь напоминающей храмовую, проделывал странные манипуляции с Солнцем. Причём воспринимал себя как жреца, хотя и не понимал, что означают его действия.
И я тоже не понимал, чт`о пишу. И это прекрасно, потому что у писателей тогда что-то получается, когда они не ведают, что творят.
Не так ли и в этом случае?
Кем был Пилат между наместником и понтийцем-купцом? Жрецом бога Солнца? Или жрецом противоположного начала? Или — антижрецом? Смысл глубокий, но какой?
«Величать», «Жрец бога Солнца», Понтий Пилат в колоннаде Иродова дворца — почему всё это ко мне притягивается?.. Именно ко мне?
А замкнул круг древний бог Велес!
Слово-то «вели(е)чать» происходит от имени бога Велеса! Точно так же, как «лелеять» происходит от имени богини любви Лели. А «яриться», «разъяриться» — от имени бога войны и весны Ярилы.
Может быть, предложение «величать» у цыган «коммерческих» ровным счётом ничего не значит, но так ли у цыганского барона, прощающегося с жизнью и завещающего что-то детям и внукам?
Странно мы, люди, устроены.
Знатоки древней мифологии говорят — всё это в нас.
А психоаналитики соглашаются.
А что—«это»?
Вообще говоря, в истории Вселенной богов Солнца не один Велес. Есть, например, Дажьбог, сын Перуна и русалки, считающийся прародителем русских. «Прародитель русских» мог бы объяснить «Жреца» Коростылёва и, может быть, даже странные в колоннаде Иродова дворца действия Понтия Пилата, но с какой стати цыгану с самостийной Украины целовать руку русскому ?
А вот бог Велес, меняющийся от воплощения к воплощению — о, это разговор особый! и интереснейший! — в первой своей инкарнации, пока он ещё был богом Солнца, — другой: он ещё и бог Любви и Истины!
«Что есть истина?» — Пилат этот вопрос задаёт через тысячелетия.
А вдруг и он, наместник Иудеи, всадник, миновавший должность прокуратора, тоже нашёл ответ — пусть даже в последний день перед смертью?
глава двадцать седьмая
Михаил Булгаков — предтеча?!!.. (мистические аспекты появления «Понтия Пилата»)
— Пушкина ругает на чём свет стоит и всё время кричит: «Куролесов, бис, бис!» — говорил гость, тревожно дёргаясь. Успокоившись, он сел, сказал — А впрочем, бог с ним, — и продолжал беседу с Иваном — Так из-за чего же вы попали сюда?
— Из-за Понтия Пилата, — хмуро глянув в пол, ответил Иван.
— Как?! — забыв осторожность, крикнул гость и сам себе зажал рот рукой, — потрясающее совпадение! Умоляю, умоляю, расскажите!..
…А в первой комнате — громадная комната, четырнадцать метров, — книги, книги и печка…
М.Булгаков. Мастер и Маргарита. Глава 13 («Явление героя»)
С некоторых пор я освободился от веры в случайность событий вообще — а тем более их совпадений. Зато начал наиболее странные совпадения «случайностей» подмечать — с особым почтением.
Вообще говоря, осмысление «совпадений» — кратчайший путь к тому сокровенному слою жизни, который открывается немногим, но ценность которого неизмерима и, собственно, составляет жизнь .
То, что такие два романа, как «Мастер и Маргарита» и «Понтий Пилат» (особенные хотя бы по одному только на Понтия Пилата взгляду), не могут не быть между собой связаны, — ясно заранее. Другое дело, что связь эта, как выясняется, намного более удивительна, чем даже можно предположить.
Для взгляда поверхностного сначала был «Мастер…», а уж потом…
Здесь, собственно, и начинают громоздиться совпадения — те самые, которые не случайны.
Пристегнулись?
Что ж, не обижайтесь!
Дом, в котором написан «Понтий Пилат» (в том смысле, что именно здесь появилась отправная сцена в колоннаде Иродова дворца, которая и определила все последующие):
— старинный, дореволюционной постройки;
— московский;
— с чертовщинкой.
Взять хотя бы то, что несколько десятков лет дома не было, хотя он и был. На планы Москвы дом вернулся только в 1994 году, до этого же во всех документах вместо него был обозначен газон, якобы разбитый после сноса дома.
Что касается чертовщины уголовного оттенка, то та дьявольщина, которая происходит внутри рассматриваемой квартиры, неподвластна даже прокуратуре: далее составления бумаг с прокуратурскими печатями дело который год не движется — впрочем, это тема отдельного разговора в соответствующем месте. «Герой» — работник ДЭЗа.
Но и у Булгакова жильё мастера — во власти жулика-застройщика!
— Вы знаете, что такое — застройщики? — спросил гость у Ивана и тут же пояснил — Это немногочисленная группа жуликов, которая каким-то образом уцелела в Москве…
М.Булгаков. Мастер и Маргарита. Глава 13 («Явление героя»)
Единичное совпадение? Случайность?
Ладно, пойдём дальше.
А во скольких домах современной Москвы в полуподвальных комнатах есть печки? Разве во многих? Прямо скажем, в редких. Даже редчайших. А какая часть москвичей вообще живёт в подобных комнатах? От силы стотысячная доля — не то что подвалы, но и почти все первые этажи в районах старинных домов, а тем более в центре, давным-давно перестали быть жильём: отданы под «фирмы».
А вот во времена Михаила Булгакова в Москве полуподвальные комнаты были если не нормой, то обычным явлением, печка в них — не редкость; в одной из таких комнат и писал мастер. Как зацивилизованному литературоведу не предположить, что Булгаков писал всего лишь с современной ему натуры? Не обладал же он, в самом деле, свойством проницать время?!
Что ж, вы, скифы, верно уж догадались?
Стоит ли говорить, что «Понтий Пилат» создавался не просто в полуподвальной большой комнате, не только в московском полуподвале — жилом! — не просто в тени «застройщика», но и рядом с печкой!
Какие они настырные, эти совпадения!
Но вы, не-скифы, мужайтесь, на этом «случайности» не заканчиваются.
В своём великом романе — в том первом слове слова , которому в конце времён надлежит быть высказанным, — мастер, сидя в сумасшедшем доме, поведал Бездомному, что в полуподвале появились книги, много книг, только с его, будущего автора романа о Понтии Пилате там появлением .
Но ведь всё в точности так и было! В квартире, где был написан «Понтий Пилат», действительно, до появления там его автора книг прежде не было никогда! А ведь это не менее ста лет!
Смешно, так и написано: книги ближе к окну.
Далее. Комнат две — совпадает. Книги оказались в большей из комнат — совпадает и это! Печка — в той комнате, где книги…
Кошмар!
Даже упомянутый трамвай, на который выходит переулок, и тот есть!
Погрузимся глубже.
Стихи — это если и мысль, то упрощённая: стихи, прежде всего, — ритм, забивающий критическое мышление, аналог скандирования, а всякое скандирование — враг размышления.
Отчитав таким образом Ивана, гость осведомился:
— Профессия?
— Поэт, — почему-то неохотно признался Иван.
Пришедший огорчился.
— Ох, как мне не везёт!.. ‹…›
— А вам что же, мои стихи не нравятся? — с любопытством спросил Иван.
— Ужасно не нравятся.
— А вы какие читали?
— Никаких я ваших стихов не читал!..
М.Булгаков. Мастер и Маргарита. Глава 13 («Явление героя»)
Но и я стихи, как и вообще все забивающие мысль ухищрения популяризаторов, не приемлю! С самого детства, ещё до того, как начали ходить по рукам первые экземпляры «Мастера…». Мелочь, но тоже «случайное совпадение».
(«Пушкин — это не стихи», — говорил Михаил Булгаков, кроме Пушкина-жреца признававший ещё только Льва Толстого. Присоединяюсь.)
О, боги, боги! Признаться? Нет!.. Ладно. Есть даже такое «случайное совпадение», которое, надеюсь, останется тайной хотя бы до времени моей смерти. А лучше — навсегда. Хотя это и великолепнейший рекламный материал. Ладно, на смертном одре расскажу.
Мне повезло: жизнь меня так скручивала, что начинал я с наук, которые принято называть точными, словом, использовал — тьфу! тьфу! сгинь! пропади! — методы математической статистики (математический аппарат теории вероятностей). Ну о-очень хороший инструмент для изучения совпадений!
Способных написать о Понтии Пилате хоть что-нибудь мало-мальски внятное, а главное, нешколярское, на всю Москву от силы пара человек. Да и то эта оценка, пожалуй, чрезмерно оптимистичная. Способных мало было всегда — и не только во времена Михаила Булгакова.
Следовательно, вероятность того, что любой данный житель Москвы сможет написать нечто о Понтии Пилате — одна десятимиллионная доля. А уж то, что роман о Понтии Пилате может быть написан случайно, всего лишь вероятностно , в современной многомиллионной Москве в полуподвальной комнате с печкой и вовсе — поскольку при социализме комнаты, как и талант, не выбирали — близка к нулю: десятимиллиардная доля процента (произведение вероятности полуподвальной комнаты с печкой на вероятность появления автора среди населения многомиллионной Москвы: 1/100 000ґ1/10 000 000 = = …). Иначе говоря, стечение таких обстоятельств при появлении романа о Понтии Пилате случайным быть не может.
Десятимиллиардная доля процента.
М-да…
А тут ещё и застройщик — свободно можно прибавить ещё несколько нулей… А ещё книги… А ещё тайна… А ещё трамвай… А ещё кран в коридоре…
Это — ноль, абсолютный ноль, и даже менее того!
О, боги, боги!.. Что ж такое получается? Он, то бишь Булгаков, видел, как создавался «Понтий Пилат»?
Иначе откуда этот абсолютный ноль?
Но расхождения есть! есть! Однако они, похоже, с ещё большей отчётливостью указывают… кто знает, на что они указывают!
К примеру, «Маргарита» явно не та.
У Булгакова она — законченная ведьма, выпивающая, прокуренная, с хриплым голосом, соблазнительная, прекрасная, царица бала у сатаны, все в неё страстно влюбляются, мастер от неё сбегает, но силой Воланда опять оказывается рядом с ней. Маргарита плывёт по течению некрополя, которое вокруг Воланда завихряется, вырваться она не может, да и не хочет. Первооснова — эта податливость! Совместимость с Воландом. Холодом, затхлым погребом веет от слова «любовник», которым называет мастера Маргарита, обращаясь к Воланду.
А вот у печки среди гор книг рядом с автором «Понтия Пилата» — законная жена, к спиртному не прикасающаяся, не курящая, голос которой порой бывает мил, в которую никто страстно не влюбляется, и хотя она некогда приобщилась ведьмачеству и даже работала в целительском центре администратором (см. «КАТАРСИС-1»), тем не менее вступила с «чудотворцами» в нравственный бой и победила. Прежде всего тем, что смогла от этой нечисти из водоворота надмирной силы пусть полуживая, но вырваться.
Не та «Маргарита». Не та!
Не тот и мастер.
Тот мастер, помнится, был по образованию историком, работал в музее, а для того, чтобы он начал писать, Булгакову потребовалось обрушить на него по лотерейному билету главный приз в сто тысяч. Такая деталь не случайна. И тоже направлена на ублажение толпарей. Подсознательно все знают, что надо жить, сообразуясь с талантом , но оправдывают своё бездарное времяпрепровождение отсутствием должных условий — помощи, сил, времени, денег и т. п. Вот дайте сто тысяч — тогда другое дело! Если бы мастер взялся писать без выигрыша, то в этом было бы нечто нравственно обличительное, а следовательно, для популярности романа Булгакова смертельное.
Ещё смертельнее, если бы мастер был наоборот: не дипломированный историк, но историк без соответствующего диплома, сотрудник академического института, да ещё революционизирующий философию истории, как то реализуется в образе (см. «КАТАРСИС-2»). Получается, каждому доступно быть мыслителем. Многое в «Мастере…» воспринимается как правдоподобное: разные глаза Воланда, его присутствие в колоннаде Иродова дворца и на завтраке у Канта, пьющая кровь из черепа Берлиоза Маргарита, клетчатый с котом — но чтобы неисторик и… историк?!.. Нет, в популярном романе такое «урезать» невозможно.
Справедливости ради надо сказать, что у Булгакова в «Мастере…» «не те» и все остальные.
Пошевелив пальцами ног, Стёпа догадался, что лежит в носках, трясущейся рукой провёл по бедру, чтобы определить, в брюках он или нет, и не определил. ‹…›
— Простите… — прохрипел Стёпа, чувствуя, что похмелье дарит его новым симптомом: ему показалось, что пол возле кровати ушёл куда-то и что сию минуту он головой вниз полетит к чёртовой матери в преисподнюю.
М.Булгаков. Мастер и Маргарита. Глава 7 («Нехорошая квартира»)
Законное омерзение, которое милейший Стёпа Лиходеев должен был бы в реальной жизни вызывать, в «Мастере…» не ощущается; но, напротив, только заинтересованное веселье. То же чувство возникает и почти ко всем персонажам великой притчи.
Да, не тот Стёпа.
Не тот и сам Пилат, оставшийся без жены и разжалованный из префекта в жалкого прокуратора, из молодого крепкого мужчины — в гундосого полустарика, из потомка жреческого рода, возвысившегося до ухода из порабощающей иерархии, — в трусливого скудоумца-чинушу. Это уничижение автора Протоевангелия, согласно законам существования стаи, тоже прибавляет роману популярности.
Не тот и Иешуа Га-Ноцри, в жизненной своей философии («все — добрые люди») опущенный до уровня тринадцатилетнего заучившегося подростка.
О Левии Матфее и вспоминать не хочется.
Однако, хотя у Булгакова все без исключения персонажи трансформировались в строго закономерную сторону — по «принципу Маргариты» (только персонажи беспутные, т. е. необличительные, и обеспечивают умножение тиража) — тем не менее, несмотря на миллионы читателей у «Мастера…», это не бульвар. Бульвар умные люди по много раз не перечитывают.
Булгаков двенадцать лет (!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89