У меня оказалась салфетка «Планеты» со столбиками чисел — любопытная астрономическая статистика.
И на обратном пути, на шоссе Три Шестерки я купил у фермера, поставившего на обочине свой торговый лоток, тыкву и несколько стручков гороха. Со всем этим я выехал прямо в чисто поле в сторону Завода и, произведя кое-какие вычисления на вмонтированном в мои ручные часы калькуляторе, опустил тыкву на землю и велел Анне-Луизе стоять рядом и ждать. Потом я отошел на расстояние крика, вскрыл стручок и положил на сухой ком земли у себя под ногами одну-единственную горошину.
— Ты солнце, — заорал я что есть мочи Анне-Луизе, — а я Земля. Тыква и горошина — относительные размеры этих небесных тел. Расстояние между нами — относительное расстояние между ними.
— Игра мужская, — крикнула мне в ответ Анна-Луиза. — Дальше-то что?
— Не знаю. Свети. Стань сверхновой звездой. Будь черной дырой.
Анна-Луиза схватила тыкву, прижала ее к груди и, пыхтя как паровоз, сердито зашагала ко мне и моей зеленой горошине на серой сухой земле. Тут она грохнула тыкву на горошину — горошина всмятку, тыква вдребезги.
— Тайлер, — сказала она мне, выгребая из тыквенного нутра семечки и рассовывая их по карманам своей жилетки, чтобы впоследствии высушить и высадить, — назови мне хотя бы еще один возможный исход этой игры. Всего один.
Да, я думаю об Анне-Луизе.
Я тормошу Стефани.
— Тайлер, зачем ты меня трясешь? Я спала.
— Я хотел убедиться, что ты жива. Всего только девять часов.
— День был трудный. Хо—шшу спать.
— Да меня же не было в номере каких-то пять минут — сгонял за газировкой и обратно. Как ты ухитряешься так быстро засыпать? А мне что делать?
— Не хнычь. Сядь напиши письмо. На красивой фирменной бумаге нашего отеля. Телевизор не включай. Не хо—шшу шума, хо-шшу покоя. — Она шлепает меня подушкой. Я ухожу.
Пожилой дядька за стойкой регистрации, когда я прошу его дать мне еще бумаги, спрашивает, не хочу ли я воспользоваться услугами бизнес-центра, имеющегося у них в мотеле «Лассо».
— Бизнес-центра?
— Компьютер с матричным принтером. Факсовый аппарат. Ксерокс. Надо же чем-то завлекать этих яппи. Народу у нас сегодня мало. И мне веселее — все лучше, чем одному тут сидеть.
— Ну, если вы не против, — говорю я, — спасибо. Вообще-то мне правда нужно написать одно важное письмо.
— Сейчас организую вам удобный стул, — говорит он, подхватывая офисный стул на колесиках и важно кивая на спинку с подушкой, — Специально под поясницу.
Компьютер — мечта: «макинтош» с «Майкрософт-вордом», удобная клавиатура и эргономичная мышь. Я с головой ухожу в письмо, а за спиной у меня покряхтывает не первой молодости телевизор марки «Зенит» — разгоряченный, раздраженный, то недовольно потрескивает, как пузырящийся креозот, то сердито шипит и трещит, как дрова в костре. Будто мост горит за спиной.
44
Уважаемый Фрэнк Э. Миллер!
Во-первых, спасибо Вам за Ваш автобиографический бестселлер «Жизнь на вершине». Книга мне так понравилась, что я перечитывал ее три раза. Самые удачные выражения я отметил желтым маркером, и, кроме того, я давал читать «Жизнь на вершине» моим друзьям (нам всем по двадцать), которым Ваши слова также проникли в душу. Вы теперь наш кумир!
Но приступим к делу, мистер Миллер: у меня есть для «Бектола» предложение, которое принесет Вашей компании хорошую прибыль. Буду краток.
А именно: я считаю, что у нас в стране наблюдается дефицит исторических предметов — у людей в их личном пользовании мало старых вещей. С другой стороны, у нас наблюдается явный избыток захороненных в земле свалок, и плюс вечная угроза нехватки топлива. Исходя из этого, я и говорю, мистер Миллер: Что, если соединить эти три фактора с любовью наших соотечественников к тематическим паркам — и добиться в этом деле новых успехов?
Мое предложение, мистер Миллер, состоит в следующем: «Бектол» создает национальную сеть тематических парков под общим названием «Мир истории»™, где посетители (в респираторах и специальных костюмах, предоставленных военно-промышленным сектором «Бектола») могли бы вести раскопки на месте захороненных свалок, которые никак не использовались в течение нескольких десятилетий (и приобретены «Бектолом» практически за бесценок), в поисках исторических предметов, как то: бутылки из-под газировки, старые телефонные аппараты и мебель. Чем глубже посетители копают, тем дальше они путешествуют во времени, а значит, тем больше они готовы заплатить.
Девиз «Мира истории»™: ИСТОРИЯ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.
На ночь посетители смогут остановиться в специально построенных «Бектолом» непосредственно на территории тематических парков гостиницах сети «Мир истории»™, где предусмотрены музейные программы, знакомящие с историей истории. (Юй, милый, ты смотри — снова пласт телефонных справочников: еще год прошел!» Чмок-чмок.)
Но все это — только начальная стадия развития «Мира истории»™, на самом деле потенциал его доходности намного выше. Судите сами:
• Как подтвердят овдовевшие во время Второй мировой войны жительницы Лондона (Англия), антиквариат — отличное топливо. На любой свалке огромные запасы топлива, особенно газет и дерева. Посетители «Мира истории»™ не просто вели бы раскопки в поисках любопытных предметов, но и вносили бы свой вклад в разработку альтернативных топливных ресурсов. Добытое на свалках топливо «Бектол» мог бы с выгодой для себя сбывать, а возможно, это дало бы толчок к созданию нового, хронотопливного направления в деятельности корпорации «Бектол». Став в этой области первопроходцем, «Бектол» автоматически обеспечил бы себе лидирующие позиции в новой индустрии. Отличный шанс!
• Хронофильтры™ — машины для просеивания мусора, необходимые для того, чтобы отделять и калибровать несметное количество кукольных голов, майонезных банок, отбросов, лыжных ботинок и строительного мусора, которыми забиты все свалки. Такие агрегаты, Хронофильтры™, могли бы, разумеется, производиться на ныне используемых не в полную силу машиностроительных предприятиях военно-промышленного сектора корпорации «Бектол» и продаваться как на внутреннем, так и на внешнем рынках. Опять-таки прибыль!
• Тех, кто страдает от неполной занятости, можно было бы нанимать для более тщательной сортировки прошедшего грубую фильтрацию мусора, имея в виду его вторичную переработку, с тем чтобы в результате продать его (как вы уже догадались) с выгодой для себя. Летние рабочие места для молодежи, а возможно, и для бездомных!
• Хрономагниты™ — устройства, которые мог бы разработать электрокриосектор корпорации «Бектол» для отделения ферромагнитной составляющей мусора — не тронутых ржавчиной консервных банок из-под бобов, стоек от кроватей, а также несгораемых шкафов (для хранения документов). Извлеченный таким образом металл можно отправить в переработку и получить дополнительную выгоду.
Разумеется, мистер Миллер, «Миру истории»™ понадобится свой узнаваемый символ. Если позволите, я предложил бы чайку. Скажем, «Чайку по имени Чак» или другой подобный персонаж. В свою очередь, он мог бы подружиться, например, с Сорокой Салли. Но я забегаю вперед. Самое главное сегодня — начать организацию «Мира истории»™. Если все сделать с умом, «Мир истории»™ смог бы активно использовать возможности всех без исключения секторов корпорации «Бектол», и плюс к тому стать высокодоходным проектом, который сослужил бы добрую службу нашей планете в целом.
Мистер Миллер! Я с радостью принял бы участие в разработке проекта «Мир истории»™. Поскольку я живу недалеко от Сиэтла, я мог бы явиться для консультации в любой момент, как только понадобится. «Мир истории»™ — идея очень своевременная, и если этому проекту суждено сбыться, я буду горд своей причастностью к нему и к корпорации «Бектол».
С искренним уважением и восхищением,
Тайлер Джонсон. (Специальность: Гостиничный менеджмент.)
P. S.: Мне двадцать лет, я студент Ланкастерского муниципального колледжа, штат Вашингтон.
45
Мы все еще томимся в заточении в мотеле «Лассо» в Маунт-Шасте, Калифорния: Комфортмобиль выпишут из больницы только в 5.30. Нам со Стефани разрешили оставить за собой номер до 5.00, и мы просто загибаемся от скуки — впадаем в какой-то ступор, как если бы каждый выпил по склянке микстуры от кашля. Ждать больше нет сил; мы хотим ехать.
Стефани забавляется с кружевными платками, изображая фокусника в цирке, и палит из игрушечного пистолета в потолок. Обед помогает убить 3 600 секунд. Я иду отправить написанное накануне вечером письмо в Сиэтл Фрэнку Э. Миллеру, нарочно адресуя его «Бифу» Миллеру (его студенческое прозвище) — так письмо вернее попадет ему лично в руки.
По дороге назад от почты я останавливаюсь у банкомата и произвожу очередное изъятие из моих быстро тающих сбережений. После чего обращаю всю сумму в пачку мелких купюр. Чувствую себя барыгой. Но я кое-что придумал.
ВАША НЕСПОСОБНОСТЬ ДОСТИЧЬ
ПОДЛИННОГО ОДИНОЧЕСТВА
ВЫНУЖДАЕТ ВАС ДОВОЛЬСТВОВАТЬСЯ
УЩЕРБНЫМИ ОТНОШЕНИЯМИ
ВЫ НЕ ВЕРИТЕ, ЧТО ЧУДЕСА ВОЗМОЖНЫ В ЖИЗНИ, КОТОРАЯ УКЛАДЫВАЕТСЯ В РАМКИ ОБЩЕПРИНЯТОГО
Я составляю перечень трагических личностных изъянов и записываю их фломастером на долларовых купюрах из моей пачки. Я перебираю в голове людей, населяющих мою вселенную, и выделяю для каждого из них тот самый единственный личностный изъян, который их губит, который станет их приговором.
Джасмин, Анна-Луиза, Дейзи, Марк, Дэн, Стефани, Моник, Киви, Гармоник, Скай, Мей-Линь, Дэвидсон, Пони, бабушка и дедушка, Эдди Вудмен, Джим и Лоррейн Джарвис — все тут. Даже я сам. И еще кое-кто.
Я записываю не то, что порочно; я записываю то, что трагично. И это трагичное я записываю таким образом, чтобы получателям моя мысль была предельно понятна. Я не стану раскрывать, где чей изъян. Итак, продолжаю. В произвольной последовательности.
СВОЮ ЛЕНЬ ВЫ МАСКИРУЕТЕ ГОРДОСТЬЮ
ВЫ ПАРАЛИЗОВАНЫ ТЕМ ФАКТОМ,
ЧТО ЖЕСТОКОСТЬ НЕРЕДКО ЗАБАВЛЯЕТ
ВЫ ПЫТАЕТЕСЬ КАЗАТЬСЯ БОЛЕЕ ЭКСЦЕНТРИЧНЫМ,
ЧЕМ ВЫ ЕСТЬ НА САМОМ ДЕЛЕ,
ПОТОМУ ЧТО БОИТЕСЬ СТАТЬ
ПРОСТО «ВИНТИКОМ», КОТОРЫЙ ЛЕГКО
ЗАМЕНИТЬ НА ДРУГОЙ ТАКОЙ ЖЕ
ВЫ ПУТАЕТЕ ДВИЖЕНИЕ С РАЗВИТИЕМ, А ПОТОМУ ТО И ДЕЛО ПОПАДАЕТЕ ВПРОСАК
ВЫ ОТСТАИВАЕТЕ ЧУЖИЕ ВЗГЛЯДЫ ЦЕНОЙ УТРАТЫ СОБСТВЕННЫХ
ВЫ ДО СИХ ПОР НЕ ЗНАЕТЕ, ЧТО ИМЕННО У ВАС ХОРОШО ПОЛУЧАЕТСЯ
ВЫ НЕ В СОСТОЯНИИ ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЯ В БУДУЩЕМ
ИЗ-ЗА ВАШЕЙ НЕСПОСОБНОСТИ ПИТАТЬ
ПОСТОЯННУЮ СЕКСУАЛЬНУЮ ПРИВЯЗАННОСТЬ
К КОМУ-ТО ОДНОМУ
В ВАШЕЙ ЖИЗНИ НЕТ МЕСТА
ДОВЕРИТЕЛЬНЫМ ОТНОШЕНИЯМ
ВАША СПОСОБНОСТЬ
НАХОДИТЬ РАЗУМНОЕ ОБОСНОВАНИЕ
СОБСТВЕННЫМ ДУРНЫМ ПОСТУПКАМ
ПРИВОДИТ ВАС К УБЕЖДЕНИЮ,
ЧТО МИР ВООБЩЕ АМОРАЛЕН,
ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК И ВЫ САМИ
ВЫ СОЗНАТЕЛЬНО НЕ ЖЕЛАЕТЕ ЗАМЕЧАТЬ В ЖИЗНИ
ТРОГАТЕЛЬНЫХ МЕЛОЧЕЙ, ХОТЯ ЗНАЕТЕ,
ЧТО ЭТО И ЕСТЬ
САМОЕ ГЛАВНОЕ
Стефани вносит свою лепту в надругательство над деньгами, ставя на мои изречения аляповатую красную печать из губной помады в виде оттисков-поцелуев, так что мы вместе вызволяем из-под спуда тайный язык денег — кусаем незримую руку, нас кормящую.
В ВАШИХ ГЛАЗАХ СЛИШКОМ ЯСНО ЧИТАЕТСЯ БОЯЗНЬ ПЕРЕМЕН
ВЫ ПОПУСТУ ТРАТИТЕ СВОЮ МОЛОДОСТЬ,
ВРЕМЯ И ДЕНЬГИ,
ПОТОМУ ЧТО НЕ ХОТИТЕ ПРИЗНАВАТЬ
СВОИ СОБСТВЕННЫЕ НЕДОСТАТКИ
ОТКАЗЫВАЯСЬ ПРИЗНАВАТЬ МРАЧНУЮ ИЗНАНКУ
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ,
ВЫ САМИ СТАНОВИТЕСЬ ДОБЫЧЕЙ
ЭТОЙ МРАЧНОЙ ИЗНАНКИ
ВАС ПРЕСЛЕДУЕТ СТРАХ,
ЧТО СТОИТ ВАМ ОСЛАБИТЬ БДИТЕЛЬНОСТЬ
ХОТЯ БЫ НА МИГ,
ВЕСЬ ВАШ МИР МГНОВЕННО ОБРАТИТСЯ В ХАОС
ВЫ ЖДЕТЕ, ЧТО СУДЬБА
ВНЕСЕТ В ВАШУ ЖИЗНЬ ПЕРЕМЕНЫ,
КОТОРЫЕ ВАМ СЛЕДУЕТ ВНОСИТЬ САМОМУ
ВЫ НИКАК НЕ МОЖЕТЕ ОПРАВИТЬСЯ ОТ ОТКРЫТИЯ,
ЧТО ЗАБВЕНИЕ ДАЕТСЯ ТАК ЛЕГКО
ВАМ КАЖЕТСЯ, ЧТО ВОСПОМИНАНИЙ У ВАС БОЛЬШЕ,
ЧЕМ СИЛ С ЭТИМИ ВОСПОМИНАНИЯМИ СПРАВИТЬСЯ
ВЫ НЕ В СОСТОЯНИИ ОТДЕЛИТЬ ВНЕШНЕЕ ОТ СУЩНОСТИ
Еще несколько часов спустя мы оплачиваем больничный счет за Комфортмобиль нашей «трагической» наличностью. Механик, прочтя то, что перешло к нему в руки, не чает поскорей выпроводить нас за ворота мастерской.
Мы со Стефани и сами спешим прочь из Маунт-Шасты. План у нас такой: промчаться быстрее ветра по федеральной автостраде 5, потом по ответвлению — шоссе 299 — выскочить на скоростную 101 и дуть в сторону округа Гумбольдт, где живет мой отец. Можно было бы остаться в Маунт-Шасте еще на одну ночь, но нами овладела неодолимая потребность ехать. Будем надеяться, нам удастся оставить позади округ Тринити и округ Сискию, прежде чем от такой езды у нас наступит передозировка и мы упадем замертво в первом попавшемся мотеле.
Мы мчимся в ночь без болтовни и без музыки. Вокруг все плоско, сухо, по-ланкастерски. Стефани на сиденье сбоку от меня засыпает, и я думаю о родных и друзьях, которых я оставил дома. Я заезжаю в магазин сети «Серкль-К» купить пакет ностальгической «Сырной радости» и бутылку имбирной шипучки, и меня посещает горделивое чувство принадлежности к обществу, которое способно позаботиться о том, чтобы маяк света и технического прогресса, вроде этого ночного магазина, работал как часы даже здесь, где вокруг ровным счетом ничего. Магазины, где есть все необходимое на первый случай и где клиентов ждут в любое время, — вот экономический двигатель Нового Порядка.
Внутри магазин представляет собой просторный склад картофельных чипсов, шоколадных батончиков, попкорна и журналов для автомобилистов — и это практически весь ассортимент. Сокращение числа зоологических видов снаружи — сокращение выбора продуктов внутри. Вот оно, новое равновесие в природе.
Зато освещен магазин так, что глазам больно: весь потолок утыкан флуоресцентными лампами — на посадочной полосе авианосца и то, наверно, меньше. Прикрывая рукой глаза (от рези даже голову заломило), я как могу пользуюсь своим потребительским правом выбора и иду к прилавку, за которым сидит кассир в солнцезащитных очках. Я расплачиваюсь пятидолларовой купюрой, где моей рукой написано:
БОЮСЬ ДРЕМУЧЕГО СРЕДНЕВЕКОВЬЯ
46
Вы когда-нибудь изучали свою родословную? Искали когда-нибудь встречи с неведомой родней только потому, что в вас течет одна кровь? Звонили незнакомому человеку, свалившись на него как снег на голову? Стучались в его дверь — потому что знали, что там, за дверью, некто с такими же, как у вас, хромосомами?
Возможно, вы ответите да, и даже, может быть, вы были тогда приятно удивлены. А может, и пожалели о своей затее. Может, до вас дошло, что некоторым лучше оставаться просто именем и датой на пожелтелом блокнотном листке в глубине выдвижного кухонного ящика — на листке, где в одном углу рукой вашей сестры наспех записан номер телефона ее нового ухажера (МЮРРЕЙ — БОГ: 684-1975), а в другом рассеянно кем-то начатая и незаконченная игра в «балду» (Х_3_РД_Л_КХ_Д).
Может, взглянув на этих незнакомцев, вы мысленно сказали себе: «Вы не я» — и ошиблись. Они — вы, а вы — они. Один лес.
Мой биологический отец, Нил, живет в обшитой кедровыми рейками «хоббичьей норе» с фиолетовой отделкой, посреди секвойевого леса. На соломенной крыше над лампой-пузырем из плексигласа, над давно вышедшими из строя солнечными батареями бодро реет полосатый тряпичный флюгер-колдун»; крытый фургон выпуска сороковых годов небесно-голубого цвета, разрисованный белыми облаками, стоит перед домом в окружении люпинов, маргариток из Шасты, шотландского ракитника и калифорнийских золотистых маков. Нам со Стефани пришлось дважды отпирать ворота и трижды пренебречь грозным предостережением НЕ ВХОДИТЬ, пока мы добрались до самого дома, ориентируясь по очень приблизительному плану, который Джасмин набросала по памяти несколько лет назад и к которому клейкой лентой были прикреплены ключи от двух ворот. Ну прямо поиск сокровищ.
Сегодня, по случаю визита к родственникам, я надел рубашку с галстуком. Я не видел Нила без малого десять лет, и мне хочется выглядеть взрослым. Я надеюсь, что это свидание во многом раскроет мне глаза на то, почему я такой, какой есть, и когда я вижу перед собой его дом, у меня слабеют колени.
Отпрыски Нила, с десяток ребятишек, все белобрысые, с бледно-голубыми волчьими глазами, хлещут друг друга завитушками секвойевой коры. У двух девочек в руках по кукле Барби с нарисованным на лбу третьим глазом. Такую картину мы со Стефани застаем, когда подъезжаем на Комфортмобиле, завидев который дети разом умолкают, а потом вдруг падают на землю, как во время учебной атомной тревоги в пятидесятые.
— Господи!
— Sacre bleu!
Ребятня подымает ор и вой, по-пластунски отползая к стене дома. На крыльцо выбегают две женщины в белых балахонах, и каждая впопыхах вытирает о фартук руки. Одна с криком кидается в дом, и тогда вниз по ступенькам сбегает Нил, с белой, как у Саваофа, бородой, в одном комбинезоне на лямках и ковбойских сапогах, на ходу целясь из 12-зарядного дробовика. Мы со Стефани, начав было уже приближаться к дому, замираем на месте, оцепенев от ужаса.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28
И на обратном пути, на шоссе Три Шестерки я купил у фермера, поставившего на обочине свой торговый лоток, тыкву и несколько стручков гороха. Со всем этим я выехал прямо в чисто поле в сторону Завода и, произведя кое-какие вычисления на вмонтированном в мои ручные часы калькуляторе, опустил тыкву на землю и велел Анне-Луизе стоять рядом и ждать. Потом я отошел на расстояние крика, вскрыл стручок и положил на сухой ком земли у себя под ногами одну-единственную горошину.
— Ты солнце, — заорал я что есть мочи Анне-Луизе, — а я Земля. Тыква и горошина — относительные размеры этих небесных тел. Расстояние между нами — относительное расстояние между ними.
— Игра мужская, — крикнула мне в ответ Анна-Луиза. — Дальше-то что?
— Не знаю. Свети. Стань сверхновой звездой. Будь черной дырой.
Анна-Луиза схватила тыкву, прижала ее к груди и, пыхтя как паровоз, сердито зашагала ко мне и моей зеленой горошине на серой сухой земле. Тут она грохнула тыкву на горошину — горошина всмятку, тыква вдребезги.
— Тайлер, — сказала она мне, выгребая из тыквенного нутра семечки и рассовывая их по карманам своей жилетки, чтобы впоследствии высушить и высадить, — назови мне хотя бы еще один возможный исход этой игры. Всего один.
Да, я думаю об Анне-Луизе.
Я тормошу Стефани.
— Тайлер, зачем ты меня трясешь? Я спала.
— Я хотел убедиться, что ты жива. Всего только девять часов.
— День был трудный. Хо—шшу спать.
— Да меня же не было в номере каких-то пять минут — сгонял за газировкой и обратно. Как ты ухитряешься так быстро засыпать? А мне что делать?
— Не хнычь. Сядь напиши письмо. На красивой фирменной бумаге нашего отеля. Телевизор не включай. Не хо—шшу шума, хо-шшу покоя. — Она шлепает меня подушкой. Я ухожу.
Пожилой дядька за стойкой регистрации, когда я прошу его дать мне еще бумаги, спрашивает, не хочу ли я воспользоваться услугами бизнес-центра, имеющегося у них в мотеле «Лассо».
— Бизнес-центра?
— Компьютер с матричным принтером. Факсовый аппарат. Ксерокс. Надо же чем-то завлекать этих яппи. Народу у нас сегодня мало. И мне веселее — все лучше, чем одному тут сидеть.
— Ну, если вы не против, — говорю я, — спасибо. Вообще-то мне правда нужно написать одно важное письмо.
— Сейчас организую вам удобный стул, — говорит он, подхватывая офисный стул на колесиках и важно кивая на спинку с подушкой, — Специально под поясницу.
Компьютер — мечта: «макинтош» с «Майкрософт-вордом», удобная клавиатура и эргономичная мышь. Я с головой ухожу в письмо, а за спиной у меня покряхтывает не первой молодости телевизор марки «Зенит» — разгоряченный, раздраженный, то недовольно потрескивает, как пузырящийся креозот, то сердито шипит и трещит, как дрова в костре. Будто мост горит за спиной.
44
Уважаемый Фрэнк Э. Миллер!
Во-первых, спасибо Вам за Ваш автобиографический бестселлер «Жизнь на вершине». Книга мне так понравилась, что я перечитывал ее три раза. Самые удачные выражения я отметил желтым маркером, и, кроме того, я давал читать «Жизнь на вершине» моим друзьям (нам всем по двадцать), которым Ваши слова также проникли в душу. Вы теперь наш кумир!
Но приступим к делу, мистер Миллер: у меня есть для «Бектола» предложение, которое принесет Вашей компании хорошую прибыль. Буду краток.
А именно: я считаю, что у нас в стране наблюдается дефицит исторических предметов — у людей в их личном пользовании мало старых вещей. С другой стороны, у нас наблюдается явный избыток захороненных в земле свалок, и плюс вечная угроза нехватки топлива. Исходя из этого, я и говорю, мистер Миллер: Что, если соединить эти три фактора с любовью наших соотечественников к тематическим паркам — и добиться в этом деле новых успехов?
Мое предложение, мистер Миллер, состоит в следующем: «Бектол» создает национальную сеть тематических парков под общим названием «Мир истории»™, где посетители (в респираторах и специальных костюмах, предоставленных военно-промышленным сектором «Бектола») могли бы вести раскопки на месте захороненных свалок, которые никак не использовались в течение нескольких десятилетий (и приобретены «Бектолом» практически за бесценок), в поисках исторических предметов, как то: бутылки из-под газировки, старые телефонные аппараты и мебель. Чем глубже посетители копают, тем дальше они путешествуют во времени, а значит, тем больше они готовы заплатить.
Девиз «Мира истории»™: ИСТОРИЯ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.
На ночь посетители смогут остановиться в специально построенных «Бектолом» непосредственно на территории тематических парков гостиницах сети «Мир истории»™, где предусмотрены музейные программы, знакомящие с историей истории. (Юй, милый, ты смотри — снова пласт телефонных справочников: еще год прошел!» Чмок-чмок.)
Но все это — только начальная стадия развития «Мира истории»™, на самом деле потенциал его доходности намного выше. Судите сами:
• Как подтвердят овдовевшие во время Второй мировой войны жительницы Лондона (Англия), антиквариат — отличное топливо. На любой свалке огромные запасы топлива, особенно газет и дерева. Посетители «Мира истории»™ не просто вели бы раскопки в поисках любопытных предметов, но и вносили бы свой вклад в разработку альтернативных топливных ресурсов. Добытое на свалках топливо «Бектол» мог бы с выгодой для себя сбывать, а возможно, это дало бы толчок к созданию нового, хронотопливного направления в деятельности корпорации «Бектол». Став в этой области первопроходцем, «Бектол» автоматически обеспечил бы себе лидирующие позиции в новой индустрии. Отличный шанс!
• Хронофильтры™ — машины для просеивания мусора, необходимые для того, чтобы отделять и калибровать несметное количество кукольных голов, майонезных банок, отбросов, лыжных ботинок и строительного мусора, которыми забиты все свалки. Такие агрегаты, Хронофильтры™, могли бы, разумеется, производиться на ныне используемых не в полную силу машиностроительных предприятиях военно-промышленного сектора корпорации «Бектол» и продаваться как на внутреннем, так и на внешнем рынках. Опять-таки прибыль!
• Тех, кто страдает от неполной занятости, можно было бы нанимать для более тщательной сортировки прошедшего грубую фильтрацию мусора, имея в виду его вторичную переработку, с тем чтобы в результате продать его (как вы уже догадались) с выгодой для себя. Летние рабочие места для молодежи, а возможно, и для бездомных!
• Хрономагниты™ — устройства, которые мог бы разработать электрокриосектор корпорации «Бектол» для отделения ферромагнитной составляющей мусора — не тронутых ржавчиной консервных банок из-под бобов, стоек от кроватей, а также несгораемых шкафов (для хранения документов). Извлеченный таким образом металл можно отправить в переработку и получить дополнительную выгоду.
Разумеется, мистер Миллер, «Миру истории»™ понадобится свой узнаваемый символ. Если позволите, я предложил бы чайку. Скажем, «Чайку по имени Чак» или другой подобный персонаж. В свою очередь, он мог бы подружиться, например, с Сорокой Салли. Но я забегаю вперед. Самое главное сегодня — начать организацию «Мира истории»™. Если все сделать с умом, «Мир истории»™ смог бы активно использовать возможности всех без исключения секторов корпорации «Бектол», и плюс к тому стать высокодоходным проектом, который сослужил бы добрую службу нашей планете в целом.
Мистер Миллер! Я с радостью принял бы участие в разработке проекта «Мир истории»™. Поскольку я живу недалеко от Сиэтла, я мог бы явиться для консультации в любой момент, как только понадобится. «Мир истории»™ — идея очень своевременная, и если этому проекту суждено сбыться, я буду горд своей причастностью к нему и к корпорации «Бектол».
С искренним уважением и восхищением,
Тайлер Джонсон. (Специальность: Гостиничный менеджмент.)
P. S.: Мне двадцать лет, я студент Ланкастерского муниципального колледжа, штат Вашингтон.
45
Мы все еще томимся в заточении в мотеле «Лассо» в Маунт-Шасте, Калифорния: Комфортмобиль выпишут из больницы только в 5.30. Нам со Стефани разрешили оставить за собой номер до 5.00, и мы просто загибаемся от скуки — впадаем в какой-то ступор, как если бы каждый выпил по склянке микстуры от кашля. Ждать больше нет сил; мы хотим ехать.
Стефани забавляется с кружевными платками, изображая фокусника в цирке, и палит из игрушечного пистолета в потолок. Обед помогает убить 3 600 секунд. Я иду отправить написанное накануне вечером письмо в Сиэтл Фрэнку Э. Миллеру, нарочно адресуя его «Бифу» Миллеру (его студенческое прозвище) — так письмо вернее попадет ему лично в руки.
По дороге назад от почты я останавливаюсь у банкомата и произвожу очередное изъятие из моих быстро тающих сбережений. После чего обращаю всю сумму в пачку мелких купюр. Чувствую себя барыгой. Но я кое-что придумал.
ВАША НЕСПОСОБНОСТЬ ДОСТИЧЬ
ПОДЛИННОГО ОДИНОЧЕСТВА
ВЫНУЖДАЕТ ВАС ДОВОЛЬСТВОВАТЬСЯ
УЩЕРБНЫМИ ОТНОШЕНИЯМИ
ВЫ НЕ ВЕРИТЕ, ЧТО ЧУДЕСА ВОЗМОЖНЫ В ЖИЗНИ, КОТОРАЯ УКЛАДЫВАЕТСЯ В РАМКИ ОБЩЕПРИНЯТОГО
Я составляю перечень трагических личностных изъянов и записываю их фломастером на долларовых купюрах из моей пачки. Я перебираю в голове людей, населяющих мою вселенную, и выделяю для каждого из них тот самый единственный личностный изъян, который их губит, который станет их приговором.
Джасмин, Анна-Луиза, Дейзи, Марк, Дэн, Стефани, Моник, Киви, Гармоник, Скай, Мей-Линь, Дэвидсон, Пони, бабушка и дедушка, Эдди Вудмен, Джим и Лоррейн Джарвис — все тут. Даже я сам. И еще кое-кто.
Я записываю не то, что порочно; я записываю то, что трагично. И это трагичное я записываю таким образом, чтобы получателям моя мысль была предельно понятна. Я не стану раскрывать, где чей изъян. Итак, продолжаю. В произвольной последовательности.
СВОЮ ЛЕНЬ ВЫ МАСКИРУЕТЕ ГОРДОСТЬЮ
ВЫ ПАРАЛИЗОВАНЫ ТЕМ ФАКТОМ,
ЧТО ЖЕСТОКОСТЬ НЕРЕДКО ЗАБАВЛЯЕТ
ВЫ ПЫТАЕТЕСЬ КАЗАТЬСЯ БОЛЕЕ ЭКСЦЕНТРИЧНЫМ,
ЧЕМ ВЫ ЕСТЬ НА САМОМ ДЕЛЕ,
ПОТОМУ ЧТО БОИТЕСЬ СТАТЬ
ПРОСТО «ВИНТИКОМ», КОТОРЫЙ ЛЕГКО
ЗАМЕНИТЬ НА ДРУГОЙ ТАКОЙ ЖЕ
ВЫ ПУТАЕТЕ ДВИЖЕНИЕ С РАЗВИТИЕМ, А ПОТОМУ ТО И ДЕЛО ПОПАДАЕТЕ ВПРОСАК
ВЫ ОТСТАИВАЕТЕ ЧУЖИЕ ВЗГЛЯДЫ ЦЕНОЙ УТРАТЫ СОБСТВЕННЫХ
ВЫ ДО СИХ ПОР НЕ ЗНАЕТЕ, ЧТО ИМЕННО У ВАС ХОРОШО ПОЛУЧАЕТСЯ
ВЫ НЕ В СОСТОЯНИИ ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЯ В БУДУЩЕМ
ИЗ-ЗА ВАШЕЙ НЕСПОСОБНОСТИ ПИТАТЬ
ПОСТОЯННУЮ СЕКСУАЛЬНУЮ ПРИВЯЗАННОСТЬ
К КОМУ-ТО ОДНОМУ
В ВАШЕЙ ЖИЗНИ НЕТ МЕСТА
ДОВЕРИТЕЛЬНЫМ ОТНОШЕНИЯМ
ВАША СПОСОБНОСТЬ
НАХОДИТЬ РАЗУМНОЕ ОБОСНОВАНИЕ
СОБСТВЕННЫМ ДУРНЫМ ПОСТУПКАМ
ПРИВОДИТ ВАС К УБЕЖДЕНИЮ,
ЧТО МИР ВООБЩЕ АМОРАЛЕН,
ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК И ВЫ САМИ
ВЫ СОЗНАТЕЛЬНО НЕ ЖЕЛАЕТЕ ЗАМЕЧАТЬ В ЖИЗНИ
ТРОГАТЕЛЬНЫХ МЕЛОЧЕЙ, ХОТЯ ЗНАЕТЕ,
ЧТО ЭТО И ЕСТЬ
САМОЕ ГЛАВНОЕ
Стефани вносит свою лепту в надругательство над деньгами, ставя на мои изречения аляповатую красную печать из губной помады в виде оттисков-поцелуев, так что мы вместе вызволяем из-под спуда тайный язык денег — кусаем незримую руку, нас кормящую.
В ВАШИХ ГЛАЗАХ СЛИШКОМ ЯСНО ЧИТАЕТСЯ БОЯЗНЬ ПЕРЕМЕН
ВЫ ПОПУСТУ ТРАТИТЕ СВОЮ МОЛОДОСТЬ,
ВРЕМЯ И ДЕНЬГИ,
ПОТОМУ ЧТО НЕ ХОТИТЕ ПРИЗНАВАТЬ
СВОИ СОБСТВЕННЫЕ НЕДОСТАТКИ
ОТКАЗЫВАЯСЬ ПРИЗНАВАТЬ МРАЧНУЮ ИЗНАНКУ
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ,
ВЫ САМИ СТАНОВИТЕСЬ ДОБЫЧЕЙ
ЭТОЙ МРАЧНОЙ ИЗНАНКИ
ВАС ПРЕСЛЕДУЕТ СТРАХ,
ЧТО СТОИТ ВАМ ОСЛАБИТЬ БДИТЕЛЬНОСТЬ
ХОТЯ БЫ НА МИГ,
ВЕСЬ ВАШ МИР МГНОВЕННО ОБРАТИТСЯ В ХАОС
ВЫ ЖДЕТЕ, ЧТО СУДЬБА
ВНЕСЕТ В ВАШУ ЖИЗНЬ ПЕРЕМЕНЫ,
КОТОРЫЕ ВАМ СЛЕДУЕТ ВНОСИТЬ САМОМУ
ВЫ НИКАК НЕ МОЖЕТЕ ОПРАВИТЬСЯ ОТ ОТКРЫТИЯ,
ЧТО ЗАБВЕНИЕ ДАЕТСЯ ТАК ЛЕГКО
ВАМ КАЖЕТСЯ, ЧТО ВОСПОМИНАНИЙ У ВАС БОЛЬШЕ,
ЧЕМ СИЛ С ЭТИМИ ВОСПОМИНАНИЯМИ СПРАВИТЬСЯ
ВЫ НЕ В СОСТОЯНИИ ОТДЕЛИТЬ ВНЕШНЕЕ ОТ СУЩНОСТИ
Еще несколько часов спустя мы оплачиваем больничный счет за Комфортмобиль нашей «трагической» наличностью. Механик, прочтя то, что перешло к нему в руки, не чает поскорей выпроводить нас за ворота мастерской.
Мы со Стефани и сами спешим прочь из Маунт-Шасты. План у нас такой: промчаться быстрее ветра по федеральной автостраде 5, потом по ответвлению — шоссе 299 — выскочить на скоростную 101 и дуть в сторону округа Гумбольдт, где живет мой отец. Можно было бы остаться в Маунт-Шасте еще на одну ночь, но нами овладела неодолимая потребность ехать. Будем надеяться, нам удастся оставить позади округ Тринити и округ Сискию, прежде чем от такой езды у нас наступит передозировка и мы упадем замертво в первом попавшемся мотеле.
Мы мчимся в ночь без болтовни и без музыки. Вокруг все плоско, сухо, по-ланкастерски. Стефани на сиденье сбоку от меня засыпает, и я думаю о родных и друзьях, которых я оставил дома. Я заезжаю в магазин сети «Серкль-К» купить пакет ностальгической «Сырной радости» и бутылку имбирной шипучки, и меня посещает горделивое чувство принадлежности к обществу, которое способно позаботиться о том, чтобы маяк света и технического прогресса, вроде этого ночного магазина, работал как часы даже здесь, где вокруг ровным счетом ничего. Магазины, где есть все необходимое на первый случай и где клиентов ждут в любое время, — вот экономический двигатель Нового Порядка.
Внутри магазин представляет собой просторный склад картофельных чипсов, шоколадных батончиков, попкорна и журналов для автомобилистов — и это практически весь ассортимент. Сокращение числа зоологических видов снаружи — сокращение выбора продуктов внутри. Вот оно, новое равновесие в природе.
Зато освещен магазин так, что глазам больно: весь потолок утыкан флуоресцентными лампами — на посадочной полосе авианосца и то, наверно, меньше. Прикрывая рукой глаза (от рези даже голову заломило), я как могу пользуюсь своим потребительским правом выбора и иду к прилавку, за которым сидит кассир в солнцезащитных очках. Я расплачиваюсь пятидолларовой купюрой, где моей рукой написано:
БОЮСЬ ДРЕМУЧЕГО СРЕДНЕВЕКОВЬЯ
46
Вы когда-нибудь изучали свою родословную? Искали когда-нибудь встречи с неведомой родней только потому, что в вас течет одна кровь? Звонили незнакомому человеку, свалившись на него как снег на голову? Стучались в его дверь — потому что знали, что там, за дверью, некто с такими же, как у вас, хромосомами?
Возможно, вы ответите да, и даже, может быть, вы были тогда приятно удивлены. А может, и пожалели о своей затее. Может, до вас дошло, что некоторым лучше оставаться просто именем и датой на пожелтелом блокнотном листке в глубине выдвижного кухонного ящика — на листке, где в одном углу рукой вашей сестры наспех записан номер телефона ее нового ухажера (МЮРРЕЙ — БОГ: 684-1975), а в другом рассеянно кем-то начатая и незаконченная игра в «балду» (Х_3_РД_Л_КХ_Д).
Может, взглянув на этих незнакомцев, вы мысленно сказали себе: «Вы не я» — и ошиблись. Они — вы, а вы — они. Один лес.
Мой биологический отец, Нил, живет в обшитой кедровыми рейками «хоббичьей норе» с фиолетовой отделкой, посреди секвойевого леса. На соломенной крыше над лампой-пузырем из плексигласа, над давно вышедшими из строя солнечными батареями бодро реет полосатый тряпичный флюгер-колдун»; крытый фургон выпуска сороковых годов небесно-голубого цвета, разрисованный белыми облаками, стоит перед домом в окружении люпинов, маргариток из Шасты, шотландского ракитника и калифорнийских золотистых маков. Нам со Стефани пришлось дважды отпирать ворота и трижды пренебречь грозным предостережением НЕ ВХОДИТЬ, пока мы добрались до самого дома, ориентируясь по очень приблизительному плану, который Джасмин набросала по памяти несколько лет назад и к которому клейкой лентой были прикреплены ключи от двух ворот. Ну прямо поиск сокровищ.
Сегодня, по случаю визита к родственникам, я надел рубашку с галстуком. Я не видел Нила без малого десять лет, и мне хочется выглядеть взрослым. Я надеюсь, что это свидание во многом раскроет мне глаза на то, почему я такой, какой есть, и когда я вижу перед собой его дом, у меня слабеют колени.
Отпрыски Нила, с десяток ребятишек, все белобрысые, с бледно-голубыми волчьими глазами, хлещут друг друга завитушками секвойевой коры. У двух девочек в руках по кукле Барби с нарисованным на лбу третьим глазом. Такую картину мы со Стефани застаем, когда подъезжаем на Комфортмобиле, завидев который дети разом умолкают, а потом вдруг падают на землю, как во время учебной атомной тревоги в пятидесятые.
— Господи!
— Sacre bleu!
Ребятня подымает ор и вой, по-пластунски отползая к стене дома. На крыльцо выбегают две женщины в белых балахонах, и каждая впопыхах вытирает о фартук руки. Одна с криком кидается в дом, и тогда вниз по ступенькам сбегает Нил, с белой, как у Саваофа, бородой, в одном комбинезоне на лямках и ковбойских сапогах, на ходу целясь из 12-зарядного дробовика. Мы со Стефани, начав было уже приближаться к дому, замираем на месте, оцепенев от ужаса.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28