Гранты поселились в своем старом особняке, рядом с мастерской, где был убит Мейтленд Фредерик.
Через секунду на экране появился Касс Грант. Он казался совершенно спокойным. Вместе с ним стояла его сестра с гордо поднятой головой.
- Четыре года назад, - произнес Грант, - Мейтленд Фредерик был убит в своей мастерской недалеко от моего дома. Смысл моей жизни: найти убийцу художника и вернуть себе доброе имя. На процессе я поклялся, что добьюсь возмездия и справедливости. Я уверял уважаемых судей в своей невиновности, но обстоятельства сложились против меня. Теперь я сделаю невозможное, чтобы восстановить истину.
Кадр сменился, и оператор перевел камеру.
- Сегодня проблема уличного движения в Нью-Йорке стала как никогда серьезной... - раздался бодрый голос комментатора.
Коллинж выключил телевизор.
- Боже! Что сделалось с Грантом! Он превратился в старика; былого жизнелюбивого Касса почти не узнать, - сокрушался добросердечный писатель.
- Да, у его сестры и вправду необыкновенные глаза, - невпопад ответил Поттер.
Коллинж пристально посмотрел на своего приятеля.
- Боюсь, история начнется сначала. Я прошу тебя, Грэм, отмени премьеру. Или хотя бы найди другую актрису на главную роль. Дураку ясно, что Грант настроен воинственно. Не нравится мне твоя затея. Ты недооцениваешь грядущих бед, старина. А для чего я-то понадобился на генеральной репетиции? - Детектив был встревожен.
После внушительного глотка "Кровавой Мэри" Коллинж настроился поведать о том, зачем пригласил своего друга в театр.
- Пока ничего драматичного не произошло, но кто-то сознательно запугивает Еву. Надо пресечь эти игры. Я знаю, что ты тонко разбираешься в искусстве шантажа.
В голосе Коллинжа чувствовалась искренняя тревога. Поттер протянул ему свой пустой стакан, намекая, что не прочь еще выпить. Детектив пересел в кресло поближе и пристально посмотрел на старого приятеля.
Поттер и прежде бывал в театре Коллинжа. Когда-то он расследовал запутанное дело, в котором был замешан один из актеров труппы. Криминалистика была его нешуточным увлечением. Поттер был человеком богатым и независимым, получил изрядное наследство, но уже больше десяти лет успешно занимался расследованием самых крупных и загадочных преступлений. Он всегда держался в тени и тем не менее стал известным сыщиком. Когда случались особые происшествия, о нем тотчас вспоминали.
- Как видишь, тебе не избежать участия в таинственной истории с Евой Грант. Ты почему-то всегда оказываешься замешанным в каких-то злодействах, Поттер.
- Точнее - в убийствах. Ты что, завтра ожидаешь резкого поворота событий?
- Боже упаси! Да нет же. - Коллинж смутился. - Что ты все об убийствах?
- А то, что мера презрения современной цивилизации к человеческой жизни достигла такого предела, что мы все оказываемся невольными преступниками. Убийство стало будничным явлением. Ни закон, ни полиция не могут гарантировать личную безопасность. В некоторых странах уровень убийств почти достигает уровня естественных смертей. Убийства происходят каждые сорок пять минут. Каждые два часа - так называемое идеальное убийство, которое остается навеки нераскрытым. Пятидесяти процентам убийц удается избежать наказания. Они вне подозрений и могут снова уничтожать ни в чем не повинных людей. Так происходит не только в Америке. Несколько лет назад английский криминалист опубликовал чудовищную статистику: восемьдесят процентов убийц находятся на свободе, пятнадцать процентов - в психиатрических клиниках и только пять процентов - за решеткой. Получается, что жулик, вырывающий сумочку из рук женщины, подвержен большему риску попасть в тюрьму, чем профессиональный убийца. Что ты скажешь, друг Горацио? Посоветуешь забыть об этой дьявольской вакханалии? Нет, мы должны вернуть ощущение бесценности человеческой жизни, ибо жизнь каждого - это целая вселенная.
Грэм Коллинж с удивлением слушал вдохновенную речь обычно флегматичного Поттера.
- Иначе человечество погибло, - горячо продолжал детектив. - Вот почему я не могу сказать себе: "Это не мое дело" - и уйти в сторону. Видит Бог, судьба ближнего касается всех. Поэтому, когда есть шанс помочь правосудию, я делаю все, что в моих силах.
Поттер на секунду прервал свой монолог. Помолчав, он заговорил снова:
- Самое страшное - это безразличие. Когда каждый гражданин поймет, что в обществе происходит нечто аморальное, и начнет действовать в меру своих сил, только тогда мы очистимся от скверны. Пойми, Коллинж, каждое новое убийство - угроза всему человечеству.
Коллинж был просто поражен глубиной суждений Поттера.
- Не знал, что ты столь талантливый аналитик и философ, дружище.
- Обычно я не произношу пылких речей, - признался Поттер. - Кажется, на сегодня норма выполнена. Ну так что еще у тебя там? Выкладывай.
- Да вроде никаких особых потрясений. Но все время происходит что-то загадочное. К примеру: Ева обожает цветы. В ее комнате всегда стоят огромные букеты. Однажды утром она обнаружила, что кто-то вылил воду из всех ваз и цветы завяли. А как-то открыла баночку с кремом для лица и чуть не упала в обморок! Какой-то фокусник подложил ей туда дохлую мышь. В другой раз в ее пудреницу подсыпали толченое стекло.
Поттер удивленно поднял брови:
- Да, ничего себе, невинные забавы!
- Не говори. Ева стала нервной, дерганой, путает текст, почти не спит по ночам. Неизвестный усердно звонит ей и молча кладет трубку. Вчера мне пришлось подсказывать Еве каждое слово ее роли.
- Возможно, она нервничает из-за того, что Касс Грант снова на воле, и боится мести бывшего мужа?
- Да нет, травля началась задолго до освобождения Гранта. Это безобразие длится уже около месяца. Наверное, мне следовало ставить спектакль не в Нью-Йорке, а в каком-нибудь другом городе. Но идея пьесы показалась мне удачной; документальность сюжета интересна прежде всего нью-йоркской публике. Я уверен, что будет аншлаг. Но теперь Ева выбита из колеи и не владеет собой.
- А ты не слишком поздно забеспокоился? Почему ты раньше не пригласил меня?
- Дело в том, что эта чудачка мне ничего не говорила до вчерашнего дня. Она переврала весь текст, я разозлился и сделал ей выговор. Тогда-то все и прояснилось.
- Но почему же она так долго молчала?
- Не знаю. Лично у меня такое чувство, что Ева точно знает, кто издевается над ней, и до безумия боится этого садиста. Именно поэтому я и хочу, чтобы ты пошел со мной в театр. Ты легкий человек, внушающий доверие с первого взгляда. Разговори Еву. Надо узнать, чего боится красавица. Иначе она провалит премьеру.
- Может, мы все-таки сначала поужинаем? - предложил Поттер. - Не стоит идти на дело не подкрепившись.
Глава седьмая
Когда Поттер и Коллинж вышли из ресторана "Сарди" и сели в такси, снег все еще падал хлопьями. На улице была отвратительная слякоть.
Театралы, приехавшие на спектакль, спешили попасть в теплое фойе. Служебный вход в театр был не освещен. Коллинж толкнул дверь, и Поттер вошел вслед за ним.
На стуле у входа сидел человек в рубашке с короткими рукавами и погасшей сигарой во рту.
- Добрый вечер, мистер Коллинж, - сказал он.
В зале театра тоже было темно, и только сцена щедро освещалась. Занавес был поднят. Рабочие тащили на подмостки огромный красный плюшевый диван в старинном викторианском стиле.
- Да, внушительная кроватка, - усмехнулся Поттер. - Зачем тебе такое роскошное ложе? Для грубого насилия или нежных любовных утех?
- Сделай милость, заткнись! - Коллинжу было не до шуток.
С балкона послышался голос электрика:
- Подвиньте этот рыдван вправо, я уже в который раз прошу...
Помощник режиссера вгляделся в темноту и окликнул:
- Это ты, Грэм?
Его слова заглушил стук молотка.
- В чем дело? - Коллинж спустился в зал, заметив на ходу Поттеру: - Сядь где-нибудь поближе. Я сейчас буду занят. Позже представлю тебя Еве, хорошо? Можешь курить, если только строгий пожарник тебя не обнаружит.
Через секунду автор пьесы стоял перед самой сценой и был всецело поглощен декорациями.
- Что за грохот, черт побери?
- Дверь на сцену заедает, - объяснил его помощник. - Артисты с трудом протискиваются. Это опасно, легко порвать костюм. Плотник сказал, что все исправит через несколько минут.
Поттер опустился в первое попавшееся кресло. Когда его глаза привыкли к темноте, он разглядел в зрительном зале еще двоих. Время от времени вспыхивали огоньки сигарет. Коллинж был уже на сцене. Он что-то крикнул электрику, и яркий свет упал на красный диван. Коллинж проверил дверь, теперь она открывалась свободно. Он коротко обсудил последние штрихи со своим помощником. Какой-то молодой актер в вечернем костюме выскочил на сцену с белым галстуком в руке. При ослепительном свете софитов его грим казался аляповатым. Рабочие вешали картину над камином, и непутевый актер заметно мешал им.
- Фишер, будь другом, исчезни, - прорычал Коллинж.
- Я проверяю зажигалку. Вчера на репетиции она не сработала, и я едва не рехнулся, чувствуя себя болваном.
Послышалось высокое сопрано, и на сцене появилась женщина средних лет.
- Дорогой, - она обращалась к Коллинжу, - нужно повторить текст из второго акта. Если миссис Ева не...
- Мы повторяли его уже сто раз, Мелисента. Да, это была знаменитая Мелисента Кролин.
Выдающаяся актриса. Поттер предвкушал наслаждение от ее талантливой игры: он не пожалеет, что пришел на спектакль.
- Но Грэм!
- Успех зависит от темпа. Действие должно развиваться крещендо, дорогая. Стоит только сделать паузу - и драматический накал исчезнет. А сейчас, будь добра, удались со сцены. Коллинж отечески хлопнул ее по заду и посмотрел на часы.
- А где Ева? Мелисента пожала плечами:
- Не знаю. Наверное, все еще переодевается.
- Скажи ей, чтоб поторапливалась. Хорошо, милочка?
- Нет, только не я. Ева с кем-то разговаривает. Когда я пыталась стрельнуть у нее сигарету, она даже не открыла дверь. Эта ее новая костюмерша - настоящий сторожевой пес.
Глаза Поттера наконец привыкли к сумеркам. Он узнал Сандерса Ньютона, прекрасного актера с Бродвея. К его удивлению, недалеко от него расположился Торнтон Грант. Поттер когда-то познакомился с ним в клубе, и уж кого-кого, а затворника Торнтона он не ожидал увидеть в театре. Горьковатый аромат французских духов заставил Поттера обернуться. Сзади тихо села женщина. Это была миссис Фредерик. Седые волосы искусно уложены, на плечах - соболья накидка. Поттер решил уйти на другое место, в конце ряда, где было удобно наблюдать за немногочисленными зрителями. На прогоне пьесы вполне может разразиться скандал, если миссис Фредерик узнает, что это именно ее Коллинж изобразил в роли убийцы главного героя - прославленного художника.
Повеяло холодом, и в проходе между рядами кресел появились еще трое: худенькая белокурая девушка и двое молодых мужчин. Один - высокий, с изящным узким лицом. От его ладно сложенного тела исходило ощущение силы и жизненной энергии. Второй - пониже ростом, с преждевременно поседевшей головой и потухшим взглядом. Знакомые физиономии. Девушка обернулась, и Поттер увидел блестящие черные глаза и светлые волосы. Дженет Грант. Значит, с ней - ее брат и адвокат Пит Расслин. Возбужденный Коллинж метался по сцене; наконец, угомонившись, он спустился и сел в первом ряду.
- Отлично! - пророкотал Грэм и скомандовал: - Свет! Занавес!
Фишер нервно прохаживался по огромной сцене. Он сверил свои часы с каминными. Задняя кулиса распахнулась, и появилась Ева Грант в великолепном черно-красном вечернем платье с глубоким декольте. Она была неправдоподобно красива. Какое-то мгновение Ева стояла не двигаясь. Поттер решил, что она уже овладела тонким искусством держать паузу. Начался спектакль.
- Где ты была? - спросил Фишер, играющий роль ее мужа.
- Я отправляла письмо.
- Не лги! Ты снова встречалась с ним?
- Дорогой! - Ева подбежала к супругу, готовая раскрыть ему объятия.
На ее левой руке красовался массивный золотой браслет с восточной вязью, не гармонировавший с подчеркнуто современным туалетом. Он скорее подошел бы к пеплуму царицы Клеопатры.
"Да, она никогда не станет актрисой", - подумал Поттер. Вопреки своей удивительной красоте на сцене Ева выглядела невыразительной, бесцветной. В ней не было ни тепла, ни женственности. Она не обладала магией творца, которая, словно электрический заряд, пронизывает актера и зрителей.
Ева не смотрела на своего партнера. Она со страхом всматривалась в темноту зала. Вдруг она истерически закричала:
- Грэм, пусть эта женщина сейчас же уйдет. Я не продолжу репетицию, пока она в театре.
Коллинж и Торнтон вскочили со своих мест.
- В чем дело, Ева? - всполошился Грэм.
- Миссис Мейтленд! Она здесь, я не позволю, чтобы она шпионила за мной.
Коллинж недоуменно покрутил головой, стараясь понять, о ком говорит Ева. Когда он увидел вдову художника, то подлетел к Поттеру и прошептал:
- Ради бога, Поттер, уведи ее отсюда. Но сделай это как можно деликатнее. Ева сорвет репетицию, если миссис Мейтленд останется в театре.
Ева стояла на сцене не двигаясь. Вдруг ее лицо озарила улыбка:
- Дженет, слава богу, ты здесь! Касс, как это мило с твоей стороны. Здравствуй, Пит!
Тем временем Поттер пробирался к тому месту, где сидела Элизабет Мейтленд. Она поняла, о чем пойдет речь и поднялась прежде, чем детектив подошел к ней. Вдова была слегка смущена, но не расстроена. Поттер проводил ее к выходу в вестибюль.
- Вас ждет машина? - спросил он. - Нет.
- Тогда я возьму вам такси.
- Благодарю. Я пройдусь пешком. Вы, если я не ошибаюсь, Гирам Поттер, не так ли? Наверно, тут снова происходит нечто темное, коли пригласили вас. Не пойму только, зачем в театре Касс и Дженет. Лучше бы они держались от Евы - этого ядовитого цветка - подальше.
- Да, совет разумный.
- Только не знаю, почему я сама ему не следую, - улыбнулась леди и подняла воротник мехового манто. - Наверное, меня одолело любопытство. Хотелось посмотреть, как процветает зло.
Она кивнула Поттеру на прощанье и вышла на улицу. Погода была отвратительная, но миссис Мейтленд не спешила. Гирам Поттер чуть помедлил в дверях и вернулся в зал.
Теперь можно было продолжить репетицию. Выбор актера Ховарда Мэллоу на роль художника было точным попаданием в цель. Его изысканные манеры и врожденный шарм всегда привлекали на спектакль женщин. Мэллоу и Мелисента Кролин в роли его жены были прекрасным дуэтом, завораживающим зрителей. Еве оставалось лишь произносить заученный текст и покорять публику своей красотой да изящными жестами. Поттер забывал о существовании Евы, когда на подмостках появлялись истинные таланты, что называется, от бога.
Закончился первый акт, и Коллинж крикнул:
- Неплохо, друзья! Несколько минут перерыва и мы продолжим. Фишер, когда ты говоришь последние слова Еве, ты уже находишься рядом с ней. Поэтому начни фразу, как только отойдешь от камина. Тогда ты вовремя окажешься вблизи партнерши. Ева, детка, когда ты беседуешь с Фишером, смотри, пожалуйста, на него, а не в партер. Бедняге пришлось дважды поворачиваться спиной к залу, чтобы оказаться к тебе лицом. И никакой импровизации на выходе! Делай все так, как мы отрепетировали.
- Я надеюсь, - возразила Ева тоном капризного подростка, - если публика приходит посмотреть на меня, то...
- Послушай, - прервал ее Коллинж, - ты будешь делать то, что я велю. Иначе после премьеры ни один человек не захочет даже взглянуть на тебя. Все! Переодеваемся ко второму акту.
Коллинж, ногой затушив сигарету, тут же зажег другую и подошел к Поттеру.
- Ладно-ладно, лучше не говори ничего.
- По-моему, все идет замечательно, - подбодрил друга Поттер.
Коллинж сел рядом с ним.
- Ты видел Грантов? Интересно, какого черта эта семейка здесь делает? И сухарь Торнтон с ними. Только бы они не затеяли склоку! Там, где Ева, ничего нельзя предвидеть. Кинулась в истерику, увидев вдову Мейтленда, но мило улыбается семейству Грантов. Черт-те что! А как со вдовой? Было сложно?
- Наоборот, все просто.
Автор "Роковой женщины" был серьезно обеспокоен.
- Послушай, Поттер. Тебе не показалось, что Ева собирается устроить скандал из-за документальности сюжета драмы? Если подобное случится... - он замолк на полуслове, потому что Ева вихрем ворвалась на сцену в одном шелковом халате.
- Грэм! Коллинж вздрогнул.
- Что еще, Ева? Черт возьми! - Драматург - режиссер едва не потерял власть над собой. - Что, детка? - повторил он уже ласково.
- Мое черное платье! Для второго акта. Кто-то изрезал весь рукав. Оно испорчено. Я не знаю, что делать.
Видимо, у Евы закружилась голова. Она прислонилась к декорациям, ее глаза отыскали в зале сестру Касса:
- Умоляю, Дженет, помоги мне! У тебя золотые руки, ты что-нибудь придумаешь с моим изуродованным костюмом.
- Она никуда с тобой не пойдет! - прорычал брат.
- Касс, ради бога! Держи себя в руках, - взмолился Пит Расслин.
Дженет встала со своего места и мгновенно успокоила брата:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
Через секунду на экране появился Касс Грант. Он казался совершенно спокойным. Вместе с ним стояла его сестра с гордо поднятой головой.
- Четыре года назад, - произнес Грант, - Мейтленд Фредерик был убит в своей мастерской недалеко от моего дома. Смысл моей жизни: найти убийцу художника и вернуть себе доброе имя. На процессе я поклялся, что добьюсь возмездия и справедливости. Я уверял уважаемых судей в своей невиновности, но обстоятельства сложились против меня. Теперь я сделаю невозможное, чтобы восстановить истину.
Кадр сменился, и оператор перевел камеру.
- Сегодня проблема уличного движения в Нью-Йорке стала как никогда серьезной... - раздался бодрый голос комментатора.
Коллинж выключил телевизор.
- Боже! Что сделалось с Грантом! Он превратился в старика; былого жизнелюбивого Касса почти не узнать, - сокрушался добросердечный писатель.
- Да, у его сестры и вправду необыкновенные глаза, - невпопад ответил Поттер.
Коллинж пристально посмотрел на своего приятеля.
- Боюсь, история начнется сначала. Я прошу тебя, Грэм, отмени премьеру. Или хотя бы найди другую актрису на главную роль. Дураку ясно, что Грант настроен воинственно. Не нравится мне твоя затея. Ты недооцениваешь грядущих бед, старина. А для чего я-то понадобился на генеральной репетиции? - Детектив был встревожен.
После внушительного глотка "Кровавой Мэри" Коллинж настроился поведать о том, зачем пригласил своего друга в театр.
- Пока ничего драматичного не произошло, но кто-то сознательно запугивает Еву. Надо пресечь эти игры. Я знаю, что ты тонко разбираешься в искусстве шантажа.
В голосе Коллинжа чувствовалась искренняя тревога. Поттер протянул ему свой пустой стакан, намекая, что не прочь еще выпить. Детектив пересел в кресло поближе и пристально посмотрел на старого приятеля.
Поттер и прежде бывал в театре Коллинжа. Когда-то он расследовал запутанное дело, в котором был замешан один из актеров труппы. Криминалистика была его нешуточным увлечением. Поттер был человеком богатым и независимым, получил изрядное наследство, но уже больше десяти лет успешно занимался расследованием самых крупных и загадочных преступлений. Он всегда держался в тени и тем не менее стал известным сыщиком. Когда случались особые происшествия, о нем тотчас вспоминали.
- Как видишь, тебе не избежать участия в таинственной истории с Евой Грант. Ты почему-то всегда оказываешься замешанным в каких-то злодействах, Поттер.
- Точнее - в убийствах. Ты что, завтра ожидаешь резкого поворота событий?
- Боже упаси! Да нет же. - Коллинж смутился. - Что ты все об убийствах?
- А то, что мера презрения современной цивилизации к человеческой жизни достигла такого предела, что мы все оказываемся невольными преступниками. Убийство стало будничным явлением. Ни закон, ни полиция не могут гарантировать личную безопасность. В некоторых странах уровень убийств почти достигает уровня естественных смертей. Убийства происходят каждые сорок пять минут. Каждые два часа - так называемое идеальное убийство, которое остается навеки нераскрытым. Пятидесяти процентам убийц удается избежать наказания. Они вне подозрений и могут снова уничтожать ни в чем не повинных людей. Так происходит не только в Америке. Несколько лет назад английский криминалист опубликовал чудовищную статистику: восемьдесят процентов убийц находятся на свободе, пятнадцать процентов - в психиатрических клиниках и только пять процентов - за решеткой. Получается, что жулик, вырывающий сумочку из рук женщины, подвержен большему риску попасть в тюрьму, чем профессиональный убийца. Что ты скажешь, друг Горацио? Посоветуешь забыть об этой дьявольской вакханалии? Нет, мы должны вернуть ощущение бесценности человеческой жизни, ибо жизнь каждого - это целая вселенная.
Грэм Коллинж с удивлением слушал вдохновенную речь обычно флегматичного Поттера.
- Иначе человечество погибло, - горячо продолжал детектив. - Вот почему я не могу сказать себе: "Это не мое дело" - и уйти в сторону. Видит Бог, судьба ближнего касается всех. Поэтому, когда есть шанс помочь правосудию, я делаю все, что в моих силах.
Поттер на секунду прервал свой монолог. Помолчав, он заговорил снова:
- Самое страшное - это безразличие. Когда каждый гражданин поймет, что в обществе происходит нечто аморальное, и начнет действовать в меру своих сил, только тогда мы очистимся от скверны. Пойми, Коллинж, каждое новое убийство - угроза всему человечеству.
Коллинж был просто поражен глубиной суждений Поттера.
- Не знал, что ты столь талантливый аналитик и философ, дружище.
- Обычно я не произношу пылких речей, - признался Поттер. - Кажется, на сегодня норма выполнена. Ну так что еще у тебя там? Выкладывай.
- Да вроде никаких особых потрясений. Но все время происходит что-то загадочное. К примеру: Ева обожает цветы. В ее комнате всегда стоят огромные букеты. Однажды утром она обнаружила, что кто-то вылил воду из всех ваз и цветы завяли. А как-то открыла баночку с кремом для лица и чуть не упала в обморок! Какой-то фокусник подложил ей туда дохлую мышь. В другой раз в ее пудреницу подсыпали толченое стекло.
Поттер удивленно поднял брови:
- Да, ничего себе, невинные забавы!
- Не говори. Ева стала нервной, дерганой, путает текст, почти не спит по ночам. Неизвестный усердно звонит ей и молча кладет трубку. Вчера мне пришлось подсказывать Еве каждое слово ее роли.
- Возможно, она нервничает из-за того, что Касс Грант снова на воле, и боится мести бывшего мужа?
- Да нет, травля началась задолго до освобождения Гранта. Это безобразие длится уже около месяца. Наверное, мне следовало ставить спектакль не в Нью-Йорке, а в каком-нибудь другом городе. Но идея пьесы показалась мне удачной; документальность сюжета интересна прежде всего нью-йоркской публике. Я уверен, что будет аншлаг. Но теперь Ева выбита из колеи и не владеет собой.
- А ты не слишком поздно забеспокоился? Почему ты раньше не пригласил меня?
- Дело в том, что эта чудачка мне ничего не говорила до вчерашнего дня. Она переврала весь текст, я разозлился и сделал ей выговор. Тогда-то все и прояснилось.
- Но почему же она так долго молчала?
- Не знаю. Лично у меня такое чувство, что Ева точно знает, кто издевается над ней, и до безумия боится этого садиста. Именно поэтому я и хочу, чтобы ты пошел со мной в театр. Ты легкий человек, внушающий доверие с первого взгляда. Разговори Еву. Надо узнать, чего боится красавица. Иначе она провалит премьеру.
- Может, мы все-таки сначала поужинаем? - предложил Поттер. - Не стоит идти на дело не подкрепившись.
Глава седьмая
Когда Поттер и Коллинж вышли из ресторана "Сарди" и сели в такси, снег все еще падал хлопьями. На улице была отвратительная слякоть.
Театралы, приехавшие на спектакль, спешили попасть в теплое фойе. Служебный вход в театр был не освещен. Коллинж толкнул дверь, и Поттер вошел вслед за ним.
На стуле у входа сидел человек в рубашке с короткими рукавами и погасшей сигарой во рту.
- Добрый вечер, мистер Коллинж, - сказал он.
В зале театра тоже было темно, и только сцена щедро освещалась. Занавес был поднят. Рабочие тащили на подмостки огромный красный плюшевый диван в старинном викторианском стиле.
- Да, внушительная кроватка, - усмехнулся Поттер. - Зачем тебе такое роскошное ложе? Для грубого насилия или нежных любовных утех?
- Сделай милость, заткнись! - Коллинжу было не до шуток.
С балкона послышался голос электрика:
- Подвиньте этот рыдван вправо, я уже в который раз прошу...
Помощник режиссера вгляделся в темноту и окликнул:
- Это ты, Грэм?
Его слова заглушил стук молотка.
- В чем дело? - Коллинж спустился в зал, заметив на ходу Поттеру: - Сядь где-нибудь поближе. Я сейчас буду занят. Позже представлю тебя Еве, хорошо? Можешь курить, если только строгий пожарник тебя не обнаружит.
Через секунду автор пьесы стоял перед самой сценой и был всецело поглощен декорациями.
- Что за грохот, черт побери?
- Дверь на сцену заедает, - объяснил его помощник. - Артисты с трудом протискиваются. Это опасно, легко порвать костюм. Плотник сказал, что все исправит через несколько минут.
Поттер опустился в первое попавшееся кресло. Когда его глаза привыкли к темноте, он разглядел в зрительном зале еще двоих. Время от времени вспыхивали огоньки сигарет. Коллинж был уже на сцене. Он что-то крикнул электрику, и яркий свет упал на красный диван. Коллинж проверил дверь, теперь она открывалась свободно. Он коротко обсудил последние штрихи со своим помощником. Какой-то молодой актер в вечернем костюме выскочил на сцену с белым галстуком в руке. При ослепительном свете софитов его грим казался аляповатым. Рабочие вешали картину над камином, и непутевый актер заметно мешал им.
- Фишер, будь другом, исчезни, - прорычал Коллинж.
- Я проверяю зажигалку. Вчера на репетиции она не сработала, и я едва не рехнулся, чувствуя себя болваном.
Послышалось высокое сопрано, и на сцене появилась женщина средних лет.
- Дорогой, - она обращалась к Коллинжу, - нужно повторить текст из второго акта. Если миссис Ева не...
- Мы повторяли его уже сто раз, Мелисента. Да, это была знаменитая Мелисента Кролин.
Выдающаяся актриса. Поттер предвкушал наслаждение от ее талантливой игры: он не пожалеет, что пришел на спектакль.
- Но Грэм!
- Успех зависит от темпа. Действие должно развиваться крещендо, дорогая. Стоит только сделать паузу - и драматический накал исчезнет. А сейчас, будь добра, удались со сцены. Коллинж отечески хлопнул ее по заду и посмотрел на часы.
- А где Ева? Мелисента пожала плечами:
- Не знаю. Наверное, все еще переодевается.
- Скажи ей, чтоб поторапливалась. Хорошо, милочка?
- Нет, только не я. Ева с кем-то разговаривает. Когда я пыталась стрельнуть у нее сигарету, она даже не открыла дверь. Эта ее новая костюмерша - настоящий сторожевой пес.
Глаза Поттера наконец привыкли к сумеркам. Он узнал Сандерса Ньютона, прекрасного актера с Бродвея. К его удивлению, недалеко от него расположился Торнтон Грант. Поттер когда-то познакомился с ним в клубе, и уж кого-кого, а затворника Торнтона он не ожидал увидеть в театре. Горьковатый аромат французских духов заставил Поттера обернуться. Сзади тихо села женщина. Это была миссис Фредерик. Седые волосы искусно уложены, на плечах - соболья накидка. Поттер решил уйти на другое место, в конце ряда, где было удобно наблюдать за немногочисленными зрителями. На прогоне пьесы вполне может разразиться скандал, если миссис Фредерик узнает, что это именно ее Коллинж изобразил в роли убийцы главного героя - прославленного художника.
Повеяло холодом, и в проходе между рядами кресел появились еще трое: худенькая белокурая девушка и двое молодых мужчин. Один - высокий, с изящным узким лицом. От его ладно сложенного тела исходило ощущение силы и жизненной энергии. Второй - пониже ростом, с преждевременно поседевшей головой и потухшим взглядом. Знакомые физиономии. Девушка обернулась, и Поттер увидел блестящие черные глаза и светлые волосы. Дженет Грант. Значит, с ней - ее брат и адвокат Пит Расслин. Возбужденный Коллинж метался по сцене; наконец, угомонившись, он спустился и сел в первом ряду.
- Отлично! - пророкотал Грэм и скомандовал: - Свет! Занавес!
Фишер нервно прохаживался по огромной сцене. Он сверил свои часы с каминными. Задняя кулиса распахнулась, и появилась Ева Грант в великолепном черно-красном вечернем платье с глубоким декольте. Она была неправдоподобно красива. Какое-то мгновение Ева стояла не двигаясь. Поттер решил, что она уже овладела тонким искусством держать паузу. Начался спектакль.
- Где ты была? - спросил Фишер, играющий роль ее мужа.
- Я отправляла письмо.
- Не лги! Ты снова встречалась с ним?
- Дорогой! - Ева подбежала к супругу, готовая раскрыть ему объятия.
На ее левой руке красовался массивный золотой браслет с восточной вязью, не гармонировавший с подчеркнуто современным туалетом. Он скорее подошел бы к пеплуму царицы Клеопатры.
"Да, она никогда не станет актрисой", - подумал Поттер. Вопреки своей удивительной красоте на сцене Ева выглядела невыразительной, бесцветной. В ней не было ни тепла, ни женственности. Она не обладала магией творца, которая, словно электрический заряд, пронизывает актера и зрителей.
Ева не смотрела на своего партнера. Она со страхом всматривалась в темноту зала. Вдруг она истерически закричала:
- Грэм, пусть эта женщина сейчас же уйдет. Я не продолжу репетицию, пока она в театре.
Коллинж и Торнтон вскочили со своих мест.
- В чем дело, Ева? - всполошился Грэм.
- Миссис Мейтленд! Она здесь, я не позволю, чтобы она шпионила за мной.
Коллинж недоуменно покрутил головой, стараясь понять, о ком говорит Ева. Когда он увидел вдову художника, то подлетел к Поттеру и прошептал:
- Ради бога, Поттер, уведи ее отсюда. Но сделай это как можно деликатнее. Ева сорвет репетицию, если миссис Мейтленд останется в театре.
Ева стояла на сцене не двигаясь. Вдруг ее лицо озарила улыбка:
- Дженет, слава богу, ты здесь! Касс, как это мило с твоей стороны. Здравствуй, Пит!
Тем временем Поттер пробирался к тому месту, где сидела Элизабет Мейтленд. Она поняла, о чем пойдет речь и поднялась прежде, чем детектив подошел к ней. Вдова была слегка смущена, но не расстроена. Поттер проводил ее к выходу в вестибюль.
- Вас ждет машина? - спросил он. - Нет.
- Тогда я возьму вам такси.
- Благодарю. Я пройдусь пешком. Вы, если я не ошибаюсь, Гирам Поттер, не так ли? Наверно, тут снова происходит нечто темное, коли пригласили вас. Не пойму только, зачем в театре Касс и Дженет. Лучше бы они держались от Евы - этого ядовитого цветка - подальше.
- Да, совет разумный.
- Только не знаю, почему я сама ему не следую, - улыбнулась леди и подняла воротник мехового манто. - Наверное, меня одолело любопытство. Хотелось посмотреть, как процветает зло.
Она кивнула Поттеру на прощанье и вышла на улицу. Погода была отвратительная, но миссис Мейтленд не спешила. Гирам Поттер чуть помедлил в дверях и вернулся в зал.
Теперь можно было продолжить репетицию. Выбор актера Ховарда Мэллоу на роль художника было точным попаданием в цель. Его изысканные манеры и врожденный шарм всегда привлекали на спектакль женщин. Мэллоу и Мелисента Кролин в роли его жены были прекрасным дуэтом, завораживающим зрителей. Еве оставалось лишь произносить заученный текст и покорять публику своей красотой да изящными жестами. Поттер забывал о существовании Евы, когда на подмостках появлялись истинные таланты, что называется, от бога.
Закончился первый акт, и Коллинж крикнул:
- Неплохо, друзья! Несколько минут перерыва и мы продолжим. Фишер, когда ты говоришь последние слова Еве, ты уже находишься рядом с ней. Поэтому начни фразу, как только отойдешь от камина. Тогда ты вовремя окажешься вблизи партнерши. Ева, детка, когда ты беседуешь с Фишером, смотри, пожалуйста, на него, а не в партер. Бедняге пришлось дважды поворачиваться спиной к залу, чтобы оказаться к тебе лицом. И никакой импровизации на выходе! Делай все так, как мы отрепетировали.
- Я надеюсь, - возразила Ева тоном капризного подростка, - если публика приходит посмотреть на меня, то...
- Послушай, - прервал ее Коллинж, - ты будешь делать то, что я велю. Иначе после премьеры ни один человек не захочет даже взглянуть на тебя. Все! Переодеваемся ко второму акту.
Коллинж, ногой затушив сигарету, тут же зажег другую и подошел к Поттеру.
- Ладно-ладно, лучше не говори ничего.
- По-моему, все идет замечательно, - подбодрил друга Поттер.
Коллинж сел рядом с ним.
- Ты видел Грантов? Интересно, какого черта эта семейка здесь делает? И сухарь Торнтон с ними. Только бы они не затеяли склоку! Там, где Ева, ничего нельзя предвидеть. Кинулась в истерику, увидев вдову Мейтленда, но мило улыбается семейству Грантов. Черт-те что! А как со вдовой? Было сложно?
- Наоборот, все просто.
Автор "Роковой женщины" был серьезно обеспокоен.
- Послушай, Поттер. Тебе не показалось, что Ева собирается устроить скандал из-за документальности сюжета драмы? Если подобное случится... - он замолк на полуслове, потому что Ева вихрем ворвалась на сцену в одном шелковом халате.
- Грэм! Коллинж вздрогнул.
- Что еще, Ева? Черт возьми! - Драматург - режиссер едва не потерял власть над собой. - Что, детка? - повторил он уже ласково.
- Мое черное платье! Для второго акта. Кто-то изрезал весь рукав. Оно испорчено. Я не знаю, что делать.
Видимо, у Евы закружилась голова. Она прислонилась к декорациям, ее глаза отыскали в зале сестру Касса:
- Умоляю, Дженет, помоги мне! У тебя золотые руки, ты что-нибудь придумаешь с моим изуродованным костюмом.
- Она никуда с тобой не пойдет! - прорычал брат.
- Касс, ради бога! Держи себя в руках, - взмолился Пит Расслин.
Дженет встала со своего места и мгновенно успокоила брата:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22