Конечно, родители посылали деньги на его содержание. Но большая часть этих сумм шла на тетушкино пристрастие к спиртному. Встреча Мерфи с родителями состоялась, когда ему исполнилось восемнадцать, и к этому времени он успел их возненавидеть.
Бену казалось странным, что Мерфи настигла смерть, когда он выбирался из ямы. «Яма» и «Чрево» – эти понятия неизменно присутствовали в его стихах.
…И еще она сказала, что после войны ему следует провести трубы по всему дому… А чем после войны займется она? Вернется ли на ферму? Бен знал, кто она. Его мозг работал медленно, но все же оказался способным найти связь между ней и фермой за холмами. Она была дочерью Майкла Радлета, человека, отнявшего у отца Бена любовь жены. Но если говорить строго, то Майкл ничего и не отнимал: нельзя лишить человека того, чего он не имеет.
* * *
Отец приехал в половине второго, а в два вернулась сестра Петтит.
– Такая погода на Рождество была в тысяча восемьсот семьдесят шестом году. Я хорошо запомнил тот день, как будто это было вчера. У нас были каникулы.
Бен посмотрел в окно и с расстановкой проговорил:
– Сестра не сможет… добраться домой… на праздники.
– Не сможет? – Дэн перевел взгляд с сына на Ханну. – Но дорогу до станции почти всю расчистили.
– Она…
– Я…
Бен с Ханной заговорили в один голос. Потом Бен умолк, напряженно глядя на нее.
– Я живу за холмами. Мне не в ту сторону, – продолжала Ханна.
– Правда? – Дэн испытующе смотрел на нее, – и в каком же месте?
– Там, где начинается долина, на ферме Вулфбер, Волчий вой.
– Волчий вой? – повторил Дэн, как это сделал сын. Прищуренные до этого глаза широко раскрылись, рот полуоткрылся. – Я знаю эту ферму. У нее… сменились хозяева?
– Нет. – Лицо Ханны оставалось бесстрастным, а голос ровным. – Там прежние хозяева. – Она открыто и прямо смотрела Дэну в глаза. – Моя фамилия до замужества была Радлет.
Дэн тихо ахнул и в замешательстве замигал, лицо его напряженно застыло.
– Вам следовало нас предупредить, – проговорил он осипшим голосом.
– Почему?
– Думаю, что объяснение лишнее.
– А у меня другое мнение. Я медицинская сестра и, находясь на государственной службе, выполняю то, что мне поручают. Меня направили работать сюда, и уход за вашим сыном в числе моих обязанностей. – Ханна кивнула в сторону Бена, не глядя на него.
– Вы могли бы объяснить.
– Что я должна была объяснять? Что отказываюсь выполнять свои обязанности, в то время как мир рушится, и все из-за того, что оказалась в центре глупой вражды двух семейств? Вы ждете, будто я стану жаловаться, что мои чувства уязвляет любовная связь вашей жены с моим отцом? Должна вас разочаровать, мистер Беншем, я никогда не испытывала из-за этого сильного потрясения. Конечно, меня расстраивало и вызывало досаду, что эгоизм двоих сотворил такой хаос. Понятно, я не испытала радости, узнав обо всем этом, потому что преклонялась перед отцом. Но с возрастом начинаешь объективно смотреть на вещи. И не надо думать, что вашего сына это сильно огорчает. – Ханна посмотрела на Бена и закончила: – К тому же, он уже давно знает, кто я. А теперь прошу меня извинить. – Подобной вспышки она себе давно не позволяла. Ханна поспешно вышла из комнаты, аккуратно прикрыв за собой дверь.
Дэн зачарованно смотрел ей вслед, потом повернулся к сыну.
– Это правда? – тихо спросил он.
– Да…это так, – подтвердил Бен.
– Но почему ты ничего мне не сказал? – мягко спросил отец, опускаясь на стул.
– Зачем? И она сказала… жертва вражды… не она одна… так? Мы все… жертвы.
Дэн поднялся, прошел к приставному столику и уперся немигающим взглядом в стену.
– Мне это не нравится, – произнес он. – Так не должно быть.
– Это… на… тебя не похоже… Я всегда считал, что ты сама терпимость.
– Бен, терпимость здесь не при чем. И ты прекрасно это знаешь.
– Я бы так не сказал. Ты же полжизни… миришься со всем этим. А когда… его дочь и твой сын случайно встретились в больнице, тебе кажется это неуместным. Я этого не понимаю… но если тебя беспокоит… что это может к чему-либо привести, и ситуация повторится, только наоборот, можешь не волноваться. Если я поправлюсь настолько, что меня будет интересовать женщина, то она… она не в моем вкусе.
Дэн повернул голову и встретился глазами с Беном.
– Да, как ты выразился, она тебе не подойдет, я тоже так думаю, – криво улыбнулся он и пошел к двери. – Я еще зайду к тебе.
– Отец!
Дэн обернулся.
– Расскажи мне о миссис Ренни.
– Очень умелая и толковая женщина.
– Почему ей не нравится Лоренс?
– Должен тебе сказать, причин много. Прежде всего, ее нанимали не для того, чтобы ухаживать за таким парнем, как Лоренс. Тем более, менять мокрые простыни, даже если это и случается достаточно редко.
– Ясно.
– Такое бывает, только когда он сильно разволнуется или если его что-то растревожит.
– Хочу сказать, что именно она его и беспокоит, так что из-за мокрой постели пусть винит себя.
– Да, полагаю, что это так, но у Ренни и без того много дел. Бриджи, возможно, слаба телом, но зато сильна духом и требует делать все так, как она говорит.
– Решение… должно быть… Я подумал о коттедже.
– Коттедже? Зачем тебе коттедж?
– Что будет с Лоренсом, когда не станет Бриджи? А ведь это может случиться в любой момент. Если бы коттедж привести в порядок, и ты бы нашел молодого человека… непригодного к военной службе, они могли бы поселиться там вдвоем. На такую работу желающие найдутся.
– Хорошая мысль, очень хорошая, – улыбнулся Дэн, довольно кивая.
– Он бы приходил сюда навещать Бриджи, а в конюшне можно устроить для него мастерскую, в доме для этого слишком мало места.
– В этом что-то есть, – еще шире улыбнулся Дэн. – Мне это никогда не приходило в голову. Пойду расскажу все Бриджи.
Но стоило ему выйти за дверь, как настроение его переменилось и вместе с ним – намерения. Он собирался поговорить с Бриджи, но совсем не о Лоренсе.
Дэн поднялся к ней с застывшим выражением на лице. После дежурного вопроса о здоровье рассказал, едва сдерживая раздражение, о том, что знал о сестре, которая, как они считали, очень помогла Бену.
Бриджи выслушала его со свойственной ей сдержанностью.
– Ты удивил меня, Дэн, – призналась она после паузы. – И все же у меня не раз возникало чувство, что мы встречались, но я не могу припомнить, где. Однако она не похожа ни на мать, ни на отца. Сара была хорошенькая, ну и он, в общем-то. И тем не менее, в ней есть знакомые черты. – Бриджи кивнула своим мыслям. – Она не похожа на родителей ни лицом ни характером. Она пошла в свою бабушку, Констанцию. Теперь я это ясно вижу. – Бриджи снова кивнула. – У Констанции была особая манера держаться: с достоинством и немного с вызовом, но… – Бриджи пожевала губами. – Констанция была красива, чего не скажешь об этой молодой особе. Признаюсь, у нее необычное лицо. Его нельзя назвать ни красивым, ни невзрачным, скорее своеобразным. – Бриджи откинулась в кресле и снова обратилась к Дэну. – Хотелось бы знать, что она чувствует, живя в доме, где жила ее бабушка, и в котором теперь распоряжается бывшая гувернантка бабушки. Согласись, ситуация необычная.
– Не совсем приятная, но я не имею в виду вопрос о владельце дома.
– А что же ты имеешь в виду?
– Стоит ли об этом, Бриджи?
– А почему бы и нет. Тем более, что Бен, по твоим словам, знал обо всем и на него это не повлияло отрицательно. Она также была в курсе дела все это время, да еще и относится… как ты сказал?
– Объективно.
– Объективно. До чего они научились сегодня метко выражаться: одно слово – и обрисовали все чувства на протяжении целой жизни… И знаешь, Дэн, я бы советовала тебе не волноваться по этому поводу, если, конечно, ты не опасаешься развития событий, я имею в виду отношения между ними.
– Нет, нет! – рассмеялся Дэн. – Судя по словам Бена, беспокоиться не о чем. Он высказался достаточно ясно, дескать, «она не в его вкусе».
– Рада слышать. Но все же эта фраза меня не убеждает. Трудно со стороны определить, что находит мужчина в женщине, а женщина в мужчине, если судить по внешности или принимать во внимание вкусы. Возьмем, к примеру, миссис Нортон-Байерс. У нее на редкость крупные зубы и внушительного размера нос. Для женщины она слишком высокая, а ее муж гораздо ниже ее ростом. Но посмотрите на эту пару и их девятерых детишек. Мне кажется, я не знаю других таких же счастливых супругов. Я всегда рада их видеть, жаль, что они живут так далеко, в Хексеме.
– Исключения есть всегда.
В этот момент в комнату вошла миссис Ренни с чайным подносом.
– Здравствуйте миссис Ренни, – бодро поприветствовал ее Дэн. – Как вы?
– Спасибо, сэр, ничего, а вообще много дел. – Миссис Ренни с несколько обиженным видом принялась разливать чай.
– Ну, это ко всем относится, – заметил Дэн.
– Вы остаетесь на Рождество, сэр?
– К сожалению, не смогу. Мне нужно уже поторапливаться, чтобы не опоздать на поезд, – заметил Дэн, бросив взгляд на часы. – Судя по приготовлениям внизу, я, наверное, пропущу много интересного. Празднование уже началось.
– Такой шум! – осуждающе фыркнула миссис Ренни.
– Но будьте снисходительны, сейчас же Рождество.
– Рождество! – снова недовольно хмыкнула миссис Ренни. – Они ведут себя, как дети. Выдумали представление.
– Это все из-за того, что я захотела спуститься завтра вечером посмотреть представление, – не обращая на фырканье миссис Ренни, объяснила ее недовольство Бриджи.
– И я права, вам могут повредить шум и волнение.
– Ерунда, а впрочем, – продолжала Бриджи, по-прежнему не глядя на свою экономку, – есть ли лучший момент, чтобы умереть. И этим я могу даже прославиться: стану первым человеком, который, действительно, «умер от смеха».
Дэн посмотрел на Бриджи с нескрываемым восхищением. «Нет, она не умрет завтра, – думал он, – не позволит себе умереть». Если бы сила воли могла продлить жизнь, она прожила бы еще долго-долго. Но, к большому сожалению, у Бриджи помимо железной воли имелось еще и сердце, с которым приходилось считаться. А судя по одышке, оно начинало сдавать.
– Чем собираешься себя занять в праздники? – спросила Бриджи, когда миссис Ренни вышла.
– Найдется много дел.
– Я имею в виду, как будешь отдыхать?
– За этим, Бриджи, я, как обычно, поеду к Рути.
– Как твоя дочь?
– Ну… – Дэн поднял глаза к потолку. – Последняя новость, которую я слышал, она разорвала пятую помолвку.
– Кажется, она довольно легкомысленная.
– Действительно, так может показаться, но это неверно. Она очень похожа характером на свою мать и представляется мне весьма рассудительной. Как выражается Рути, она выйдет за первого, которому удастся вывести ее из себя. А пока дочь лишь смеется над мужчинами.
Дэн посмотрел на часы. Они помолчали.
– А что будет делать Барбара? – спросила Бриджи.
– О! – Дэн уставился в пол и лишь через несколько секунд ответил: – Что и всегда.
– Дэн, она, наверное, страшно одинока.
– Это ее вина.
– Если бы Барбара приехала ко мне. Я так хочу ее увидеть, хотя бы раз. Ты не мог бы ее попросить об этом? – Голос Бриджи дрожал.
– Я говорил ей, Бриджи. И ты ведь знаешь, какой получил ответ. Она посмотрела на меня, словно на ненормального.
– А ты сказал, что ей не придется видеться с Беном?
– Я выразился очень ясно, предельно ясно, она меня прекрасно поняла.
Бриджи уронила голову на грудь и медленно повела ею из сторону в сторону.
– Она даже не ответила на мое письмо, – проговорила она едва слышно, и голос ее задрожал еще сильнее.
– Бриджи, не нужно так переживать. Ты сделала все возможное. Пойми, наконец, ее рассудок болен. Такое же было и с Беном. Но у него есть надежда на выздоровление, а у нее – нет.
Бриджи подняла голову. В глазах ее стояли слезы.
– Любовь – ужасная штука, Дэн. Не верь тому, кто находит ее прекрасной. В ней нет красоты, а одни только страдания.
– Да, Бриджи, я согласен с тобой, полностью согласен. Это настоящие страдания.
Глава 4
– Вы не хотите попробовать?
– И свалиться с лестницы? Представление называется «Спящая красавица», а не «Полет шмеля».
– Вы не упадете, с вами будут сестра Бинг и старшая сестра.
– А где будете вы?
– У меня выходные. Я свободна до Дня подарков.
– Что будете делать?
– Могу сказать точно, чего не буду делать: не стану сидеть в своей комнате.
– Веселитесь, как следует. – Он взял со стола конверт и протянул Ханне. – С Рождеством, – произнес Бен. – И большое вам спасибо.
– Благодарю, – озадаченно пробормотала Ханна, открывая конверт, слишком мягкий, чтобы в нем оказалась открытка. Там лежал сложенный листок и чек. Развернув листок, девушка прочитала: «Выплатить Ханне Петтит двадцать фунтов». Она молча положила листок обратно и вернула Бену. – Это очень любезно с вашей стороны, капитан Беншем, но боюсь, не смогу принять этот Подарок.
– Почему?
– Потому что это деньги, а я… – Ханна замялась.
– А вы не принимаете денег у посторонних мужчин. – На его лице отразилась тень улыбки.
– С одной стороны, вы правы, а с другой, – нет. Вы не посторонний мужчина, и все же я не могу принять такой подарок, извините. Если бы это была, к примеру, коробка конфет или…
– Прошу прощения, на этой неделе я не смог отлучиться… вам за конфетами.
– Не говорите глупости. – Девушка начинала сердиться. – Вы понимаете, что я хотела сказать. И тем не менее большое спасибо. Я оценила ваше внимание. Надеюсь, не обидела вас своим отказом?
– Нет… сестра.
– Ну, тогда я ухожу, счастливого Рождества.
– Счастливого Рождества.
– Будьте хорошим парнем, увидимся в День подарков.
Бен ничего не сказал в ответ.
– Не забудьте разбавить свою порцию водой, – улыбнулась ему Ханна перед тем как уйти.
Он не встречал еще женщину, которая отказалась бы от денег. Бен полагал, что здесь исключений не бывает. Сестра Бинг и Дил не имели ничего против конвертов, он не сомневался, что и ночные сиделки также не станут отворачиваться.
Эти мысли пришли к нему в то время, когда он разрывал чек на тысячу мелких клочков. И вдруг его стала бить дрожь.
Счастливого Рождества. Счастливого Рождества. День подарков. День подарков. И все дни впереди, этому не будет конца. Боже! Он снова уходил, его опять ждал край земли, Мерфи… Мерфи. Господи… Не забудьте разбавить свою порцию. Сестра. Сестра. Сестра…
Глава 5
1917 год Англия встречала с новым премьер-министром Ллойд Джорджем. «Справится ли он с делом лучше Асквита?» – этот вопрос интересовал многих.
Возникли трудности в хозяйстве страны. На период войны угольная промышленность была национализирована, топлива стало не хватать. Да и не только его. Продолжали расти очереди за продуктами. Всем казалось, что война длится бесконечно долго, и главное ей не видно было конца, разве что нации окончательно истребят друг друга. Осложнения коснулись всех, кроме обитателей Хай-Бэнкс-Холла. Там жизнь шла своим чередом в соответствии с порядком, установленным в 1915 году. Одни пациенты уезжали, другие поступали, их становилось все больше и больше. Заговорили о необходимости нового «Бункера». И все же в особняке сохранялся дух стабильности и покоя, чему в немалой степени способствовали дисциплина и строго соблюдаемый распорядок.
Многие из тех, кто покидал стены Хай-Бэнкс-Холла, выражали искренне желание остаться, так как в душе их затаился страх, что они снова будут отправлены во Францию. А при создавшейся обстановке эти страхи были вполне обоснованы.
Наступал апрель, ничем особенно не примечательный. Как и в прошлые годы, солнечные дни чередовались с дождливыми, но на третьей неделе месяца три дня кряду выдались теплыми и ясными. Пациенты выбрались из своих палат в парк, подставляя лица ласково пригревавшему солнышку.
Бен сделал десять шагов от крыльца и остановился, опустив голову.
– Они снова на меня спорят, – с досадой пробормотал он, глядя под ноги.
– Некоторые сегодня уже проиграли.
– Это еще вопрос. Дальше я идти не могу.
– Хотите вернуться?
– Да, пожалуйста.
Они повернули назад. Поднявшись на крыльцо, вошли в главный холл, миновали лестницу и коридор, ведущий в комнату Бена. Весь этот путь они проделали молча.
Бен опустился в свое кресло и только тогда заговорил, прикрыв лицо рукой.
– Она снова там, эта пропасть. Пройди я хоть сотни миль, она будет вновь и вновь раскрываться передо мной. Мне никогда ее не преодолеть.
– Не говорите чепухи. Раньше она появлялась перед вами после каждого шага, который вы делали за порогом комнаты. А теперь подумайте, как многого вы добились за эти несколько месяцев. Можете выходить из комнаты, спускаться с крыльца. А сегодня утром прошли целых десять шагов.
– Я все еще боюсь, Петти. – Мужчина жалобно на нее посмотрел.
– Конечно, боитесь. – Девушка остановилась перед ним. – Но теперь вы боитесь гораздо меньше, правда?
– Вы стараетесь погонять дохлую лошадь, – криво улыбнулся он.
– Были у нас здесь лошадки и подохлее вас, так и те давно уже встали на ноги и уехали.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30