Чашка чая, чашка кофе, какая-то жидкая пища – вот и все, что вам могли предложить. Конечно, временами у них было очень туго с деньгами. Ты же знаешь, как дорого стоит поддерживать весь этот антураж, особенно когда еще и увлекаешься лошадьми.
– Да уж, святой отец, можете и не рассказывать. Тут и без лошадей хватает забот.
– Да, это правда. – Священник похлопал Дэниела по плечу. – Вот я тебе и говорю… Ну так все же, как жизнь? Твоя жизнь.
– Хуже некуда, святой отец.
– Так плохо? Что же ты? Доверься мне.
– Ну вы же не захотите принимать исповедь здесь, да еще ночью, а уж тем более после встречи со стариком Томми. Да вы уже и наслушались за день столько…
– Я всегда открыт для исповедующихся. Но сейчас не об исповеди речь. Просто расскажи, что мучает тебя, кроме всего того, что я знаю. Кстати, ты ведь не был на исповеди уже несколько недель?
Дэниел сидел в обычной для него во время трудного разговора позе: согнувшись, локти поставив на колени, сомкнув ладони. Он уставился на огонь и тихо произнес:
– Я связался с женщиной.
– Боже вездесущий! Нашел, чем удивить. Дэниел повернулся к священнику:
– Это не то, что вы подумали.
– А что еще я мог подумать?
– Есть же и хорошие женщины, святой отец.
– Дэниел, неужели ты собираешься учить жизни шестидесятичетырехлетнего старика священника? Ты, как и многие подобные тебе, забыл, что мы тоже люди, что некоторые из нас не всегда были священниками. Вот я, например, до двадцати пяти лет ни о чем таком и не думал.
– И как же вы решились на это, – Дэниел слегка улыбнулся, – зная уже так много?
– Потому что Он, – отец Рэмшоу закатил глаза, подняв их к потолку, – не оставил меня одного. Я уже совсем было собрался жениться в двадцать лет, но вот тут-то Он и вставил мне палки в колеса. Отец моей девчонки тогда обещал вытряхнуть из меня мозги, а ее братец – вырвать мне ноги, если я убегу. Но я убежал. И с тех пор мне приходится убегать от себя постоянно. Ну, в последние годы, может быть, не так часто. Еще не так давно я боялся исповедоваться перед епископом, исходя из того, что согрешить в мыслях – то же самое, что согрешить в действительности. Ну, да это – дела прошлые. Нам надо думать о сегодняшнем дне.
Дэниел откинулся на спинку стула. Давясь от смеха, он вымолвил:
– Святой отец, я не верю ни единому вашему слову.
– Вот незадача-то, никто ведь не верит. Думают, что я все время шучу, но ты же знаешь поговорку: „В каждой шутке есть доля истины". И во всех моих рассказах есть зерно правды. И то, что я тебе сейчас говорю, – сущая истина. Ну так что же, кто эта порядочная женщина, о которой ты беспокоишься? Я знаю ее?
Прошло несколько секунд. Затем Дэниел сказал:
– Это Мэгги.
– Только не Мэгги!
– Вот так вот, отец. Теперь вы понимаете, в чем дело.
– Это и должно было произойти.
– Что вы имеете в виду? – Дэниел развернулся на стуле, взглянул на священника.
– А вот что. Она жила здесь, в этом доме, все эти годы. Почему, ты думаешь, она здесь застряла? Плохо, когда мужчине приходится мириться с женщиной, но гораздо хуже, когда одна женщина вынуждена терпеть другую, да еще такую, как Уинифред. Сам Господь не требует такой преданности. И привязанность такого рода – это что-то вроде болезни. Между нами говоря, мать Аннетты из той же серии. Что касается ее отца, то у него религиозная мания. А ведь все должно быть в меру. И ты знаешь, Дэниел, у нас, католиков, много грехов. Видит Бог, очень много. И самый главный грех, я всегда был убежден в этом: считать, что мы – единственные, избранные Всемогущим. Если бы только выбросить эту уверенность из наших голов, у нас была бы безупречная религия. Хотя, попробуй я высказать такое мнение, меня сразу бы отлучили от церкви. Но, с другой стороны, нет более терпимой и снисходительной религии. Где еще вам позволят напиться в пятницу вечером после зарплаты, избить жену, явиться на исповедь в субботу, причаститься в воскресенье утром, а затем отправиться в клуб продолжать пьянствовать? Говорю тебе, мы самые терпимые божьи твари, и мы не ударяемся в крайности.
– Очень жаль, отец, что вы не смогли внушить эту точку зрения Уинни сколько-то лет тому назад.
– Сын мой! Я пробовал. Я и сейчас продолжаю, пытаюсь убедить ее и подобных ей. Но разве они что-нибудь воспринимают? Ничего. Они, скорее, послушают отца Коди, который все время талдычит об адовом огне. И поверь мне, Дэниел, женщины – это еще не самое худшее. Ну почему они послали этого молодого человека – отца Коди – ко мне в приход? В Феллбурне что-то не то, так говорят в верхах. Люди забыли, что здесь был ад. По крайней мере, этот старый дурак отец Рэмшоу забыл. Люди должны жить – как по раскаленным углям босиком ходить, а этот дурак предлагает им что-то вроде приятной комнаты ожиданий, где пациенты могут думать, размышлять над прошедшей жизнью, сожалеть о проступках, грехах. Самое худшее, как я всегда втолковывал со своей кафедры, – это быть недобрыми друг к другу… Но вернемся к Мэгги. Как это произошло, после стольких-то лет?
Дэниел подался вперед и тихо заговорил:
– Это все совершилось просто, как по задуманному. У нее был свободный день. Я подвез ее в город. Странно, но это был первый раз, когда Мэгги оказалась в машине со мной, со мной наедине. Раньше, когда она, бывало, забирала Стивена в свои выходные, я подбрасывал их к ее кузине. И в тот день она направлялась туда же и пригласила меня зайти вместе с ней. Мэгги прожила у нас двадцать лет, но вне нашего дома она казалась совсем другой… Я смотрел на Мэгги и понял свои чувства, скрывавшиеся во мне долгие годы: я не только хотел ее, я ее любил. И, видимо, как вы сказали, она испытывала то же самое ко мне, хотя и хорошо прятала свое отношение. Что же мне делать, святой отец?
– Что тебе делать? Если я скажу: „Выбрось ее из своей головы", – ты ответишь, что не можешь. Ведь вы живете в одном доме! Ну а если твоя жена что-нибудь заподозрит, тебе придется тяжко, надо будет расхлебывать все это. Разве не так?
– Я хочу оставить Уинни, святой отец. Дон женится и вырвется из ее когтей, и я тоже хочу уйти. Мы с Мэгги заберем Стивена с собой. Я все это обдумал, и притом серьезно.
– Ты не сможешь этого сделать, дружище. Она тебя никогда не отпустит. Ты же знаешь, что случилось последний раз, да и до того. И она опять это повторит, чтобы придавить твою совесть до конца твоей жизни. Потому что, как только она потеряет Дона, ей уже незачем будет жить. Я даже не знаю, как она допустила, что его свадьба уже так близка.
– Зато я знаю, святой отец, я ведь этому способствовал.
– Да? Я должен был догадаться, что ты приложил к этому руку: она сама никогда не отпустила бы поводья. Я помню, по субботним дням она ходила смотреть, как Дон играет в футбол, и ждала его, чтобы подвезти домой, в дождь ли, в снег ли, в грозу…
– Да. Чтобы он, не дай Бог, не заговорил с какой-нибудь девушкой. А как вы думаете, святой отец, что она попросила меня узнать у него не далее чем сегодня?
– Даже не догадываюсь, Дэниел. Скажи мне.
– Она не просто попросила, она потребовала, чтобы я пошел и выяснил, девственник ли он.
– Нет! О Боже! Не-ет! – священник захихикал.
– Вы можете смеяться, святой отец, но так оно и было.
– Что это нашло на нее?
– А что всегда на нее находит? Она одержима желанием иметь Дона при себе до конца его жизни. Вы знаете, когда Дон родился и Уинни увидела, что он нормальный, она почти перестала обращать внимание на Стивена и Джо. На самом деле она не любила их обоих, хотя и по разным причинам.
Отец Рэмшоу покачал головой и медленно сказал:
– Даже если ты собрался оставить ее, ты не можешь развестись, ты же знаешь это.
– Это для меня не важно, лишь бы расстояние между нами было побольше. Ведь, как вы знаете, я не был с ней в постели долгие годы. Она даже от моей руки шарахается.
Старый священник вздохнул:
– Положение печальное. Но, может быть, Господь как раз позаботится об этом таким вот странным образом: после субботы Уинифред поймет, что потеряла Дона, и приблизится к тебе.
– Не дай Бог! – Дэниел наполнил стаканы виски и, протягивая один священнику, произнес: – Я не смогу этого вынести, никак не смогу. После всех этих долгих лет… Нет, примирения никогда не будет, уж это точно.
– А что будет с Джо, если твои планы осуществятся?
– Джо сам себе хозяин, он построит свою жизнь так, как захочет. Его положение сейчас очень неплохое, ведь он преуспевающий бухгалтер. К тому же у него есть и свое собственное имущество, пусть и невеликое, – коттедж. В последнее время он не заходит в наш большой дом даже поесть. Так что я не беспокоюсь о Джо, он не пропадет.
– Да, Джо отличный парень. Но, Дэниел, никто не может прожить в одиночку. И, судя по всему, мне придется за ним присматривать. Он уже теперь не всегда делает то, что положено. Я не видел его на службах уже пару воскресений. Хотя, может быть, он ходит к отцу Коди. Я мог поинтересоваться, да не стал. Чем меньше этот охотник за ведьмами и я скажем друг другу, тем лучше. – Отец Рэмшоу хлебнул виски, улыбнулся и закончил: – Знаешь, я грешный человек. Но только Бог и ты знаете это, так что держи это при себе. У тебя прекрасное виски, Дэниел, но я пью последний стакан. Я не хочу ехать домой, горланя песни, потому что тогда, будь уверен, отец Коди заставит меня стать на колени. Да, он поставит меня на колени и, ударяя по спине дубинкой, будет приговаривать: „Повторяй за мной: пьянство – это дьявол, пьянство – это дьявол, пьянство – это дьявол".
Приятели засмеялись, и священник продолжил:
– Держу пари, так он и сказал бы. Отец Коди напоминает мне сестру Катерину. Они могли бы быть матерью и сыном, настолько одинаково они обращаются с провинившимися. Я застал однажды такую сцену. Сестра Катерина била по голове какого-то незадачливого маленького дьяволенка и при каждом ударе приговаривала: „Бог есть любовь, Бог есть любовь, Бог есть любовь".
– Ох, святой отец. – Дэниел вытер глаза платком. – Я надеюсь, вы придете к моему смертному ложу, чтобы я мог умереть, смеясь.
– Очень приятно. Но, учитывая нашу разницу в возрасте, все будет как раз наоборот. Ну а теперь дай-ка мне руку. Я должен посмотреть, твердо ли я держусь на ногах. Сколько же виски я выпил?
– Три стакана и еще бренди.
– Это все бренди. Виски никогда так не действует на меня. – Отец Рэмшоу вытянул одну ногу и потряс ею, говоря: – У меня судороги. Давай отправь меня наконец, а сам ложись. Увидимся в четверг при подготовке церемонии, потом в субботу при самом венчании, и с этим будет покончено… Дэниел, мы должны еще раз поговорить, слышишь? Обещай мне, что ты ничего не предпримешь, пока мы не переговорим.
– Хорошо, святой отец, я обещаю ничего до тех пор не делать.
Дэниел посадил дорогого ему старика священника в машину.
– Я провожу вас до ворот. Я ведь обещал Биллу выключить фонари…
Вернувшись в дом, Дэниел невольно оглянулся на зеленую, обитую сукном дверь. Он еще с улицы увидел свет: Мэгги до сих пор была на кухне. Но он не пошел к ней, а медленно развернулся и побрел вверх по лестнице.
3
Был прекрасный день: довольно тепло, как в середине июля, ни дуновения ветра. Все говорили, что погода стояла, как по заказу.
Посреди лужайки раскинулся шатер. Несколько мужчин занимались выгрузкой столов и стульев из грузовика. А из фургона, остановившегося возле главного входа, мужчина и женщина перетаскивали в дом корзины с цветами. И в сторону шатра все время несли полные охапки цветов. А у ворот между лиственницами уже были натянуты ряды электрических лампочек.
Никакой суматохи, все выглядело очень организованно, тем более внутри дома.
В половине десятого Уинифред позавтракала в постели. Дэниел тем временем был уже на ногах. Джо и Дон только что вышли из столовой, оба одетые в легкие пуловеры и серые фланелевые брюки. Они шли к выходу, когда Мэгги преградила им путь, говоря:
– Сегодня он капризничает. Он не хочет вставать. Вы уж лучше сходите к нему и посмотрите, что можно сделать.
– Ну, если тебе не удалось поднять его, – ответил Джо, – то у нас вообще нет никаких шансов.
Мэгги внимательно посмотрела на него и сказала:
– Мы ведь не хотим сегодня никаких пререканий, правда? Обманите, завлеките или запугайте его, но только вытащите из постели.
Дон начал было подниматься по лестнице, но затем обернулся:
– По-моему, это лучшее место для него, раз уж ему не разрешают пойти на церемонию. В любом случае, с ним все в порядке, он может держать себя в руках, если захочет.
Мэгги ничего не сказала, спустилась в холл и двинулась прочь. И Джо, перемахивая разом через две ступеньки, быстро догнал Дона. Он прошептал:
– Ты не хуже меня знаешь, Дон, как на Стивена действует волнение. И никто Стивена здесь не любит больше, чем я.
– Им никто не занимается.
– Ты знаешь, что это неправда. Посмотри, сколько Мэгги делает для него. И я тоже вывожу его на люди, по крайней мере, раз в неделю.
– Я другое имею в виду. Просто я подумал, что сегодняшний день – особенный, и она могла бы проявить заботу, взять на себя риск, пусть даже что-нибудь и случится…
Когда они поднялись еще на один лестничный пролет, Джо оглянулся на своего младшего брата, которого любил, как родного, и печально подумал: „Она, а не мама, как она заставляла себя называть". И хотя трещина, что пролегла между Доном и матерью, была еще не видна, он чувствовал: скоро она станет слишком заметной. Джо, конечно, испытывал какие-то чувства к женщине, заменившей ему мать, и он совершенно не желал видеть, как она страдает оттого, что единственное существо, которое она любила, покидает ее. И если бы просто любила – любовь этой матери к своему отпрыску нуждалась в другом названии, но его не отыскать в словаре…
– Что это значит? – Дон первым подошел к кровати, на которой Стивен свернулся калачиком, как ребенок, закрыв лицо руками; колени почти под подбородком. – Посмотри на меня, Стив. Ты хочешь испортить нам весь день?
Длинные руки и ноги, казалось, зашевелились одновременно, и тело оперлось о деревянную спинку кровати, а губы дрогнули и пробормотали:
– Нет, Дон, нет. Но я хочу пойти на свадьбу. Можно мне, Джо? Можно, Дон? Ну, может быть, можно?
Сидя на краю кровати, Дон тихо сказал:
– Я хочу, чтобы ты был там. Мы все хотим, чтобы тебе разрешили. Но ты ведь знаешь, что произошло в церкви в тот раз. Хотя, во всяком случае, свадьба закончится очень быстро. – Дон щелкнул пальцами. – Тогда ты и увидишь Аннетту в хорошеньком платье, и, придя в дом, она первым делом закричит: „Где же Стив?" Она всегда уже с порога зовет тебя, разве нет?
– Я… я не буду себя плохо вести, Дон, честно. Посмотри, за ночь я ничего не сделал, посмотри же. – И быстрым движением он откинул простыни. – Все сухо.
Джо отвернулся от кровати, делая вид, будто смотрит в окно. Сердце его сжималось при виде того, как здоровый мужчина становится ребенком. Что будет с этим мужчиной… этим дитем, когда они с Доном уйдут из дома, жить в котором стало невыносимо. Конечно, здесь всегда останутся Мэгги и отец… Но отец весь день занят делами и большинство вечеров – тоже. А Мэгги молодая еще женщина… Он всегда подозревал, что все эти годы ее удерживало здесь что-то кроме Стивена. Но это было лишь подозрение. Вообще-то, их дом трудно назвать счастливым. Но, даже сознавая это, он испытывал своего рода благодарность. Как-никак своим воспитанием он обязан этому дому. Иначе он не занимал бы такое положение сегодня. И все же – следует ли ему быть благодарным за ту боль, которая терзала его в эту минуту? Два года назад он представлял себе, что этот день мог принадлежать ему. Но два обстоятельства: Аннетта и отец, в основном – отец, вмешались в его жизнь.
Джо посмотрел в окно на дорогу. Фургон с цветами уехал. На его месте находился „бентли". Джо удивился: он не мог вспомнить ни одного знакомого, у которого был бы „бентли". Глаза его изумленно расширились, когда какой-то мужчина („Шофер", – подумал Джо) открыл дверь автомобиля, чтобы помочь выйти женщине. Затем лицо Джо растянулось в улыбке и он воскликнул:
– Тетя Фло!
Никто не ждал, что она приедет так рано. Затем глаза его расширились еще сильнее и он позвал:
– Дон, Дон, пойди-ка сюда на минутку! Когда Дон подошел, Джо указал на дорогу, где женщина, одетая с большим вкусом, разговаривала с мужчиной, которого он принял за шофера.
– Посмотри-ка на это. Что ты скажешь?
И когда мужчина взял женщину под руку и зашагал к дому, Джо и Дон посмотрели друг на друга с крайним весельем.
Схватившись за голову, Дон простонал:
– Боже мой! Нам только этого не хватало. Мама будет рвать на себе волосы.
– Спустись к ней и предупреди, а я пойду встречу их. – Но у двери Джо повернулся и, погрозив Стивену пальцем, сказал: – Теперь будь хорошим парнем. Иди и прими ванну. И не забудь надеть хороший костюм. И еще… Да, можешь спуститься вниз. Слышишь?
– Да, Джо. Конечно.
– Это все. Будь хорошим мальчиком.
– Да, Джо.
Джо повернулся и заспешил к лестнице.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
– Да уж, святой отец, можете и не рассказывать. Тут и без лошадей хватает забот.
– Да, это правда. – Священник похлопал Дэниела по плечу. – Вот я тебе и говорю… Ну так все же, как жизнь? Твоя жизнь.
– Хуже некуда, святой отец.
– Так плохо? Что же ты? Доверься мне.
– Ну вы же не захотите принимать исповедь здесь, да еще ночью, а уж тем более после встречи со стариком Томми. Да вы уже и наслушались за день столько…
– Я всегда открыт для исповедующихся. Но сейчас не об исповеди речь. Просто расскажи, что мучает тебя, кроме всего того, что я знаю. Кстати, ты ведь не был на исповеди уже несколько недель?
Дэниел сидел в обычной для него во время трудного разговора позе: согнувшись, локти поставив на колени, сомкнув ладони. Он уставился на огонь и тихо произнес:
– Я связался с женщиной.
– Боже вездесущий! Нашел, чем удивить. Дэниел повернулся к священнику:
– Это не то, что вы подумали.
– А что еще я мог подумать?
– Есть же и хорошие женщины, святой отец.
– Дэниел, неужели ты собираешься учить жизни шестидесятичетырехлетнего старика священника? Ты, как и многие подобные тебе, забыл, что мы тоже люди, что некоторые из нас не всегда были священниками. Вот я, например, до двадцати пяти лет ни о чем таком и не думал.
– И как же вы решились на это, – Дэниел слегка улыбнулся, – зная уже так много?
– Потому что Он, – отец Рэмшоу закатил глаза, подняв их к потолку, – не оставил меня одного. Я уже совсем было собрался жениться в двадцать лет, но вот тут-то Он и вставил мне палки в колеса. Отец моей девчонки тогда обещал вытряхнуть из меня мозги, а ее братец – вырвать мне ноги, если я убегу. Но я убежал. И с тех пор мне приходится убегать от себя постоянно. Ну, в последние годы, может быть, не так часто. Еще не так давно я боялся исповедоваться перед епископом, исходя из того, что согрешить в мыслях – то же самое, что согрешить в действительности. Ну, да это – дела прошлые. Нам надо думать о сегодняшнем дне.
Дэниел откинулся на спинку стула. Давясь от смеха, он вымолвил:
– Святой отец, я не верю ни единому вашему слову.
– Вот незадача-то, никто ведь не верит. Думают, что я все время шучу, но ты же знаешь поговорку: „В каждой шутке есть доля истины". И во всех моих рассказах есть зерно правды. И то, что я тебе сейчас говорю, – сущая истина. Ну так что же, кто эта порядочная женщина, о которой ты беспокоишься? Я знаю ее?
Прошло несколько секунд. Затем Дэниел сказал:
– Это Мэгги.
– Только не Мэгги!
– Вот так вот, отец. Теперь вы понимаете, в чем дело.
– Это и должно было произойти.
– Что вы имеете в виду? – Дэниел развернулся на стуле, взглянул на священника.
– А вот что. Она жила здесь, в этом доме, все эти годы. Почему, ты думаешь, она здесь застряла? Плохо, когда мужчине приходится мириться с женщиной, но гораздо хуже, когда одна женщина вынуждена терпеть другую, да еще такую, как Уинифред. Сам Господь не требует такой преданности. И привязанность такого рода – это что-то вроде болезни. Между нами говоря, мать Аннетты из той же серии. Что касается ее отца, то у него религиозная мания. А ведь все должно быть в меру. И ты знаешь, Дэниел, у нас, католиков, много грехов. Видит Бог, очень много. И самый главный грех, я всегда был убежден в этом: считать, что мы – единственные, избранные Всемогущим. Если бы только выбросить эту уверенность из наших голов, у нас была бы безупречная религия. Хотя, попробуй я высказать такое мнение, меня сразу бы отлучили от церкви. Но, с другой стороны, нет более терпимой и снисходительной религии. Где еще вам позволят напиться в пятницу вечером после зарплаты, избить жену, явиться на исповедь в субботу, причаститься в воскресенье утром, а затем отправиться в клуб продолжать пьянствовать? Говорю тебе, мы самые терпимые божьи твари, и мы не ударяемся в крайности.
– Очень жаль, отец, что вы не смогли внушить эту точку зрения Уинни сколько-то лет тому назад.
– Сын мой! Я пробовал. Я и сейчас продолжаю, пытаюсь убедить ее и подобных ей. Но разве они что-нибудь воспринимают? Ничего. Они, скорее, послушают отца Коди, который все время талдычит об адовом огне. И поверь мне, Дэниел, женщины – это еще не самое худшее. Ну почему они послали этого молодого человека – отца Коди – ко мне в приход? В Феллбурне что-то не то, так говорят в верхах. Люди забыли, что здесь был ад. По крайней мере, этот старый дурак отец Рэмшоу забыл. Люди должны жить – как по раскаленным углям босиком ходить, а этот дурак предлагает им что-то вроде приятной комнаты ожиданий, где пациенты могут думать, размышлять над прошедшей жизнью, сожалеть о проступках, грехах. Самое худшее, как я всегда втолковывал со своей кафедры, – это быть недобрыми друг к другу… Но вернемся к Мэгги. Как это произошло, после стольких-то лет?
Дэниел подался вперед и тихо заговорил:
– Это все совершилось просто, как по задуманному. У нее был свободный день. Я подвез ее в город. Странно, но это был первый раз, когда Мэгги оказалась в машине со мной, со мной наедине. Раньше, когда она, бывало, забирала Стивена в свои выходные, я подбрасывал их к ее кузине. И в тот день она направлялась туда же и пригласила меня зайти вместе с ней. Мэгги прожила у нас двадцать лет, но вне нашего дома она казалась совсем другой… Я смотрел на Мэгги и понял свои чувства, скрывавшиеся во мне долгие годы: я не только хотел ее, я ее любил. И, видимо, как вы сказали, она испытывала то же самое ко мне, хотя и хорошо прятала свое отношение. Что же мне делать, святой отец?
– Что тебе делать? Если я скажу: „Выбрось ее из своей головы", – ты ответишь, что не можешь. Ведь вы живете в одном доме! Ну а если твоя жена что-нибудь заподозрит, тебе придется тяжко, надо будет расхлебывать все это. Разве не так?
– Я хочу оставить Уинни, святой отец. Дон женится и вырвется из ее когтей, и я тоже хочу уйти. Мы с Мэгги заберем Стивена с собой. Я все это обдумал, и притом серьезно.
– Ты не сможешь этого сделать, дружище. Она тебя никогда не отпустит. Ты же знаешь, что случилось последний раз, да и до того. И она опять это повторит, чтобы придавить твою совесть до конца твоей жизни. Потому что, как только она потеряет Дона, ей уже незачем будет жить. Я даже не знаю, как она допустила, что его свадьба уже так близка.
– Зато я знаю, святой отец, я ведь этому способствовал.
– Да? Я должен был догадаться, что ты приложил к этому руку: она сама никогда не отпустила бы поводья. Я помню, по субботним дням она ходила смотреть, как Дон играет в футбол, и ждала его, чтобы подвезти домой, в дождь ли, в снег ли, в грозу…
– Да. Чтобы он, не дай Бог, не заговорил с какой-нибудь девушкой. А как вы думаете, святой отец, что она попросила меня узнать у него не далее чем сегодня?
– Даже не догадываюсь, Дэниел. Скажи мне.
– Она не просто попросила, она потребовала, чтобы я пошел и выяснил, девственник ли он.
– Нет! О Боже! Не-ет! – священник захихикал.
– Вы можете смеяться, святой отец, но так оно и было.
– Что это нашло на нее?
– А что всегда на нее находит? Она одержима желанием иметь Дона при себе до конца его жизни. Вы знаете, когда Дон родился и Уинни увидела, что он нормальный, она почти перестала обращать внимание на Стивена и Джо. На самом деле она не любила их обоих, хотя и по разным причинам.
Отец Рэмшоу покачал головой и медленно сказал:
– Даже если ты собрался оставить ее, ты не можешь развестись, ты же знаешь это.
– Это для меня не важно, лишь бы расстояние между нами было побольше. Ведь, как вы знаете, я не был с ней в постели долгие годы. Она даже от моей руки шарахается.
Старый священник вздохнул:
– Положение печальное. Но, может быть, Господь как раз позаботится об этом таким вот странным образом: после субботы Уинифред поймет, что потеряла Дона, и приблизится к тебе.
– Не дай Бог! – Дэниел наполнил стаканы виски и, протягивая один священнику, произнес: – Я не смогу этого вынести, никак не смогу. После всех этих долгих лет… Нет, примирения никогда не будет, уж это точно.
– А что будет с Джо, если твои планы осуществятся?
– Джо сам себе хозяин, он построит свою жизнь так, как захочет. Его положение сейчас очень неплохое, ведь он преуспевающий бухгалтер. К тому же у него есть и свое собственное имущество, пусть и невеликое, – коттедж. В последнее время он не заходит в наш большой дом даже поесть. Так что я не беспокоюсь о Джо, он не пропадет.
– Да, Джо отличный парень. Но, Дэниел, никто не может прожить в одиночку. И, судя по всему, мне придется за ним присматривать. Он уже теперь не всегда делает то, что положено. Я не видел его на службах уже пару воскресений. Хотя, может быть, он ходит к отцу Коди. Я мог поинтересоваться, да не стал. Чем меньше этот охотник за ведьмами и я скажем друг другу, тем лучше. – Отец Рэмшоу хлебнул виски, улыбнулся и закончил: – Знаешь, я грешный человек. Но только Бог и ты знаете это, так что держи это при себе. У тебя прекрасное виски, Дэниел, но я пью последний стакан. Я не хочу ехать домой, горланя песни, потому что тогда, будь уверен, отец Коди заставит меня стать на колени. Да, он поставит меня на колени и, ударяя по спине дубинкой, будет приговаривать: „Повторяй за мной: пьянство – это дьявол, пьянство – это дьявол, пьянство – это дьявол".
Приятели засмеялись, и священник продолжил:
– Держу пари, так он и сказал бы. Отец Коди напоминает мне сестру Катерину. Они могли бы быть матерью и сыном, настолько одинаково они обращаются с провинившимися. Я застал однажды такую сцену. Сестра Катерина била по голове какого-то незадачливого маленького дьяволенка и при каждом ударе приговаривала: „Бог есть любовь, Бог есть любовь, Бог есть любовь".
– Ох, святой отец. – Дэниел вытер глаза платком. – Я надеюсь, вы придете к моему смертному ложу, чтобы я мог умереть, смеясь.
– Очень приятно. Но, учитывая нашу разницу в возрасте, все будет как раз наоборот. Ну а теперь дай-ка мне руку. Я должен посмотреть, твердо ли я держусь на ногах. Сколько же виски я выпил?
– Три стакана и еще бренди.
– Это все бренди. Виски никогда так не действует на меня. – Отец Рэмшоу вытянул одну ногу и потряс ею, говоря: – У меня судороги. Давай отправь меня наконец, а сам ложись. Увидимся в четверг при подготовке церемонии, потом в субботу при самом венчании, и с этим будет покончено… Дэниел, мы должны еще раз поговорить, слышишь? Обещай мне, что ты ничего не предпримешь, пока мы не переговорим.
– Хорошо, святой отец, я обещаю ничего до тех пор не делать.
Дэниел посадил дорогого ему старика священника в машину.
– Я провожу вас до ворот. Я ведь обещал Биллу выключить фонари…
Вернувшись в дом, Дэниел невольно оглянулся на зеленую, обитую сукном дверь. Он еще с улицы увидел свет: Мэгги до сих пор была на кухне. Но он не пошел к ней, а медленно развернулся и побрел вверх по лестнице.
3
Был прекрасный день: довольно тепло, как в середине июля, ни дуновения ветра. Все говорили, что погода стояла, как по заказу.
Посреди лужайки раскинулся шатер. Несколько мужчин занимались выгрузкой столов и стульев из грузовика. А из фургона, остановившегося возле главного входа, мужчина и женщина перетаскивали в дом корзины с цветами. И в сторону шатра все время несли полные охапки цветов. А у ворот между лиственницами уже были натянуты ряды электрических лампочек.
Никакой суматохи, все выглядело очень организованно, тем более внутри дома.
В половине десятого Уинифред позавтракала в постели. Дэниел тем временем был уже на ногах. Джо и Дон только что вышли из столовой, оба одетые в легкие пуловеры и серые фланелевые брюки. Они шли к выходу, когда Мэгги преградила им путь, говоря:
– Сегодня он капризничает. Он не хочет вставать. Вы уж лучше сходите к нему и посмотрите, что можно сделать.
– Ну, если тебе не удалось поднять его, – ответил Джо, – то у нас вообще нет никаких шансов.
Мэгги внимательно посмотрела на него и сказала:
– Мы ведь не хотим сегодня никаких пререканий, правда? Обманите, завлеките или запугайте его, но только вытащите из постели.
Дон начал было подниматься по лестнице, но затем обернулся:
– По-моему, это лучшее место для него, раз уж ему не разрешают пойти на церемонию. В любом случае, с ним все в порядке, он может держать себя в руках, если захочет.
Мэгги ничего не сказала, спустилась в холл и двинулась прочь. И Джо, перемахивая разом через две ступеньки, быстро догнал Дона. Он прошептал:
– Ты не хуже меня знаешь, Дон, как на Стивена действует волнение. И никто Стивена здесь не любит больше, чем я.
– Им никто не занимается.
– Ты знаешь, что это неправда. Посмотри, сколько Мэгги делает для него. И я тоже вывожу его на люди, по крайней мере, раз в неделю.
– Я другое имею в виду. Просто я подумал, что сегодняшний день – особенный, и она могла бы проявить заботу, взять на себя риск, пусть даже что-нибудь и случится…
Когда они поднялись еще на один лестничный пролет, Джо оглянулся на своего младшего брата, которого любил, как родного, и печально подумал: „Она, а не мама, как она заставляла себя называть". И хотя трещина, что пролегла между Доном и матерью, была еще не видна, он чувствовал: скоро она станет слишком заметной. Джо, конечно, испытывал какие-то чувства к женщине, заменившей ему мать, и он совершенно не желал видеть, как она страдает оттого, что единственное существо, которое она любила, покидает ее. И если бы просто любила – любовь этой матери к своему отпрыску нуждалась в другом названии, но его не отыскать в словаре…
– Что это значит? – Дон первым подошел к кровати, на которой Стивен свернулся калачиком, как ребенок, закрыв лицо руками; колени почти под подбородком. – Посмотри на меня, Стив. Ты хочешь испортить нам весь день?
Длинные руки и ноги, казалось, зашевелились одновременно, и тело оперлось о деревянную спинку кровати, а губы дрогнули и пробормотали:
– Нет, Дон, нет. Но я хочу пойти на свадьбу. Можно мне, Джо? Можно, Дон? Ну, может быть, можно?
Сидя на краю кровати, Дон тихо сказал:
– Я хочу, чтобы ты был там. Мы все хотим, чтобы тебе разрешили. Но ты ведь знаешь, что произошло в церкви в тот раз. Хотя, во всяком случае, свадьба закончится очень быстро. – Дон щелкнул пальцами. – Тогда ты и увидишь Аннетту в хорошеньком платье, и, придя в дом, она первым делом закричит: „Где же Стив?" Она всегда уже с порога зовет тебя, разве нет?
– Я… я не буду себя плохо вести, Дон, честно. Посмотри, за ночь я ничего не сделал, посмотри же. – И быстрым движением он откинул простыни. – Все сухо.
Джо отвернулся от кровати, делая вид, будто смотрит в окно. Сердце его сжималось при виде того, как здоровый мужчина становится ребенком. Что будет с этим мужчиной… этим дитем, когда они с Доном уйдут из дома, жить в котором стало невыносимо. Конечно, здесь всегда останутся Мэгги и отец… Но отец весь день занят делами и большинство вечеров – тоже. А Мэгги молодая еще женщина… Он всегда подозревал, что все эти годы ее удерживало здесь что-то кроме Стивена. Но это было лишь подозрение. Вообще-то, их дом трудно назвать счастливым. Но, даже сознавая это, он испытывал своего рода благодарность. Как-никак своим воспитанием он обязан этому дому. Иначе он не занимал бы такое положение сегодня. И все же – следует ли ему быть благодарным за ту боль, которая терзала его в эту минуту? Два года назад он представлял себе, что этот день мог принадлежать ему. Но два обстоятельства: Аннетта и отец, в основном – отец, вмешались в его жизнь.
Джо посмотрел в окно на дорогу. Фургон с цветами уехал. На его месте находился „бентли". Джо удивился: он не мог вспомнить ни одного знакомого, у которого был бы „бентли". Глаза его изумленно расширились, когда какой-то мужчина („Шофер", – подумал Джо) открыл дверь автомобиля, чтобы помочь выйти женщине. Затем лицо Джо растянулось в улыбке и он воскликнул:
– Тетя Фло!
Никто не ждал, что она приедет так рано. Затем глаза его расширились еще сильнее и он позвал:
– Дон, Дон, пойди-ка сюда на минутку! Когда Дон подошел, Джо указал на дорогу, где женщина, одетая с большим вкусом, разговаривала с мужчиной, которого он принял за шофера.
– Посмотри-ка на это. Что ты скажешь?
И когда мужчина взял женщину под руку и зашагал к дому, Джо и Дон посмотрели друг на друга с крайним весельем.
Схватившись за голову, Дон простонал:
– Боже мой! Нам только этого не хватало. Мама будет рвать на себе волосы.
– Спустись к ней и предупреди, а я пойду встречу их. – Но у двери Джо повернулся и, погрозив Стивену пальцем, сказал: – Теперь будь хорошим парнем. Иди и прими ванну. И не забудь надеть хороший костюм. И еще… Да, можешь спуститься вниз. Слышишь?
– Да, Джо. Конечно.
– Это все. Будь хорошим мальчиком.
– Да, Джо.
Джо повернулся и заспешил к лестнице.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23