Девушка в платке, Дмитрий и И.
Красное вино, красные портьеры, до этого: черные волосы девушки с переднего ряда, ее голос, глаз не видно, потом после кино глаз тоже не видно. Ля бель спектатрис. Подготовка к спуску, метафора поездки в Ф. Погружение в воздух поездки. Расшифровать, найти ключ, листать страницы с цифрами. Кафка, Даниель Месгиш, имя актера. Сара, босс организации, шеф, девушка на мотоцикле, пассия Д. Последняя миссия. Смеялись с девушкой в платке, пили красное. Лестница, ни одной лежащей д. из фильма. На дороге, перед машиной героя. Музыка романтиков, пустые ротонды, на мраморном полу ил, грязь, после бури, черная вода, ветер. Доктор Моргентод, его пациентка, он сам. Убитый граф, почтовые открытки. Рене Магрит. Море черная туфля, малиновый занавес итальянского театра. Берег океана, волны, дюны. Наша одежда после просмотра кино. Случайная встреча с Д. по дороге домой из университета. Вместо бельэтажа или полуподвала вокзала это чудесное кино в доме кино. Восхищение от кинофильма. Звонок Ларисы из госпиталя для ветеранов войны. Огней вокруг нет, вокруг госпиталя нет огней, потому что день. Огни загораются ночью. Красные на башнях (черных). Голубые в некоторых окнах госпиталя. Вчера возвращался пешком, романс возвращения, музыка и слова, голова поющая, шагающая, все тело. Теория киноромана, Роб-Грийе.
Декабрь, река, Восток, красная полоска, как пишут в книгах, доктор Фрейд, портрет Дориана. Следовало бы прочесть по-английски. Режиссура, мечта Ани. О чем мечтают все девушки. Бар, сумка, бред. Как в субмарине кино, кит, волны, раненая девушка. Герой обращается к С. на Вы, она его шеф. Бар, бармен как в арт-клинике этого лета. Французы, двор, звезды. Певцы. Девушка с серебряными волосами, правда обо мне. Дно, колодец ночи, Пушкинская. Звезды, памятник, возвращение к себе. Утренняя свежесть, солнце на Востоке. Психиатр из Нанта в восторге. Мы с ним разделяем. Восток и Запад, поэзия К. Санаторий в Финляндии, подготовка к спуску. Чтение Б. Одну привезли с Мадагаскара, она пахла ванилью, другую привез из Пушкина, недалеко от гимназии Гумилева.
Чтение шестьдесят третьего псалма. Пустыня, враги, шакалы. Безопасность. Берег киноромана. Девушка мечты. Герой вспоминает в пустыне о прохладе лучших дней, цветах и птицах, шелках. Неназванное имя. Смерть, участь врагов, шакалов. Моление об ученике. Все спутано: жизнь, кино и роман. Вишня в вине, цитата из романа без вранья. Романтика кинороманов. Перевод с ф. На ф. Как в лесу, кругом сосны в декабре и солнце.
* * *
Б. страница, крыло, снег. Падающая на пол, соскальзывающая белой птицей, героиня. Палец у губ. На ковре. Огромные галереи Гостиного двора. Прошлым вечером в кафе. Сидим трое. Оля, Вадим, все мы. Встреча с настоящим полковником в черном, врачом, похожим на греческого п. В фуражке у прилавка с платками, женским б. Мы плавали в Бельгию, морем, кружили чайки, самолеты. После урока французского с Вадимом. Его глаза, волосы, губы. Ест сладкое губами. Его спина. Он слушает спинным мозгом. Нервно-внимательно. После дамского счастья Г. двора выходим в черный город. Огни как в море. По пути в переходе встречаем юного профессора Диму, он идет с лекции о фашизме. Приехала Винча. Гуляем по Невскому, заходим во двор Борея, где секс-шоп, типография после Ивана Федорова, словно во Львове или Москве. Северный ветер закрыт, идем в Ник. Там вечер перед сочельником западных христиан. Неделя перед Новым годом. Свечи в бантах. Кормим друг друга сладкими булочками, обсыпанными белым, почти из рук, как любимые. Дима нервничает, уходит. Нам уходить не хочется, стол маленький как в Бельгии. Будто плывем куда-то на корабле. Здесь и сейчас. Рассказ Вадима о своей жизни. С Олей познакомился год назад. Она его увела. Полгода он жил с девушкой, у которой родители в Париже. Кокаиновая история. Рассказ в автобусе, который переполнен. Ухо у губ. Мне грустно. Я живу в соблазнении. Тот, кого соблазняют, манят, все показывают. Огни соблазна. Желаемое действительное. Но прядь волос. Как в магазине женского счастья: манекены, мелкие вещи, пальто, чулки, колготки, духи, одеколон. Мужское и женское. Название журнала, кино, ТВ. Соблазн соблазнителей. Игра на свежем воздухе и в помещениях. Буря, свежий ветер, соленые брызги. Вторник, рассвет. Розовая полоска, после вчерашнего дня. Метро. Человек, живущий ради слов. Искатель фраз как жемчуга.
Кафе с витриной: пирожные, угощения. Чувствительный Дима, его пальто и шапка, очки, волосы, как будто надет парик, искусственный голос. Когда он молчит, кажется красиво говорит.
Мужское и женское. Разделение для власти. Сам соблазняюсь, льну к ним, тянусь. Трудно оттащить, детские капризы. Ловушки как Троянский конь. Эти хитрые греки. Продолжение Роб-Грийе. Димин конек.
Исчезновение Наталии Романовой. Веер. Иерархия соблазнов. Институт теории. Лекция о соблазне. Графин с какой-то жидкостью. Мундир лектора. Гимназистки. Взволнованные словами о соблазне. Мой принц. Маленький п. Роза, лист. Дикая страсть, нежность, игра. Ищем майку для Оли, черное белье с бретельками, освещенный Гостиный двор, живые люди в коридорах.
Неосторожные слова, вечер, ветер, свеча, воспоминание о волнах. Волосы, сладкое на губах. Вечер вне правил. Империя страсти. Как лис был соблазнен тем принцем. Ночной полет.
* * *
Клуб охотников М.в., лес железной дороги. Идея и иллюзия пути. Жесты профессора из Парижа, те вокзалы, то кино. Язык жестов. Трепет и боль профессоров, лес, иллюзии.
Илья Ильич, писатель в голубом халате, диван, кресло, кровать. Путешествие за границу, письма, университет. Вокзал. Невский проспект, дом Тютчева, армянская церковь.
Степной волк, игра в бисер. Почта у финбана. Их одежда, душа, мысли. Прекрасное. Все пресное, квасное, кислое. Патриотизм одежд и флагов, журнальные обложки. Кафель. Высота и низость болезни. Роман в письмах. История. Нарратология. Музыкальные пальцы, милость к падшим. Пыль не от шагающих сапог, другие битвы. Солдатские могилы. Пропасть, бездна, пустые глазницы, белые кости, кладбища земли. Писатель на четвереньках в пижаме, мемуары о М., зверь в человеке, сад. Единственное и множественное число: бестиарий. Деньги, шерсть, мех. Среди цыган, шатры вокзалы, шапито. Медведи, кони, кот. Музыка цыган, их одежда, душа, язык. Психология цыган, их приметы, сад, музыка в саду, гадальные карты, цифры, зверь, его шерсть, ласка, тепло. Кочевая жизнь, сны. Энциклопедия цыган. Лекция о цыганах. Шумная жизнь вокзала. Нити невидимые это религия, связь. Наркотические вещества. Подворотни, чердаки, привокзальные кафе. Огни рекламы, витрины, пассажиры. Постоянный и переменный состав людей как в армии. Книги, двадцать лет, мемуары. Жизнь на просторах родины, ее круги, отражение неба, лужи, двор вокзала. Прекрасная туалетчица состарилась, как летчица, участница войны. Народ, дно, опера. Дно это известное название из жизни народа. Театр. Народ выходит на сцену. Нищие, убогие, калеки. Хор. Святая Русь, дно еще не сгоревшего вокзала, не затонувшего. Разрушение церквей, колокола, стена на кладбище Александро-Невской лавры. Могила Суворова. Мучительные мысли, вернее, импульсы до мыслей, хаос, пугающее, предупреждение об опасности. Шум. Шатры кочевья. Египет. Бегство. Страдание: цифры, орудия страсти, живая музыка. Звери на страницах манускрипта. Время, освобождение из плена, предание. Чтение псалмов, религия, невидимые нити. Расширение и сужение памяти. Сомнение, романс. Разговоры людей на вокзале: тишина. Уроки, лекции вокзала, университет. Прогулка по Васильевскому острову. Мимо ларьков, цветов, барахолки, седьмая линия, Андреевский собор, маленькая церковь рядом, трех святителей, восемнадцатый век. Рынок, шестая линия, склады. Впереди Нева, воздух, небо. Переулок, тренер, собаки, обелиск. Переулок Шевченко, обелиск снова, с орлом на шаре, Румянцова победам, Нева. Путь к Университету. Третья линия, набережная, налево. Дворец Меншикова, академия тыла и транспорта, вход в У. Книги, студенты, люди, лестница. Справа и слева два деревянных дивана, скамьи-сундуки, коридор, аудитория. Ораторы и риторы из Франции, конец тысячелетия близок, далек. Знания, шум имен, машин, розовые стены, окна под потолком, сумерки, огни. Пот и кровь переводчиков лекции, потоп. Огонь. Лампа, желтые занавески, прихваченные прищепкой для белья. Вырез как на платье. Декабрь.
* * *
Ранде-ву манке. Ехал в метро, в желтом сиянии. Наверху зима. Мое ожидание: нервное истощение как у Валентины, почти. Ее платок, наброшенный на волосы, на пальто. Ожидание вчера в метро, когда ехали к Н. Р. Вагоны, внизу железная дорога. Внизу рельсы железной дороги, люди стоят как будто на насыпи. Вчерашний фильм, прошлое лето в Мариенбаде. Не то отель, не то пансионат на водах. Французский парк. Мужчина в черном, может быть муж, м.б. еще кто. Герой, героиня, люди. Ее спальня, вообще интерьеры: коридоры, роскошь, бар, театр. Роль статуй, разговор вокруг, продолжение Роб-Грийе. Его первый фильм. Ожидание ученика: придет не придет. Все-таки холодно. После вчерашнего фильма бар Престол. Известные в городе персоны: исследователи искусства, женщины, дух фатализма. Пиво темное, опасное, предупредил бармен. Рыба, орехи, разговор. В основном: продолжение кино. Вас перестали раздражать некоторые люди. Плод упражнений. Девушка сидит в вашей шубе как в санях. Кресло бара. Посетители расходятся. Любовь и ненависть: все, что копится внутри. Кому-то надо переводить кино, девушка в платке и пальто, с волосами, Валентина, фигура соблазна идет смотреть другое кино, про Японию. Мы идем в Борей. Вот она богема. Встреча во дворе Б., где сегодня идет спектакль, кафе закрыто, со Славой, артистом из Парижа, эпизодическим п. из романа. Голова побрита под старой меховой шапкой, он в папином пальто. Говорит, что ждет девушку. Небо, двор, ее еще нет. Мы идем на Пушкинскую по темному как пиво Невскому. Звонки режиссеров, женские платья. Глаз не видно. А вчера: настоящая беседа за столом. Их шапки мужчин, женские змеи в улыбках. Не ужалят, пока не наступишь босой ногой. О.Е., кольца, тонкая рука, ум. Женское сердце этих артисток. Все три, даже четыре. Потом одна ушла со Славой. Остальные три, основные, остались. Что-то расцвело как в оранжерее. Между двумя фильмами разговор. В заметенном снегами месте. В жилище наподобие чума, вигвама, как таковом. Белые медведи, тигры. Собаки. Снежные буйволы. Мой ученик играл на гитаре, пел. Кормил из пальцев конфетой, попалась вишня в коньяке. Цинизм, спрятанный за романтизм, кинороман. Ольга говорила с особым чувством обиды о том человеке из бара по имени С., который дружит с М. Разговор о неизвестном. Ее обида. Как выкинуть это место из разговора? Ее очищение. Оля в белой шубке под конец, когда мы возвращаемся, униженные, от Натальи Романовой, от закрытых дверей. У Оли распустились волосы. Триумфальная арка, вход в метро. Волосы и голос притягивают внимание, заштопанные чулки, черные. Взгляды мужчин напротив и сбоку на коленку. Звонок артиста: не может выехать. Вчера катались на горке, перед домом, сегодня обнаружил, что испачкано пальто. Надо чистить, будет через час. Что поделать? Такой день. Вчерашние слова, сегодня пустота, башня. Коридоры вчерашнего кино, сон. Опять женские звонки как в режиссерском замысле, в сценарии. Требование актеров. Переодевание в новые костюмы. Двадцать седьмого, новый спектакль.
* * *
Ветер Петроградской стороны. Метро: желтые и голубые вагоны. Еду в фирму Авеню. Ординарная улица, двор. Поездка в Ф, в снега. Дальняя дорога. Что может сравниться с дорогой, только дорога. Другая дорога как горы.
Друг, передняя, репетиция жизни. Приглашение к путешествию, пора собираться в дорогу. Поэзия в чистом виде. Женские имена, например: Эдит Пиаф и Эдит Седергран, на букву Э. Имена. Острова. Океан. Там угасал Наполеон. Поэзия от А до Я.
Дом, подворотня, офис. Желтая кофта, зеленые галифе с красным кантом. Желтая книга словно прирученная лежит в кресле, другая, белая с другой стороны. Сегодня ночью читал ее вслух. Стихотворение, которое люблю читать. С С. и Вадимом читал. Северная ночь, Венеция, Александрия. Трилогия об Александрии, мечта выучить английский и прочитать роман Даррелла. Разрушение беседки и моста ураганом. Поэзия.
Жизнь в ожидании потопа, случайностей, сбора в дорогу. Между снегами. Утренняя церемония. Вокзал, падение, тренировка полета. Гнездо кукушки, любимый роман среди любимых. Имена как огни в ночном небе. Валентина в платке, еще русская красавица, машет за стеклом вагона, мы уезжаем в желтом или голубом, Оля, Вадим и я.
Вчера, вчерашний снег, Невский проспект, где мы гуляем с Сережей. Кафе Северный ветер, после спектакля Мрамор Бродского. Двор, звезды, певица. Шелест, пух для подушки, зимние птицы. Шелка, яблочный пирог француженки-финки, прошлогодний снег. Валентина, Вадим, прихожая. Спускаемся вниз в лифте, по черной улице идем до метро. Вагоны как в романсе привычной линией. Вспомнилась песня про матросов и далеком океане здесь вдали от бурь, тревог, опасностей. Потом ты увидишь, что для кого-то опасность всегда рядом, океан везде, бури, ураганы обрушиваются неожиданно. Везде огонь, воздух, другие стихии.
Петербургский сезон, эта книга об этом. О ветре и страхе перед бурей, поднимаешься с бурей высоко высоко и видишь все внизу. Захватывает дыхание. Незабываемое. Минералы, птицы, ковры. Гостиный двор, виденное не раз в кино. Перчатки, женское ухо и мужское. Губы тянутся к ним. Желание речи. Лучшее невыразимо, поэтому улыбаясь молчу.
Фильм и строки, которые зреют как жемчуг на дне. Фильм о ныряльщицах, тех, кто моет золото грубыми руками у ручья.
Звонок, голос. Тело, читающее мне Идиота. Швейцария далекая и близкая. Теплая постель в декабре. Раздеваемся, будем читать роман. Страсть к картинам, которые рождаются как в воздухе из строк. Латинское, греческое, Белое индийское. Болезнь снегов, норманны, наши песни. Отрицание отрицания. Ни дня без. Его ягодицы и ноги. Возвращение ветра. Волнение. Песня о моряках. Руки мужчины. Певица в мехах.
* * *
Дом дружбы, св. место, мечта М. Пейзаж, дороги, после кафе Северный ветер. Мост и кони вместе с укротителем. Барон фон К. Рассказ как вчерашний снег, кафе Гостиного двора, о любовниках актрис. Об актрисах и их любовниках, всех троих. Вадим слушает телом, своим спинным мозгом о венских актрисах. Галерее кино подобен Большой гостиный д. Философ с раздутой щекой в Северном ветре, С. Все такое знакомое: рядом Мариинская больница. Судьба.
Дно. Ты сам с отражением, пруд, кино, темные аллеи. Розовый рассвет, обертка шоколада Гейша.
Французская библиотека, фильм Дети райка, лезанфан дю паради, об артистах, любовниках. Финская церковь, Рождество, печенье.
Желанье поджечь бумагу (не мое). Разорвать ее нежную кожу, скомкать. Вместо пруда ванна, вниз головой, держась за края, берега, не от любви к себе, а к искусству, к всеобщему, к Тебе.
Вместо Мариенбада Московский вокзал, ведь все пути ведут, все стальные с проводами, линии коммуникаций, все опутано. Небо над всем. Снег, любовь к кино, роман об этом. Персонажи как хор у стены: суворовец, молодой высокий господин из Капеллы в белых брюках, очках с черным портфелем. Как в армии состав постоянный и переменный. Рождество западных христиан, свечи.
Дом дружбы, беседа с Анной в готическом зале. Испанский снек-бар, вернее испанское название: каза Дон Кихота, первый этаж Дома дружбы. После премьеры беседа кино. Дно: огонь, ветер, вода, земля. После стихий подсчитывают ущерб, место опустошения. После вчерашнего дня, после ветра, воды, земли и огня, на выбор. Защита стихий. Идея связи, железных дорог, линий электропередач, телефонов, небесных трасс. Как в кино беседа о ветре, Ник. Искусство каллиграфии. Шелк, чернила, точнее тушь, анкр де шин, бумага, фарфор. Обычно в учебниках пишут еще о порохе. Дно, дым, дом.
Наш сон после этого кино прогулок. Вчерашний снег. Оставленные ладони. Ле мэн абандоннэ, слова из книги. Урок с Вадимом. Оставленные руки. Брошенные ладони. Покинутые руки.
Девушка Валя исчезла в метели. Кино и то, что перед ним, вся эта метель, и то, что после. Ум после случившегося, тепло воды, ее прохлада, жар тела и то, что внутри горит, вниз с головой в прохладу.
Дно, откуда видны звезды. Глаза, волосы, голос. Жизнь городского дна, пустырь французского фильма. Тьма спускается, пишут в книжках, зажигаются огни маленького кафе, идиллия уюта. После скитаний, прогулок, бреда пути этот приют.
Полузабытые слова, пение зимних птиц. Пение тех летних птиц. Парение, приземление. Дураки, дороги. Кинороман посвящается Гоголю. Найти эти строки, которые передал мне офицер Дима Петров. Двор вокзала, Римская империя, милиция моя. Один некрасивый с лицом после оспы, другой красавец с глазами и губами. Падение во дворе, но не как мага с башни. Звезда над вокзалом кино. Роза маленького принца, стеклянная дверь, ведущая во двор, сцена книги, искусство кино. Воздух и воля святого П.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24
Красное вино, красные портьеры, до этого: черные волосы девушки с переднего ряда, ее голос, глаз не видно, потом после кино глаз тоже не видно. Ля бель спектатрис. Подготовка к спуску, метафора поездки в Ф. Погружение в воздух поездки. Расшифровать, найти ключ, листать страницы с цифрами. Кафка, Даниель Месгиш, имя актера. Сара, босс организации, шеф, девушка на мотоцикле, пассия Д. Последняя миссия. Смеялись с девушкой в платке, пили красное. Лестница, ни одной лежащей д. из фильма. На дороге, перед машиной героя. Музыка романтиков, пустые ротонды, на мраморном полу ил, грязь, после бури, черная вода, ветер. Доктор Моргентод, его пациентка, он сам. Убитый граф, почтовые открытки. Рене Магрит. Море черная туфля, малиновый занавес итальянского театра. Берег океана, волны, дюны. Наша одежда после просмотра кино. Случайная встреча с Д. по дороге домой из университета. Вместо бельэтажа или полуподвала вокзала это чудесное кино в доме кино. Восхищение от кинофильма. Звонок Ларисы из госпиталя для ветеранов войны. Огней вокруг нет, вокруг госпиталя нет огней, потому что день. Огни загораются ночью. Красные на башнях (черных). Голубые в некоторых окнах госпиталя. Вчера возвращался пешком, романс возвращения, музыка и слова, голова поющая, шагающая, все тело. Теория киноромана, Роб-Грийе.
Декабрь, река, Восток, красная полоска, как пишут в книгах, доктор Фрейд, портрет Дориана. Следовало бы прочесть по-английски. Режиссура, мечта Ани. О чем мечтают все девушки. Бар, сумка, бред. Как в субмарине кино, кит, волны, раненая девушка. Герой обращается к С. на Вы, она его шеф. Бар, бармен как в арт-клинике этого лета. Французы, двор, звезды. Певцы. Девушка с серебряными волосами, правда обо мне. Дно, колодец ночи, Пушкинская. Звезды, памятник, возвращение к себе. Утренняя свежесть, солнце на Востоке. Психиатр из Нанта в восторге. Мы с ним разделяем. Восток и Запад, поэзия К. Санаторий в Финляндии, подготовка к спуску. Чтение Б. Одну привезли с Мадагаскара, она пахла ванилью, другую привез из Пушкина, недалеко от гимназии Гумилева.
Чтение шестьдесят третьего псалма. Пустыня, враги, шакалы. Безопасность. Берег киноромана. Девушка мечты. Герой вспоминает в пустыне о прохладе лучших дней, цветах и птицах, шелках. Неназванное имя. Смерть, участь врагов, шакалов. Моление об ученике. Все спутано: жизнь, кино и роман. Вишня в вине, цитата из романа без вранья. Романтика кинороманов. Перевод с ф. На ф. Как в лесу, кругом сосны в декабре и солнце.
* * *
Б. страница, крыло, снег. Падающая на пол, соскальзывающая белой птицей, героиня. Палец у губ. На ковре. Огромные галереи Гостиного двора. Прошлым вечером в кафе. Сидим трое. Оля, Вадим, все мы. Встреча с настоящим полковником в черном, врачом, похожим на греческого п. В фуражке у прилавка с платками, женским б. Мы плавали в Бельгию, морем, кружили чайки, самолеты. После урока французского с Вадимом. Его глаза, волосы, губы. Ест сладкое губами. Его спина. Он слушает спинным мозгом. Нервно-внимательно. После дамского счастья Г. двора выходим в черный город. Огни как в море. По пути в переходе встречаем юного профессора Диму, он идет с лекции о фашизме. Приехала Винча. Гуляем по Невскому, заходим во двор Борея, где секс-шоп, типография после Ивана Федорова, словно во Львове или Москве. Северный ветер закрыт, идем в Ник. Там вечер перед сочельником западных христиан. Неделя перед Новым годом. Свечи в бантах. Кормим друг друга сладкими булочками, обсыпанными белым, почти из рук, как любимые. Дима нервничает, уходит. Нам уходить не хочется, стол маленький как в Бельгии. Будто плывем куда-то на корабле. Здесь и сейчас. Рассказ Вадима о своей жизни. С Олей познакомился год назад. Она его увела. Полгода он жил с девушкой, у которой родители в Париже. Кокаиновая история. Рассказ в автобусе, который переполнен. Ухо у губ. Мне грустно. Я живу в соблазнении. Тот, кого соблазняют, манят, все показывают. Огни соблазна. Желаемое действительное. Но прядь волос. Как в магазине женского счастья: манекены, мелкие вещи, пальто, чулки, колготки, духи, одеколон. Мужское и женское. Название журнала, кино, ТВ. Соблазн соблазнителей. Игра на свежем воздухе и в помещениях. Буря, свежий ветер, соленые брызги. Вторник, рассвет. Розовая полоска, после вчерашнего дня. Метро. Человек, живущий ради слов. Искатель фраз как жемчуга.
Кафе с витриной: пирожные, угощения. Чувствительный Дима, его пальто и шапка, очки, волосы, как будто надет парик, искусственный голос. Когда он молчит, кажется красиво говорит.
Мужское и женское. Разделение для власти. Сам соблазняюсь, льну к ним, тянусь. Трудно оттащить, детские капризы. Ловушки как Троянский конь. Эти хитрые греки. Продолжение Роб-Грийе. Димин конек.
Исчезновение Наталии Романовой. Веер. Иерархия соблазнов. Институт теории. Лекция о соблазне. Графин с какой-то жидкостью. Мундир лектора. Гимназистки. Взволнованные словами о соблазне. Мой принц. Маленький п. Роза, лист. Дикая страсть, нежность, игра. Ищем майку для Оли, черное белье с бретельками, освещенный Гостиный двор, живые люди в коридорах.
Неосторожные слова, вечер, ветер, свеча, воспоминание о волнах. Волосы, сладкое на губах. Вечер вне правил. Империя страсти. Как лис был соблазнен тем принцем. Ночной полет.
* * *
Клуб охотников М.в., лес железной дороги. Идея и иллюзия пути. Жесты профессора из Парижа, те вокзалы, то кино. Язык жестов. Трепет и боль профессоров, лес, иллюзии.
Илья Ильич, писатель в голубом халате, диван, кресло, кровать. Путешествие за границу, письма, университет. Вокзал. Невский проспект, дом Тютчева, армянская церковь.
Степной волк, игра в бисер. Почта у финбана. Их одежда, душа, мысли. Прекрасное. Все пресное, квасное, кислое. Патриотизм одежд и флагов, журнальные обложки. Кафель. Высота и низость болезни. Роман в письмах. История. Нарратология. Музыкальные пальцы, милость к падшим. Пыль не от шагающих сапог, другие битвы. Солдатские могилы. Пропасть, бездна, пустые глазницы, белые кости, кладбища земли. Писатель на четвереньках в пижаме, мемуары о М., зверь в человеке, сад. Единственное и множественное число: бестиарий. Деньги, шерсть, мех. Среди цыган, шатры вокзалы, шапито. Медведи, кони, кот. Музыка цыган, их одежда, душа, язык. Психология цыган, их приметы, сад, музыка в саду, гадальные карты, цифры, зверь, его шерсть, ласка, тепло. Кочевая жизнь, сны. Энциклопедия цыган. Лекция о цыганах. Шумная жизнь вокзала. Нити невидимые это религия, связь. Наркотические вещества. Подворотни, чердаки, привокзальные кафе. Огни рекламы, витрины, пассажиры. Постоянный и переменный состав людей как в армии. Книги, двадцать лет, мемуары. Жизнь на просторах родины, ее круги, отражение неба, лужи, двор вокзала. Прекрасная туалетчица состарилась, как летчица, участница войны. Народ, дно, опера. Дно это известное название из жизни народа. Театр. Народ выходит на сцену. Нищие, убогие, калеки. Хор. Святая Русь, дно еще не сгоревшего вокзала, не затонувшего. Разрушение церквей, колокола, стена на кладбище Александро-Невской лавры. Могила Суворова. Мучительные мысли, вернее, импульсы до мыслей, хаос, пугающее, предупреждение об опасности. Шум. Шатры кочевья. Египет. Бегство. Страдание: цифры, орудия страсти, живая музыка. Звери на страницах манускрипта. Время, освобождение из плена, предание. Чтение псалмов, религия, невидимые нити. Расширение и сужение памяти. Сомнение, романс. Разговоры людей на вокзале: тишина. Уроки, лекции вокзала, университет. Прогулка по Васильевскому острову. Мимо ларьков, цветов, барахолки, седьмая линия, Андреевский собор, маленькая церковь рядом, трех святителей, восемнадцатый век. Рынок, шестая линия, склады. Впереди Нева, воздух, небо. Переулок, тренер, собаки, обелиск. Переулок Шевченко, обелиск снова, с орлом на шаре, Румянцова победам, Нева. Путь к Университету. Третья линия, набережная, налево. Дворец Меншикова, академия тыла и транспорта, вход в У. Книги, студенты, люди, лестница. Справа и слева два деревянных дивана, скамьи-сундуки, коридор, аудитория. Ораторы и риторы из Франции, конец тысячелетия близок, далек. Знания, шум имен, машин, розовые стены, окна под потолком, сумерки, огни. Пот и кровь переводчиков лекции, потоп. Огонь. Лампа, желтые занавески, прихваченные прищепкой для белья. Вырез как на платье. Декабрь.
* * *
Ранде-ву манке. Ехал в метро, в желтом сиянии. Наверху зима. Мое ожидание: нервное истощение как у Валентины, почти. Ее платок, наброшенный на волосы, на пальто. Ожидание вчера в метро, когда ехали к Н. Р. Вагоны, внизу железная дорога. Внизу рельсы железной дороги, люди стоят как будто на насыпи. Вчерашний фильм, прошлое лето в Мариенбаде. Не то отель, не то пансионат на водах. Французский парк. Мужчина в черном, может быть муж, м.б. еще кто. Герой, героиня, люди. Ее спальня, вообще интерьеры: коридоры, роскошь, бар, театр. Роль статуй, разговор вокруг, продолжение Роб-Грийе. Его первый фильм. Ожидание ученика: придет не придет. Все-таки холодно. После вчерашнего фильма бар Престол. Известные в городе персоны: исследователи искусства, женщины, дух фатализма. Пиво темное, опасное, предупредил бармен. Рыба, орехи, разговор. В основном: продолжение кино. Вас перестали раздражать некоторые люди. Плод упражнений. Девушка сидит в вашей шубе как в санях. Кресло бара. Посетители расходятся. Любовь и ненависть: все, что копится внутри. Кому-то надо переводить кино, девушка в платке и пальто, с волосами, Валентина, фигура соблазна идет смотреть другое кино, про Японию. Мы идем в Борей. Вот она богема. Встреча во дворе Б., где сегодня идет спектакль, кафе закрыто, со Славой, артистом из Парижа, эпизодическим п. из романа. Голова побрита под старой меховой шапкой, он в папином пальто. Говорит, что ждет девушку. Небо, двор, ее еще нет. Мы идем на Пушкинскую по темному как пиво Невскому. Звонки режиссеров, женские платья. Глаз не видно. А вчера: настоящая беседа за столом. Их шапки мужчин, женские змеи в улыбках. Не ужалят, пока не наступишь босой ногой. О.Е., кольца, тонкая рука, ум. Женское сердце этих артисток. Все три, даже четыре. Потом одна ушла со Славой. Остальные три, основные, остались. Что-то расцвело как в оранжерее. Между двумя фильмами разговор. В заметенном снегами месте. В жилище наподобие чума, вигвама, как таковом. Белые медведи, тигры. Собаки. Снежные буйволы. Мой ученик играл на гитаре, пел. Кормил из пальцев конфетой, попалась вишня в коньяке. Цинизм, спрятанный за романтизм, кинороман. Ольга говорила с особым чувством обиды о том человеке из бара по имени С., который дружит с М. Разговор о неизвестном. Ее обида. Как выкинуть это место из разговора? Ее очищение. Оля в белой шубке под конец, когда мы возвращаемся, униженные, от Натальи Романовой, от закрытых дверей. У Оли распустились волосы. Триумфальная арка, вход в метро. Волосы и голос притягивают внимание, заштопанные чулки, черные. Взгляды мужчин напротив и сбоку на коленку. Звонок артиста: не может выехать. Вчера катались на горке, перед домом, сегодня обнаружил, что испачкано пальто. Надо чистить, будет через час. Что поделать? Такой день. Вчерашние слова, сегодня пустота, башня. Коридоры вчерашнего кино, сон. Опять женские звонки как в режиссерском замысле, в сценарии. Требование актеров. Переодевание в новые костюмы. Двадцать седьмого, новый спектакль.
* * *
Ветер Петроградской стороны. Метро: желтые и голубые вагоны. Еду в фирму Авеню. Ординарная улица, двор. Поездка в Ф, в снега. Дальняя дорога. Что может сравниться с дорогой, только дорога. Другая дорога как горы.
Друг, передняя, репетиция жизни. Приглашение к путешествию, пора собираться в дорогу. Поэзия в чистом виде. Женские имена, например: Эдит Пиаф и Эдит Седергран, на букву Э. Имена. Острова. Океан. Там угасал Наполеон. Поэзия от А до Я.
Дом, подворотня, офис. Желтая кофта, зеленые галифе с красным кантом. Желтая книга словно прирученная лежит в кресле, другая, белая с другой стороны. Сегодня ночью читал ее вслух. Стихотворение, которое люблю читать. С С. и Вадимом читал. Северная ночь, Венеция, Александрия. Трилогия об Александрии, мечта выучить английский и прочитать роман Даррелла. Разрушение беседки и моста ураганом. Поэзия.
Жизнь в ожидании потопа, случайностей, сбора в дорогу. Между снегами. Утренняя церемония. Вокзал, падение, тренировка полета. Гнездо кукушки, любимый роман среди любимых. Имена как огни в ночном небе. Валентина в платке, еще русская красавица, машет за стеклом вагона, мы уезжаем в желтом или голубом, Оля, Вадим и я.
Вчера, вчерашний снег, Невский проспект, где мы гуляем с Сережей. Кафе Северный ветер, после спектакля Мрамор Бродского. Двор, звезды, певица. Шелест, пух для подушки, зимние птицы. Шелка, яблочный пирог француженки-финки, прошлогодний снег. Валентина, Вадим, прихожая. Спускаемся вниз в лифте, по черной улице идем до метро. Вагоны как в романсе привычной линией. Вспомнилась песня про матросов и далеком океане здесь вдали от бурь, тревог, опасностей. Потом ты увидишь, что для кого-то опасность всегда рядом, океан везде, бури, ураганы обрушиваются неожиданно. Везде огонь, воздух, другие стихии.
Петербургский сезон, эта книга об этом. О ветре и страхе перед бурей, поднимаешься с бурей высоко высоко и видишь все внизу. Захватывает дыхание. Незабываемое. Минералы, птицы, ковры. Гостиный двор, виденное не раз в кино. Перчатки, женское ухо и мужское. Губы тянутся к ним. Желание речи. Лучшее невыразимо, поэтому улыбаясь молчу.
Фильм и строки, которые зреют как жемчуг на дне. Фильм о ныряльщицах, тех, кто моет золото грубыми руками у ручья.
Звонок, голос. Тело, читающее мне Идиота. Швейцария далекая и близкая. Теплая постель в декабре. Раздеваемся, будем читать роман. Страсть к картинам, которые рождаются как в воздухе из строк. Латинское, греческое, Белое индийское. Болезнь снегов, норманны, наши песни. Отрицание отрицания. Ни дня без. Его ягодицы и ноги. Возвращение ветра. Волнение. Песня о моряках. Руки мужчины. Певица в мехах.
* * *
Дом дружбы, св. место, мечта М. Пейзаж, дороги, после кафе Северный ветер. Мост и кони вместе с укротителем. Барон фон К. Рассказ как вчерашний снег, кафе Гостиного двора, о любовниках актрис. Об актрисах и их любовниках, всех троих. Вадим слушает телом, своим спинным мозгом о венских актрисах. Галерее кино подобен Большой гостиный д. Философ с раздутой щекой в Северном ветре, С. Все такое знакомое: рядом Мариинская больница. Судьба.
Дно. Ты сам с отражением, пруд, кино, темные аллеи. Розовый рассвет, обертка шоколада Гейша.
Французская библиотека, фильм Дети райка, лезанфан дю паради, об артистах, любовниках. Финская церковь, Рождество, печенье.
Желанье поджечь бумагу (не мое). Разорвать ее нежную кожу, скомкать. Вместо пруда ванна, вниз головой, держась за края, берега, не от любви к себе, а к искусству, к всеобщему, к Тебе.
Вместо Мариенбада Московский вокзал, ведь все пути ведут, все стальные с проводами, линии коммуникаций, все опутано. Небо над всем. Снег, любовь к кино, роман об этом. Персонажи как хор у стены: суворовец, молодой высокий господин из Капеллы в белых брюках, очках с черным портфелем. Как в армии состав постоянный и переменный. Рождество западных христиан, свечи.
Дом дружбы, беседа с Анной в готическом зале. Испанский снек-бар, вернее испанское название: каза Дон Кихота, первый этаж Дома дружбы. После премьеры беседа кино. Дно: огонь, ветер, вода, земля. После стихий подсчитывают ущерб, место опустошения. После вчерашнего дня, после ветра, воды, земли и огня, на выбор. Защита стихий. Идея связи, железных дорог, линий электропередач, телефонов, небесных трасс. Как в кино беседа о ветре, Ник. Искусство каллиграфии. Шелк, чернила, точнее тушь, анкр де шин, бумага, фарфор. Обычно в учебниках пишут еще о порохе. Дно, дым, дом.
Наш сон после этого кино прогулок. Вчерашний снег. Оставленные ладони. Ле мэн абандоннэ, слова из книги. Урок с Вадимом. Оставленные руки. Брошенные ладони. Покинутые руки.
Девушка Валя исчезла в метели. Кино и то, что перед ним, вся эта метель, и то, что после. Ум после случившегося, тепло воды, ее прохлада, жар тела и то, что внутри горит, вниз с головой в прохладу.
Дно, откуда видны звезды. Глаза, волосы, голос. Жизнь городского дна, пустырь французского фильма. Тьма спускается, пишут в книжках, зажигаются огни маленького кафе, идиллия уюта. После скитаний, прогулок, бреда пути этот приют.
Полузабытые слова, пение зимних птиц. Пение тех летних птиц. Парение, приземление. Дураки, дороги. Кинороман посвящается Гоголю. Найти эти строки, которые передал мне офицер Дима Петров. Двор вокзала, Римская империя, милиция моя. Один некрасивый с лицом после оспы, другой красавец с глазами и губами. Падение во дворе, но не как мага с башни. Звезда над вокзалом кино. Роза маленького принца, стеклянная дверь, ведущая во двор, сцена книги, искусство кино. Воздух и воля святого П.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24