Президент вернулся к столу. Проговорил сухо:
— Можешь продолжать зашиться самообманом, если это тебе так приятно. Я же предпочитаю быть реалистом. — Он тяжело опустился в кресло. — Возьми, к примеру, этого жалкого червя, которому ты сохранил жизнь. Ты что-нибудь о нем после этого слышал? Или, может, о его брате, подлом предателе? Хотя бы от твоей девчонки?
Я хранил молчание. Не мог же я сказать президенту, что и об оружии я бы тоже ничего не знал, если бы не Беатрис. Для меня это значило, что указ об амнистии будет как минимум обсужден и оценен противной стороной по достоинству. Я остановился напротив его стола.
— Вы не отказываетесь от объявленной вами амнистии?
— В этом нет нужды, — с презрением ответил президент. — Какой смысл в публичном отказе от предложения, которое, как ты и сам понимаешь, никогда не будет принято на персональном уровне. По крайней мере, вся вина падет на их собственные головы.
Он резко сменил тему нашей беседы.
— Ну ладно, а что ты собираешься делать с девчонкой?
— Не знаю. Я об этом еще не думал.
— А ты подумай, подумай. У меня такое ощущение, что после встречи с ней ты изменился.
— Что вы хотите этим сказать?
— Ты в Кортегуа уже почти месяц, — в уголках его губ мне почудилась странная улыбка, — и до сих пор не наблюдается и малейших признаков скандала. Ни один отец, ни один разгневанный муж не заявлялся с жалобами!
Когда я вошел в комнату, шторы, как обычно, были опущены.
— Ампаро, завтра я уезжаю. Зашел попрощаться. Она бросила на меня взгляд из-за стола, голос ее звучал слабо, как будто она была где-то далеко-далеко.
— Ты очень добр. Тебе вовсе не стоило так беспокоиться.
— Мне так хотелось, — сказал я, подходя к ней. — Может, я могу что-то сделать для тебя?
— Для меня? — Ее удивленный голос эхом отозвался в комнате. — С чего это вдруг у тебя появилось желание сделать что-то для меня?
— По множеству причин, большая часть которых тебе хорошо известна. Но главным образом потому, что мне не нравится видеть тебя такой.
Ампаро посмотрела мне прямо в глаза, однако взгляд У нее был отсутствующий, будто мы говорили о ком-то постороннем.
— Ты имеешь в виду наркотики?
— Да. Есть места, где тебе смогли бы помочь. Вылечить.
— От чего ты хочешь меня вылечить, Дакс? От той умиротворенности, что я в себе чувствую?
— Но ведь это же не настоящий покой, Ампаро, ты и сама об этом знаешь, это всего лишь иллюзия.
Она вновь посмотрела на меня своим странно неподвижным взглядом.
— Так ты хочешь, чтобы я вернулась к тому, что было раньше? К мучениям, которыми я изводила себя, к жизни в страхе, к полусумасшедшему состоянию, когда я стремилась к тому, что, и я хорошо это знала, было для меня недостижимо? Нет уж, спасибо тебе. Пусть уж лучше будут иллюзии. Оставь их мне, Дакс.
— Но ведь ты полуживая.
— Лучше быть полуживой, чем мертвой. — Она опустила глаза к столу, взяла лежавшее на нем письмо. — Посмотри, Дакс. Ты знаешь, чем я занята?
Я покачал головой.
— Пытаюсь написать письмо с соболезнованиями. Вот уже второй день пишу его родственникам своего кузена, чтобы объяснить им, как мне жаль, что ему пришлось погибнуть из-за непомерных амбиций моего отца.
В голосе Ампаро начинали звучать нотки истерии.
— А ты знаешь, сколько раз мне приходилось писать такие письма семьям людей, которых убили по его приказу? Я уже сбилась со счета.
— Это был несчастный случай. Твой отец здесь не при чем.
— Это не был несчастный случай. Случайностью было лишь то, что ты каким-то образом узнал нечто такое, чего не должен был знать. С этого самого момента мой кузен был обречен. Вчера вечером я пошла в его дом. Вдова была уже в черном, а у детишек, как всегда, глаза были широко раскрыты — они еще не поняли, что отец ушел от них навеки. Я просто не могла быть там — зная все, что я знаю. Поэтому мне пришлось вернуться, так что сижу теперь и стараюсь написать им хоть что-то.
Ампаро со злостью скомкала листок и швырнула его в корзинку для мусора. Потянулась за сигаретой, дрожащей рукой поднесла огонек зажигалки. После нескольких затяжек дрожь унялась, и она снова посмотрела на меня. Голос ее, когда она заговорила, был отчужденно холоден.
— Неужели ты настолько туп, Дакс? Ответы на все твои вопросы лежат у тебя на ладони. Убей его, Дакс, и весь этот ужас прекратится. Я начинаю думать, что даже он сам уже ждет этого. Он будет рад этому.
Вечером того же дня я стоял у дверей дома Беатрис и слушал, как слуга говорил мне, что она вместе со своим дядей уехала. Нет, она не сказала, куда они направляются.
И только утром следующего дня, когда я вошел в кабинет президента, чтобы попрощаться, его превосходительство сообщил мне, что они вылетели в Майами.
13
— Эта встреча будет сугубо неофициальной, — предупредил меня Джереми, когда мы выбрались из машины. — И если его спросят, сенатор ответит, что никогда не беседовал с тобой.
— Понимаю. Спасибо уже за то, что нашелся хоть один человек, решившийся на разговор со мной.
Я говорил искренне. Что бы там не думал Джордж Болдуин, от официального Вашингтона никакого ответа не было.
Вот уже три недели я ждал подобной встречи. Я чувствовал, как внутри меня начинала подниматься волна тоскливого напряжения. Новости из дома тоже были неутешительными. Бандиты захватили деревеньку в горах, и для того, чтобы их выбить оттуда, потребовалась чуть ли не половина армии, а в результате поселение перестало существовать. Все жители были мертвы, пятьдесят семь человек — мужчины, женщины и дети.
Даже для президента это было бы слишком — отказаться от встречи с журналистами, и газеты вовсю пустились смаковать детали трагедии. Но как они ни пытались заставить свои статьи звучать объективно, выходило почему-то так, что ответственность за происшедшее несло правительство, бандиты же представали некими героями-романтиками, пришедшими к нам из далекой и искаженной до неузнаваемости истории американского Запада. А коммунистическая печать и довольно большое количество европейских газет выражались куда более откровенно. Они прямо обвиняли президента в том, что уничтожение по его приказу деревни являлось актом мести населению за то, что оно приняло участие в вооруженной борьбе с правительственными войсками. Некоторые участники коммунистического блока угрожали рассмотрением этого вопроса в ООН.
Конечно, этого не произошло, однако вся эта шумиха никак не пошла нам на пользу. В Америке стало модным называть президента новым Нероном, Батистой, Трухильо, и американские политики, весьма чувствительные к настроениям своих избирателей, вовсе не торопились иметь с нами дело.
А потом, когда я получил шифротелеграмму от президента, я решил все же сделать заявление. Оказывается, в течение трех дней бандитские формирования обстреливали артиллерией и автоматическим огнем окопы правительственных войск, и наши потери были гораздо больше официально объявленных. Ситуация складывалась такая, что, скорее всего, противник займет другую деревеньку, и вся история повторится сначала. Только теперь уже вряд ли армия сможет вытеснить их.
Я еще раз испытал в себе готовность поверить президенту без всяких вопросов. Я своими глазами видел то, что случилось на ферме Мартинеса, поэтому, подойдя к телефону, позвонил в Вашингтон Джереми и прочитал ему телеграмму президента.
После долгой паузы Джереми спросил:
— Ты показывал телеграмму кому-нибудь из членов правительства?
— Кому мне ее показывать? По их мнению, во всем виноваты только мы. Болдуин должен был прислать свой доклад о событиях, но вплоть до сегодняшнего дня я о нем ничего не слышал.
— Помнишь старый домик в Кейп-Коде? — ровным голосом спросил Джереми.
— Конечно. — Я провел там уикенд тем летом, когда впервые оказался в Соединенных Штатах. — Только я не знал, что он все еще твой.
— Да, он остался в нашей семье. Я наезжаю туда время от времени, когда удается выкроить день-другой. Собирался отправиться туда в конце недели. Если тебя не пугает перспектива абсолютного покоя, то, может, присоединишься ко мне?
— С удовольствием. — Джереми явно что-то имел на уме, в противном случае он не стал бы приглашать меня.
— Отлично. Я заеду за тобой. Наверное, придется добираться туда на машине.
— Могу предложить кое-что получше. Мы можем полететь.
— Не знал, что у тебя самолет.
— Ты, видимо, не читаешь собственные газеты, — сухо заметил я. — При нашем разводе Сью-Энн проявила неслыханную щедрость.
Прежде чем мы не оказались на месте, Джереми ни словом не обмолвился о том, что нам предстоит встреча с сенатором. В это время года в Кейп-Коде обычно никого не бывает. Дверь нам открыл сам сенатор, одетый в свитер и спортивного кроя брюки. На ногах — кроссовки. Он выглядел гораздо моложе своих тридцати пяти.
— Хэлло! — Он протянул руку. — Давно хотелось встретиться с вами, а то мне никак не предоставлялось случая поблагодарить вас за то, что вы сделали для моего брата.
Я посмотрел на Джереми и заметил, что черты его лица несколько напряглись. Странно, но он все еще продолжал винить себя за то, что брат сенатора погиб. Ему казалось, что будь он предусмотрительнее, этой смерти в автокатастрофе можно было избежать. Не представляю себе, каким образом.
— Я сделал то, что было в моих силах.
Мы прошли за сенатором в небольшой кабинет. В доме стояла тишина. Кроме нас, похоже, в нем никого не было.
— Не хотите выпить?
— Спасибо, не сейчас.
Сенатор плеснул виски в стакан Джереми и свой, разбавил водой, уселся напротив меня.
— Джереми должен был уже предупредить вас, что наша встреча здесь — это встреча двух частных лиц. Не знаю, чем я могу помочь вам, скорее всего ничем. Но я готов выслушать вас как друга.
Я еще раз посмотрел на Джереми.
— Расскажи ему все, — велел он.
Я так и сделал. С самого начала. Не упустив ни одной детали. Кратко рассказал об истории страны, о том, что она представляла из себя до того, как генерал спустился с гор и превратился в президента. Потом перешел к сложившейся на сегодняшний день ситуации. Он внимательно слушал, перебивая меня только для того, чтобы задать уточняющий вопрос. Все это заняло у нас часа два.
— Боюсь, что я утомил вас.
— Нисколько, я слушал с большим интересом.
— Сейчас я бы не отказался от глотка. Сенатор поднялся, чтобы приготовить напитки для всех. Сделав это, повернулся ко мне.
— Вы сказали, что бандиты там были всегда, а теперь их стали поддерживать коммунисты. Вы в этом уверены, не так ли? Ведь так говорят все, кто приходит к нам с просьбой о помощи.
— Я видел оружие своими глазами, держал его в своих руках. Оно изготовлено на старых заводах фон Куппена в Восточной Германии.
Сенатор медленно покачал головой.
— Что-то такое мне приходилось слышать. Вообще-то предполагалось, что они производят только сельскохозяйственную технику. — Он потянулся за сигаретой, но тут же передумал и взял сигару, вставил ее в рот, но прикуривать не спешил.
— Ваш президент далек от совершенства, вы и сами это понимаете. Слишком много в нем осталось от прежнего бандита.
— А кого из президентов можно назвать идеальным? При всей искренности и честности вашего собственного, самое лучшее, что можно о нем сказать, это то, что он был хорошим воякой.
В глубине глаз сенатора мелькнула улыбка. Мне стало ясно, что ему понравилось то, что я сказал, хотя он никак не прокомментировал услышанное. Он чиркнул спичкой и раскурил сигару.
— Если мне, конечно, будет позволено так выразиться, — добавил я. — По крайней мере, когда наш президент спустился с гор, он представлял только интересы народа Кортегуа. Никакой иностранной поддержки у него не было, даже американской. Уж слишком вы увязли в сотрудничестве с прежним правительством, чтобы помочь ему хоть в чем-то. Все, что он сделал, он сделал собственными руками, опираясь только на своих подданных.
— Считаете ли вы, что он и сейчас выражает волю большинства населения страны? — внезапно спросил сенатор. Я ответил не сразу.
— Не знаю. И очень сомневаюсь в том, что кто-либо из моих сограждан будет в состоянии ответить на, такой вопрос. Он обещал провести выборы, чтобы народ сам решил, однако выборы одного-единственного кандидата — это фарс. А на сегодняшний день, кроме него, никто не решился выдвинуть свою кандидатуру.
— Приходилось ли вам когда-нибудь слышать о человеке по имени Гуайанос? — В проницательности сенатору нельзя было отказать.
— Я знаю о докторе Гуайаносе, хотя лично с ним не знаком. — Краем глаза я заметил, что Джереми смотрит на меня, и улыбнулся. — Но я знаком с его дочерью.
— Я не встречался с Гуайаносом и его дочерью, — сенатор был абсолютно серьезен. — Но некоторые мои знакомые конгрессмены склонны верить тому, что он им говорил. Что амнистия и выборы — всего лишь трюк, чтобы заманить его в страну, арестовать, а затем и расправиться.
Впервые за все время нашего разговора я едва не потерял выдержку.
— Меньше двух недель назад у меня на родине в крошечной деревеньке погибли пятьдесят семь человек, среди них женщины и дети. Может, их убили бандиты, может, солдаты, это зависит от того, какие газеты читать. Но мне не важно, кто именно их убил. Важно то, что они мертвы, а ответственны за их смерть те, кто поддерживает бандитов деньгами и оружием. Солдат посылали не за тем, чтобы они расправились с деревней, населенной мирными жителями, наоборот, они должны были освободить ее от бандитов. Слишком уж долго моей страной правят те, кто пришел к власти через кровь. Если все это беспокоит доктора Гуайаноса в той мере, как он это заявляет, пускай приезжает в страну, чтобы бороться за пост президента. Миру не потребуется много времени, чтобы понять, трюк это или нет. Но, боюсь, Гуайанос, в свою очередь, окажется ничуть не лучше, чем другие. Куда безопаснее захватить власть силой, чем подвергать себя риску проиграть на всеобщих выборах, лишиться доверия избирателей.
— Или собственной жизни, — вставил сенатор.
— Именно жизни, — я бросил на него взгляд. — Неужели она чем-то ценнее, чем жизнь любого другого?
Сенатор посмотрел на меня в задумчивости и после некоторой паузы мягко произнес:
— Мир полон трусов, которые упрашивают храбрецов пойти ради них на смерть. Я встал.
— Прошу извинить за то, что отнял у вас больше времени, чем рассчитывал. Благодарю за беседу.
— Нет, это я должен сказать вам спасибо, — сенатор тоже поднялся. — Я узнал так много нового. Но, должен вам сказать, как и прежде, я не знаю, что смогу для вас сделать.
— Вы выслушали меня, это уже немало. Это гораздо больше того, что готов был для меня сделать любой другой член вашего правительства.
Мы направились к двери.
— Я был бы рад увидеться с вами вновь, — сенатор повернулся ко мне. — В обществе, чтобы мы смогли стать друзьями.
— Мне это также было бы приятно.
— Вы примете приглашение на ужин, если моя сестра пошлет его вам?
— С удовольствием.
— Хорошо. — Сенатор улыбнулся. В это мгновение он был похож на ликующего мальчишку. — Она бы убила меня собственными руками, если бы вы отказались. Она умирает от желания познакомиться с вами.
14
Я вернулся из Кейп-Кода в понедельник ночью. Джереми отправился в Вашингтон, где располагалась штаб-квартира его агентства новостей, а я провел изнурительно долгий и скучный день на заседаниях каких-то подкомитетов в здании ООН. В консульстве я появился только после одиннадцати вечера, совершенно разбитый, зная, что в таком состоянии ни за что не засну. Тут до меня дошло, что я еще не ужинал.
В «Эль-Марокко» Джон Перона лично приподнял бархатный барьер, преграждавший вход, чтобы помочь мне пробраться через толпу у дверей. Он даже издал нечто вроде стона, увидев меня.
— Ты не похож на счастливчика, — улыбнулся я ему.
— Кто это, интересно, в таком месте будет чувствовать себя счастливчиком? — Он посмотрел в сторону переполненных залов и кабинетов. — Проблемы, одни проблемы и ничего больше. Я только что сказал своему сыну: надеюсь, что мистер Ксенос сегодня здесь не появится, а тут как раз ты собственной персоной.
Я усмехнулся.
— Почему же именно мне не стоило сегодня появляться?
Перона неохотно выдавил из себя улыбку.
— Здесь сидят все ваши бывшие жены, плюс три-четыре старые знакомые.
— Ты хочешь, чтобы я велел им убираться, — расхохотался я.
Перона уставился на меня, не поняв шутки. Покачал головой.
— Нет, конечно. Впечатление такое, что у нас собрался весь Нью-Йорк, если не весь мир.
Я последовал за ним к небольшому свободному столику у стены. Похоже, Перона говорил правду. За одним из столиков я увидел Али Хана с друзьями. За другим сидел Абиджан, бывший тесть Марселя. Чуть дальше Аристотель и Тина Онассис вместе с Руби и его новой женой, молоденькой француженкой. Киношники были представлены Сэмом Шпигелем и Дэррилом Зануком — каждый за своим столиком. По соседству расположился популярный и процветающий адвокат-международник Поль Гитлин, в потоке своего красноречия уже оседлавший двух любимых коньков:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85