Место, как я понял, действительно было… как сказать?.. с атмосферой. Даже нищие здесь не просто клянчили денег, а попрошайничали «ради ста чудес Шах-и-Зинды».
Посреди чайханы стоял бетонный бассейн с тоненькой струйкой фонтана. В воде охлаждались бутылки с местным пивом. Азиаты не обращали на них внимания. Верные заветам своего земляка Омара Хайяма, они пили не холодное пиво, а теплую водку.
Ужинать следовало не сидя за столами, а откинувшись на громадных, как кусок пляжа, лежаках и утопая в куче подушек. Мы сняли обувь и легли. Официант принес осточертевший зеленый чай и черствые лепешки. На лежак перед нами поставили столик почти без ножек, а на столик поставили водку. Она воняла бензином.
На лежаках вокруг меня сидели и лежали молчаливые люди. Чуть в стороне в огромном котле людям готовили жирную еду. Женщина в национальном костюме из ведра брызгала водой на пыльную дорожку.
Еще неподалеку несколько мужчин в странных одеждах сворачивали головы и рассматривали меня. Очень долго и пристально рассматривали.
Я спросил у Абдулы-Умара, почему они так на меня смотрят?
– Это джуги. Черные люди. К ним не ходи. Они даже своих грабят. На всех плохо смотрят.
Пиалы с теплой водкой мелькали в его ловких пальцах. А я пил минералку и нюхал дым горящей помойки. Плохо не пить в чужом городе. Алкоголь – очень выгодное вложение денег. Ты покупаешь кружку пива, а она гарантированно сжирает 1/72 часть твоих суток.
Если покупать в сутки семьдесят две кружки пива, то вся твоя жизнь будет без остатка занята важным и очень интересным занятием: перегонкой пивного солода на воду и крахмал.
Почти смертельно пьяный Абдула-Умар объяснял, что курить вредно:
– Вот – лошадь. Пусти ей струю в нос – упадет. Мы, когда пацанами были, лошади в ноздри струю дыма пускали: лошадь падала. Или поймаем змею, пасть ей разожмем и дуем туда. Она танцует, ей кайф, понимаешь? Больше не кусается…
Потом Абдула-Умар заснул прямо за столом. Я решил бросить его и пойти в гостиницу спать. Однако перед этим хотелось посетить туалет. Бармен сказал, что какой-то особой уборной у них нет и мужчины писают, просто подойдя поближе к обрыву.
Я сходил к обрыву, потом застегнул неудобные пуговицы на джинсах, обернулся и увидел, что окружен группой джугов.
Они были пьяные и действительно очень черные. Они внимательно меня рассматривали. Оторвавшись от стола, теперь они цыкали всеми возможными зубами.
Просто так взять и рубануть незнакомому человеку по голове… по себе знаю, насколько это нелегко. Я знал, что сначала они что-нибудь мне скажут. Один из джугов на очень плохом русском спросил, зачем я сюда приехал?
– Тебе действительно интересно это узнать?
– Моему дяде такие лысые, как ты, в Москве глаз выбили.
– Я искренне сочувствую твоему дяде.
– Они ударили, и глаз на землю упал… А ведь он пожилой человек.
– Тем сильнее я ему сочувствую…
Они еще поцыкали. Я видел, что сейчас… вот сейчас, кто-то первый выбросит кулак в мою сторону.
– Не надо было тебе сюда приезжать…
– Да?
– Мы сейчас убивать тебя будем.
– Стоит ли?
Фраза была неуместна, как я, со своей необрезанной крайней плотью, был бы не уместен в главной самаркандской мечети.
Драться с семерыми сразу было бесполезно. Я стоял на самом краю обрыва, причем двое стояли у меня за спиной. То есть я бью в лицо первому из джугов, и это будет последнее, что я успею, прежде чем забрызгаю камни внизу.
Кроме того, мне не хотелось драться. Мне хотелось белого молока жизни, а вовсе не драться.
Нужно было выруливать, но я не знал, как.
Я обшаривал полустертые файлы памяти, но находил там только всякий мусор… ничего важного там не находил.
Странно… ведь было же во мне что-то ценное… то, что не позволяло за просто так сбрасывать меня на дно обрывов… но вспомнить, в чем оно состояло, я не мог.
Я мог бы сказать им… если честно, я не мог сказать джугам ничего.
Представьте, как бы глупо я выглядел, если бы вздумал рассказать этим черным людям про то, что всего полгода назад жадный, но модный глянцевый журнал ОМ, с которого месяцами невозможно получить уже заработанный гонорар, назвал меня «Лучшим писателем страны».
Там была моя фотография, а рядом – фотография ведущей ТВ-шоу «Квартирный вопрос». Девушку признали «Showgirl года», с формулировкой: «Что еще может интересовать современного человека, как не обустройство собственного жилища?»
Я считал себя довольно современным парнем. Однако я стоял на краю обрыва, зажатый среди семерых центральноазиатских гангменов, и сознавал, что помимо обустройства квартиры меня занимает множество иных вопросов.
Готов ли я умереть прямо сегодня вечером? Готов ли я к тому, что последнее, что мелькнет перед моими собственными глазами, это арык, выше берегов набитый узбекским дерьмом, и спящий за столом прапорщик местных Вооруженных сил?
Милиционеры заберут мой труп и закопают его в местную почву. Прежде я представлял это событие немного иначе. Знаете, я действительно испугался, стоя там, на обрыве.
Один из джугов разбил бутылку о камень и, наклонив голову, бросился на меня, но еще до этого из-за камней показался бегущий со здоровенным колом в руках Абдула-Умар, а за ним в нашу сторону неслась целая толпа прихожан мечети, все – в белых шапочках, и все они орали непонятные мусульманские слова, заслышав которые, джуги, черные и злые люди, грабящие даже своих, задирая ноги и поднимая тучи пыли, бежали вниз, прямо по древним и узким узбекским могилам.
Они сбежали на дорогу и уже неслись прочь от города. Я стоял и смотрел, как они убегают.
…
Мне говорили: бойся беды, напоминали, что нет надежды, но помню я – тело дороже еды, а жизнь важнее одежды.

Самарканд – Бухара – Самарканд (Время в пути: четырнадцать часов)

1
Как я понял, главным условием выживания в Азии является отсутствие у вас такой штуки, как жизненное пространство… способность улыбаться во время поездки в переполненном автобусе, когда на вас навалилось сразу несколько человек и некуда деться от запаха чужих жарких тел.
Проблема состояла в том, что мое жизненное пространство было огромно, как Тихий океан. Чувствовал я себя отвратительно.
То есть вообще-то я был сыт, и у меня было место для ночлега. Родись я животным – наслаждался бы жизнью. Но поскольку родиться животным не удалось, то теперь мне хотелось знать, зачем я здесь?.. и что будет дальше?.. я засыпал с этими вопросами, просыпался с ними же, не мог есть и за три дня сбросил четыре килограмма весу.
Я жил в самой грязной трехзвездочной гостинице Азии, битком набитой душманами и проституцией. В номере у меня за стеной постояльцы ставили непонятные химические эксперименты. Может быть, варили героин. Может быть, выпаривали гексоген. Химией воняло на весь Самарканд.
На второй день моей жизни в отеле у унитаза в номере горлом пошла вода. Вернее, не только вода… он же был унитазом, вы понимаете? После этого я мечтал, чтобы опять начало вонять всего лишь химией, но было поздно.
Кровать была не просто скрипучая: при попытке повернуться она издавала допотопный рев. Из стены торчало множество выключателей. Я долго щелкал ими, но ничего не происходило. Ни единого действующего электроприбора в здании обнаружить мне не удалось.
Разумеется, не могло идти речи о таких странных вещах, как кондиционер, телевизор, холодильник, вода в кране или занавески на окнах.
По ночам меня кусали невидимые насекомые. В углу комнаты жил здоровенный ядовитый паук. Не исключено, что тот самый, который цапнул Питера Паркера. Он жрал тех сволочей, которые жрали меня. Паутина была полна высосанных вражьих трупов.
Когда темнело, я, голый и мокрый, садился на балконе на пол, курил и смотрел на город… а еще иногда смотрел на небо. Самое обидное, что никто во всей Центральной Азии не поверил бы в то, что со мной происходит.
Когда в Петербурге по вагонам метро ходят просить денег цыгане, все воспринимают это нормально. Но представьте, как удивились бы пассажиры, обратись к ним с той же просьбой голландцы или шведы?
В сторону сумасшествия я двигался семимильными шагами. Мысль о том, что узбеки украдут мои деньги, превратилась в психоз. Оставить деньги в рюкзаке – обнесут номер. Брать с собой – ограбят на улице. По плавящемуся городу я передвигался короткими перебежками, от тени к тени, и боялся смотреть людям в лицо.
Мне бы нормального кофе по утрам… мне бы хоть одно утро провести нормально… мне бы цен в нормальной валюте… посидеть полчасика за компьютером, полчасика послушать FM-радио, клянусь: я опять был бы в форме… но в этой части света не было радио, не было компьютеров… неве роятно, но попить кофе здесь тоже было невозможно.
Пахнущий жженой резиной «Нескафе» считался в Самарканде редким заморским напитком. Подавали его в заварочных чайниках: один пакетик на чайник. О том, что кофе можно пить с сахаром, не догадывались даже самые утонченные гурманы республики.
2
Гуляя по центру города, я сел попить минералки в уличном кафе, а ко мне за столик подсел молодой англичанин. Мы с ним были белыми. Нам следовало раскланиваться на улицах и делиться сплетнями.
– Откуда ты, man?
– Русский. Из России.
– А-а… похож на европейца.
– Я и есть европеец. Последний, mazafaka, европеец в этой заднице. Скоро тут вообще никого не останется, один европейский я.
Собеседник сказал, что сам он из Лондона. Я спросил, чего он здесь забыл?
– Я приехал сюда получить fun. Но здесь нет fun’а.
– Это точно.
Мы поболтали еще немного. Чем дольше мы болтали, тем меньше собеседник мне нравился. Вам бы он тоже не понравился.
Мы с ним были белыми, но чувствовал я солидарность не с ним, а с узбекскими нищими, издалека смотревшими на то, как мы пьем холодную минеральную воду Nestle.
Я умру от голода скоро. Узбеки – чуть позже. А англичанин не умрет никогда.
Укуренный местным гашишем. Отрастивший клочок волос на подбородке. Повесивший на шею модные бусы. Остановившийся в самом дорогом отеле города.
Парень имел вполне нормальный билет на самолет отсюда и до дому, а если бы он потерял билет, то всегда оставались папина кредитка и Соединенное Королевство, готовое выслать ему на помощь взвод рыжих рейнджеров с разукрашенными рожами.
Парень с трудом удерживал тяжелые от гашиша веки и через слово повторял, что ислам – это очень молодая религия.
– Чего в нем молодого?
– А христианство давно устарело. Скоро мы все сделаем себе обрезание и станем совершать намазы. А наши белые девицы будут ходить по клубам в чадрах.
– Ты уже сделал себе обрезание?
– А ты был в местных клубах?
– Нет. Только слышал про них.
– Сходи, не пожалеешь. В моей гостинице есть клуб для белых. Называется «Дворец Афросиаба». Unbelievable! Танцы начинаются в пять вечера, а заканчиваются в десять. В десять вечера. Здоровенный пустой зал с дневным освещением. Диджей укрывает аппаратуру от жары белыми простынями. Под его музыку все танцуют медленные танцы.
– Серьезно? Закрывается в десять?
– Ага! Ты замечал, что здесь даже проституция выходит на улицы в восемь утра: пока не очень жарко.
Парень искренне веселился. Я думал только о том, что если бы мне удалось зарезать умника, то, возможно, по его документам меня бы выпустили из страны.
Через дорогу от места, где мы сидели, начинался пустырь, на котором высились груды битого кирпича. То есть это сейчас они стали грудами, а когда-то, наверное, это были дворцы… или мавзолеи… наверное, они считались красивыми.
Я спросил у официантки, чья именно это могила. Про жесточайшего завоевателя Вселенной, про того, пред чьим именем трепетали континенты, официантка говорила так:
– Короче, это… жил у нас в городе один парень…
Я забрал со стола сигареты, ушел из кафе, перешел пустой автобан, побрел в сторону руин.
Когда-то посреди пустыря стоял громадный купол. Теперь из стен здания вываливались громадные кирпичные блоки. Купол зарос жесткой рыжей травой. Кроме того, с флангов на штурм здание шли азиатские пески. Прорвать линию обороны им кое-где удалось.
Я обошел руину вокруг, но так и не нашел входа. В траве валялись громадные мотки ржавой колючей проволоки. Я пожалел, что забрел на пустырь, но тут из спрятанной за занавеской двери выскочила пожилая женщина. Она улыбалась, говорила одновременно на пяти языках и за руку тащила меня внутрь.
– Экскурсия! Я проведу экскурсию!
– Для меня?
– Стоит один русский рубль. Вы русский?
У меня давно не осталось русских денег, поэтому я протянул женщине узбекскую купюрку. Она взмахнула рукой: «Пойдемте!»
Груда кирпича носила красивое имя Рухабад: «Дом Души». Было время, и паломничество сюда заменяло хадж в Мекку. Внутри здания был похоронен мусульманский праведник, обративший в ислам Центральную Азию и собиравшийся обратить Китай.
– Как его зовут?
– Кого?
– Праведника?
– Не знаю. Вернее, я забыла. Он очень святой.
– Да?
Пригнув голову, я зашел в Дом Души. Тетеч ка показала мне место, где совсем недавно…каких-то триста лет назад хранилась реликвия: шкатулка с клочком волос из бороды пророка Магомета.
Изнутри купол был черен от копоти. По вручную вытесанным плитам пола ходили голуби. Последний раз ремонт в Рухабаде проводился ровно полтысячи лет тому назад. Под отваливающимися слоями штукатурки были заметны арабские граффити тех времен.
– Что здесь написано?
– Здесь написано: «Сие прекрасное строение вечно да будет поражать потомков своим великолепием и прославлять мое имя».
– Да? А кто это написал?
– Не помню… Никто уже не помнит… Раньше помнили, а теперь забыли…
Женщина сказала, что раньше возле Рухабада ходили толпы верующих. Теперь осталась только она и ее брат-инвалид. Брат ткет скатерти с силуэтом святыни, она за деньги рассказывает приезжим об истинной религии Пророка, призывает верить в Книгу его.
Осмотрев достопримечательности пустыря и поблагодарив женщину, я добрел до места, где кончался песок и начинался асфальт. Песок из брюк и кедов я вытряхивал долго.
3
К концу первой недели пребывания в Центральной Азии я захотел помыться. Вернее, не захотел, а понял, что если сейчас же не помоюсь, то умру.
Я сказал об этом Абдуле-Умару, и тот ответил, что проблемы нет. В Бухаре, в еврейской махале, он знает бабку, в квартире которой стоит ванная.
– Что такое махаля?
– Не знаю, как по-русски. Много домов. Место, где живут евреи.
– Еврейский квартал?
– Наверное. Там хорошие ванные.
– Скажи, Абдула-Умар, а ближе, чем Бухара, нет мест, где можно помыться?
– Зачем тебе ближе?
Рейсовый автобус шел до Бухары около семи часов. Это были семь часов страшного зноя. От автовокзала до места, где живут бухарские евреи, мы ехали на такси.
Улочки квартала были пыльны и пусты. В одном месте бульдозер срывал стены развалившегося дома. Наша машина с трудом взбиралась на кучи битого кирпича и поворачивала среди вплотную прижатых друг к другу стен.
Потом она застряла окончательно, и дальше мы пошли пешком.
В воротах дома, к которому привел меня Абдула-Умар, не хватало нескольких досок. На стене краской было написано по-русски: «САМОВОЛЬНО НЕ ЗАСЕЛЯТЬСЯ. ДОМ ИДЕТ ПОД СНОС».
– Здесь. Пойдем.
– Здесь?
Мы прошли в ворота. За ними начинался огромный двор, перегороженный фанерными заборчиками и веревками с бельем на множество отсеков. Пригибаясь под веревками, спотыкаясь о набросанные кирпичи, кивая встреченным мужчинам в майках и чуть не наступив на привязанного к стене щенка дога-долматинца, мы забрались в самый далекий угол двора.
– Салям алейкум.
Абдула-Умар низко кланялся, улыбался и прижимал руки к груди. Под козырьком, в тени, сидело несколько молчаливых женщин в пестрых платьях. На земле лежала автомобильная покрышка, на ней – несколько досок, на них газета, а на газете незнакомая мне пища, которую женщины ножами резали на мелкие кусочки.
Когда мы подошли поближе, дамы, не поднимая глаз, поддернули, прикрывая лица, свои платки.
Из дому вышла говорящая по-русски пожилая женщина. Она объявила мне цену помывки. Я на нее согласился.
– Мыло дать?
– Да. Дайте. Пожалуйста.
– У меня только хозяйственное.
– Дайте хозяйственное.
Ванная комната была именно комнатой. Огромным, как школьный спортивный зал, помещением с несколькими узкими окнами и широкими щелями в стенах. Посреди комнаты лежала лохматая собака.
Старушка терпеливо терла тряпочкой стенки ванной. Сливное отверстие она заткнула не затычкой, а той же самой тряпочкой.
– Воду не закрывай. Пускай течет. Если наберется чересчур много, лучше выпусти лишнюю, но не закрывай.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18