Каждый день с утра я чистил гуталином ботинки и думал, где мне взять денег на билет до Волгограда.
6
Билет стоил 9 рублей 80 копеек. Туда и обратно – 19.60. В крайнем случае можно было купить билет только в один конец, а дальше что-нибудь придумать. Но даже на один конец все равно не было денег.
Я попробовал занять у родителей… потом попробовал занять у приятелей… потом решил попрошайничать на улицах… спустя неделю в активе имелось ровно 1 рубль 40 копеек.
Чтобы выяснить, как ходят поезда и вообще есть ли билеты, я сходил в кассы на Московском вокзале. Осенило меня на обратном пути, в тот момент, когда я протискивался через вокзальную толпу и коленками бился о чужие чемоданы. Носильщики помогают с транспортировкой багажа прибывающим пассажирам, но кто позаботится об отъезжающих?
Заняв позицию у метро «Площадь Восстания», я ждал, пока с эскалатора сойдет тетенька с одышкой и вся обвешанная тюками. Вслед за тетенькой я шел метров десять… до первого тетенькиного привала… после чего улыбался и объявлял таксу: пятьдесят копеек отсюда и до самого вагона. Тетеньки решали, что я ангел.
Цены были демпинговые. Если бы я был разоблачен носильщиками-профессионалами, то в лучшем случае мне бы сломали нос… впрочем, все обошлось. Через неделю я был готов к выезду.
За время таскания чужих чемоданов я сошелся с тусовщиком с Московского вокзала. Представляясь, тот внимательно глядел вам в глаза, а потом произносил: «Пингвин».
Я пытался рассказать Пингвину про «Браво»… про то, что видел, как будущее растет сквозь подошвы моих ботинок… по-моему, парень не понял. Однако сказал, что хотел бы поехать со мной. Деньги у него были, а еще он принес из дому половинку копченой курицы.
Одну ногу мы съели сразу, а то, что осталось, я завернул в салфетку и положил в карман плаща. Потом я шагнул внутрь вагона.
Петербург, носивший тогда имя Ленинград, остался за спиной. Вагон отправлялся в Волгоград, больше известный под девичьей фамилией Сталинград.
7
Главный минус далеких путешествий на поезде: ко второму дню езды ты обнаруживаешь, что абсолютно нечем заняться.
Москву мы объехали, не заезжая в сам город. Сосны северо-запада сменились елками Средней полосы. Один раз поезд остановился посреди чистой равнины. Я открыл дверь вагона и хотел спрыгнуть на землю, но тут поезд опять тронулся. К вечеру второго дня я стал высматривать в окне великую русско-татарскую реку Волгу, но так и не высмотрел.
Беседовать с Пингвином было не о чем. В твистерском плаще, остроносых ботинках и с зонтом-тростью в руке я бродил по вагону. Зонтом я гордился почти так же, как ботинками. На его деревянной ручке была вырезана львиная морда. Добрая проводница спросила, обедал ли я и зачем я хожу с зонтиком, ведь в вагоне не бывает дождя?
Я съел проводницыны бутерброды, а по поводу зонта сказал, что тут она права… зонтик злобный… в смысле модный… гармонирующий с моим имиджем… для тех лет это был вполне нормальный сленг.
Чем ближе к Волгограду, тем чаще начали меняться пассажиры в вагоне. Прокуренные мужчины с бакенбардами в пол-лица. Тетки в пуховых платках, узлом завязанных поверх пальто. Это были жители моей страны… страны, которую я совсем не знал.
Названия городков звучали как припев народной песни. Один раз в вагоне оказался парень приблизительно моего возраста. Мы с Пингвином съели его хлеб и холодные вареные яйца.
– Ты откуда?
– Я-то? Из Незавертайловки. Солнечногорского района. Слышали, наверное?
– Весело у вас там… в вашем районе?
– А чего? Весело.
– Как веселитесь?
– Да по-разному.
– Знаешь группу «Браво»?
– Не-а.
– Ты рок-н-ролл-то вообще слушаешь?
– Не-а.
– Что так? Не нравится?
– Я вообще-то на электрика учусь.
– Понятно.
За окном мелькали деревни, но чаще – дремучие леса.
– А панки у вас в городе есть?
– Да у нас не город. Поселок городского типа.
– А типа панки у вас в поселке типа есть?
– Не-а.
– Ни одного панка на весь район?
– Я ж говорю: я на электрика учусь.
– Металлисты? Хиппи? Хоть кто-нибудь есть?
– Не-а.
– Вообще никого нет?
– Раньше у нас гунявые были.
– Иди ты!
– Рожи себе красили. Как группа KISS.
– Во! А ты говоришь никого нет! Как называются? Гунявые? А почему «были»?
– Так посадили их.
– За что?
– Я ж говорю: рожи красили. Как группа KISS.
Мы с Пингвином, ошалев, отсели. Провинция, по направлению к которой ехал поезд, начинала пугать издалека.
На центральный вокзал Волгограда поезд прибывал рано утром. Я рассчитывал, что проводница разбудит нас заранее. Когда проснулся, поезд уже стоял. Последние пассажиры маленькими шагами выходили на перрон. Я толкнул Пингвина, вскочил на ноги, хотел выйти вслед за пассажирами… Путь мне преградили сразу три офицера милиции.
Как выяснилось, еще накануне вечером по рации из головного электровоза милая женщина проводница передала в Волгоград, чтобы нас встретили. И теперь все было по полной программе. Четверо офицеров блокировали выходы. Трое стояли с задней стороны вагона, на случай если мы попробуем прыгать в окна. Внутрь их зашла целая толпа… может быть, десять человек.
Нам было велено собрать все свои вещи. Один офицер наручником пристегнул к себе Пингвина, а второй меня. В кольце милиции мы все вместе прошагали в привокзальное отделение.
Ни мне, ни Пингвину шестнадцати лет еще не исполнилось. Так что до полудня мы сидели в пикете, а потом подтянулись инспектора по делам несовершеннолетних, и нас начали водить на допросы.
Пингвина увели первого. Вернулся он растрепанный. Сел на нары, закрыл лицо локтем и заплакал.
Инспекторша, которая допрашивала меня, была толстая и крикливая. В руке она держала заявление проводницы.
– Ты что, дурак?
– Я?
– Ты что, действительно член антисоветской организации?
– Организации?
– Что ты из меня дуру делаешь?
– Я?
– Ты! Что вылупился? Думаешь, мы таких, как ты, не видели?
– Это… как сказать-то?
– Ты зачем вербовал пассажиров в члены своей организации?
– Вербовал?
– Да вербовал! Тут все написано!
– О Господи! Того парня, что ли? Да кто его вербовал! Мы есть хотели! А у него яйца были…
– Ты пидор?
– В каком смысле?
– В прямом смысле! И ты и твой приятель пидорасы, да?
– Нет, я не про эти яйца.
– А почему у тебя серьга? А почему твой приятель трусы под брюками не носит?
– Он не носит трусы?
– Зачем ты сюда приехал?
– Приехал?
– В ГЛАЗА СМОТРЕТЬ! НЕ СМЕТЬ ВРАТЬ!
– Да мы… это… на экскурсию. Город-герой… все такое.
– Почему у тебя серьга в ухе?! Снять серьгу! Живо!
Я снял. Инспекторша спросила, где мы собираемся остановиться? Я сказал, что нигде. У нас и денег-то нет. Посмотрим город и уедем.
– Зачем у тебя с собой зонтик?
– Зонтик? Ну, это… дождь…
– У меня написано, что твой зонт символизирует силу и жестокость.
Мне понадобилась целая минута, чтобы сообразить, откуда это.
– О Господи! Она не поняла! Я не говорил, что символизирует! Я сказал «злобный зонтик!». Это просто такое выражение. Я не то имел в виду!..
Какое-то время мы еще в том же ключе общались. Потом меня отвели обратно в камеру. Пингвин уже не плакал.
Ближе к обеду дверь открылась, и нам было велено подойти.
Старший офицер, не глядя в нашу сторону, инструктировал долговязого парня. Как я понял, тот был членом отряда «Дзержинец». Была в ту пору такая добровольная молодежная организация, помогавшая милиции бороться с преступниками.
– Пойдешь за ними. Проследишь… А то город-герой, видите ли, посмотреть хотят. Если что, пресекай сразу. Или звони, мы подъедем. Уяснил? Если попробуют сбежать, бей не стесняясь.
Парень кивал и улыбался. Офицер званием помладше отдал мне и Пингвину документы. Мы вышли из пикета.
Город-герой не заслуживал того, чтобы его осматривали. Весь до крыш он был усыпан шелухой от семечек.
Я достал из кармана сигареты. Спички остались в столе у милицейского офицера. В метре позади нас шагал следопыт-дзержинец. Я повернулся к парню и спросил спичек у него.
– Разговаривать не положено.
– Прекрати выебываться. Мне просто нужны спички.
– Я сказал: не положено. Я на работе.
В отделении я видел, как долговязый клал себе в карман кастет и гирьку на веревочке. Получить гирькой в лоб от этого сумасшедшего не хотелось. Я прикурил у прохожего.
По площади перед вокзалом во всех возможных направлениях двигались волгоградцы. На их фоне я, в твистерских ботинках и с зонтом, смотрелся чуть менее естественно, чем смотрелся бы зулус в боевой раскраске.
В голове не было ни единой мысли насчет того, что теперь. Еще хотелось есть. Я спросил у Пингвина, правда ли, что он не носит под брюками трусы? Он сказал, что это не мое собачье дело.
С площади отъезжали троллейбусы. На борту одного я разглядел конечный пункт: ДВОРЕЦ СПОРТА. Мы втиснулись внутрь, а следопыт втиснулся в соседнюю дверь.
Дворец спорта стоял на холме… на такой небольшой возвышенности. Я увидел его издалека. Когда мы подъехали поближе, то помимо Дворца я увидел Александра Иванова из группы «Рондо». Он переходил дорогу. Его крашенная в ослепительно-белое, но с черными прядями голова была узнаваема в волгоградской толпе даже сильнее, чем мой символический зонтик.
Мы выскочили из троллейбуса. Мы бежали за Ивановым, смеялись на бегу и махали руками. Это мы! Саша! Мы приехали, как обещали!
Сперва он не узнал нас. Перебивая друг друга и понимая, что никакого иного шанса не будет, мы произносили только одно слово «Ленинград!.. Гастроли в Ленинграде!..». Я даже задрал ногу в ботинке и начал танцевать… после этого он тоже заулыбался и сказал, ах да… действительно…
– Где вы остановились?
– Мы только с поезда.
Он оказался хорошим парнем, этот попсовый певец Александр Иванов. Он отвел нас в гостиницу, в которой разместили музыкантов, долго ругался с коридорной, не желавшей пропускать нас без «Карточки гостя», он вытащил из номера директора гастролей… в общем, он нам помог.
Пингвин улыбался, и мне было видно, какие плохие у него зубы.
– Хороший он парень!
– Просто отличный!
– А менты – гондоны!
– Представь, что скажет своему капитану следопыт! Ты видел его рожу, когда мы встретили Сашу?
Мы громко смеялись.
8
По дороге из Ленинграда, где-то в непролазной русской грязи, застряли машины с аппаратурой музыкантов. Поэтому волгоградские кон церты задерживались. К моменту, когда мы приехали, задерживались уже дня на три.
Директор тура выписал нам с Пингвином удостоверения рабочих сцены. Каждое утро мы ездили с музыкантами во Дворец спорта и узнавали, что аппаратуры по-прежнему нет. Музыканты пробовали репетировать, а я танцевал свой твист в гулком и пустом зале.
Афишами был заклеен весь город. Последние билеты продали за месяц до первого концерта. Вокруг Дворца спорта бродили толпы разъяренных зрителей. Единственным человеком, которому задержка нравилась, был я.
Спать нас с Пингвином пристроили в номере «бравовских» ударника и саксофониста. Те стащили с кроватей на пол дополнительные матрасы и даже выделили нам одну на двоих подушку.
На подпевках в «Рондо» в те годы работала красивая, похожая на Кайли Миноуг певица. Сегодня она считается главной секс-достопримечательностью страны, а тогда девушка кипятком разводила нам с Пингвином суп из пакетиков, и мы говорили ей «Спасибо, Наташа».
Вечерами, не зная, чем заняться, все напивались в гостиничной бильярдной. С алкоголем в стране были проблемы, но парни находили какие-то способы. Способы были действенными. Иногда по утрам музыкантов находили без сознания в ванной.
Агузарова в вечеринках не участвовала. За первую неделю я вообще видел ее только один раз. Агузаровская гримерша, крошечная азиатская девушка с дюжиной тяжелых колец в каждом ухе, смеялась надо мной и Пингвином и говорила хозяевам номера, в котором мы спали, чтобы те не мешали нам вечером заниматься онанизмом перед фотографией Жанны.
Она, кстати, единственная из музыкантов оценила мои ботинки:
– Отличные ботинки. Дорогие?
– Не очень.
– Как у вас в Питере называются парни в таких ботинках? Стиляги?
– Твистеры.
– Не стиляги? Именно твистеры?
– Лучше, чтобы я был стиляга?
– Будь, кем хочешь. Твистер, панк, хиппи, gay, фашист, баптист… лишь бы не совок.
Накануне дня, когда аппаратура все-таки приехала, грустный, похожий на англичанина блюзмен достал канистру домашнего вина. Нам, несовершеннолетним, хоть это и было illegal, тоже налили.
Попивая вино и стукая кием по шарам, музыканты обсуждали кого-то из своих приятелей:
– Он проснулся с утра: денег ровно три рубля девяносто копеек. Причем он помнил: сегодня нужно звонить немцам. Именно сегодня, завтра будет поздно. То есть немцы обещали, что запишут ему пластинку, напишут приглашение на гастроли, все такое… Полная сбыча мечт. Но денег: три рубля девяносто копеек. То есть хватает либо на звонок немцам, либо на две бутылки портвейна… На то и на другое одновременно – не хватает…
– И что он выбрал?
– Что он мог выбрать? Разумеется, портвейн. Ни пластинки, ни гастролей так и получилось…
Я слушал эти обрывки чужой взрослой жизни и был готов заплакать. Мне было пятнадцать лет, и я обещал самому себе, что свою жизнь проживу именно так… что мечта всегда должна оставаться мечтой… а выбирать нужно то, что достойно мужчины.
9
Я был уверен, что Волгоград взорвется не хуже, чем взорвался мой собственный город… но он не взорвался.
Милиции на концертах было почти столько же, сколько зрителей. За попытку не то что начать танцевать, а хотя бы встать с кресла люди отбывали в пикет до конца концерта.
Больше всего меня расстроило даже не это. Сладенькие попсовые «Рондо» понравились Волгограду больше, чем рок-н-ролльщики «Браво». Тем долго аплодировали и даже подпевали, а к третьей песне Агузаровой зал начал пустеть.
После концерта Агузарова рыдала у себя в гримерке. Ее истерика была слышна даже на улице. Ее успокаивала азиатская девушка.
– Уроды! Все уроды!
– Да, Жанна.
– Они уроды!
– Да, Жанна!
– Мы – круче, чем Rolling Stones! А они – уроды!
Потом Агузарова потребовала, чтобы все объявили «Рондо» бойкот. Музыканты устали. С ней никто не спорил. Они просто погрузились в автобус и уехали в гостиницу.
Я тоже сидел в автобусе. Снаружи, у черного входа во Дворец спорта, кучковались такие же, как я, но из Волгограда. Я даже хотел им крикнуть, что «Икарус» идет именно в гостиницу… не на небеса, парни, нет!.. я точно выяснил: в гостиницу!.. но не стал.
Через два дня у меня был день рождения. Мне исполнялось 16 лет. Я становился совершеннолетним и с этого дня мог нести уголовную ответственность за многие проступки, за которые раньше не мог нести.
От музыкантов мне хотелось получить какой-нибудь подарок. Ну, например, чтобы носатая Агузарова поцеловала меня в губы… что-нибудь в таком роде. Я не знал, как им об этом сказать.
За меня о дне рождения сказал Пингвин. Поцелуя я не дождался, зато «бравовский» гитарист подарил открытку с автографом, а остальные сказали, что 16 лет дата круглая, и крепко пожали мне руку.
Концерт в этот день начался с того, что конферансье (все та же T-Short… все тот же пиджак с блестками…) вышел на сцену и не стал рассказывать анекдот, который я слышал уже раз сто.
Вместо этого он сказал:
– Приветствую, Волгоград! Я вижу, что вы рады нашей встрече, ведь каждый концерт – это праздник. А еще сегодня особый день. Сегодня день рождения у нашего друга… вот он сидит, прямо в первом ряду. Этому парню исполняется шестнадцать лет, давайте начнем наш концерт с того, что встанем и поаплодируем ему!
И тогда все зрители, битком набившиеся в здоровенный волгоградский Дворец спорта, поднялись и долго хлопали невидимому мне, сидящему в первом ряду.
Может быть, все подумали, что это шутка… что суть не в парне, у которого день рождения, а просто таким способом конферансье заводит зал… все орали, топали, свистели… продолжалось это долго.
Я был единственным человеком во всем Дворце, который остался сидеть. Я думал о том, что если так все начинается, то что же будет дальше? Как будет выглядеть мой тридцатый день рождения, если шестнадцатый – вот он?
Как выяснилось, дальше все следовало по нисходящей. Тридцатый день рождения был обычным днем, который трудно вспомнить… просто день.
За следующие пятнадцать лет моя страна много раз изменилась… изменялся и я… не скажу, что все эти перемены меня радовали.
Москва – Ташкент (Время в пути: 62 часа)
1
На третий день езды в поезде соседка по купе, светловолосая русская девушка, посмотрела в окно и сказала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
6
Билет стоил 9 рублей 80 копеек. Туда и обратно – 19.60. В крайнем случае можно было купить билет только в один конец, а дальше что-нибудь придумать. Но даже на один конец все равно не было денег.
Я попробовал занять у родителей… потом попробовал занять у приятелей… потом решил попрошайничать на улицах… спустя неделю в активе имелось ровно 1 рубль 40 копеек.
Чтобы выяснить, как ходят поезда и вообще есть ли билеты, я сходил в кассы на Московском вокзале. Осенило меня на обратном пути, в тот момент, когда я протискивался через вокзальную толпу и коленками бился о чужие чемоданы. Носильщики помогают с транспортировкой багажа прибывающим пассажирам, но кто позаботится об отъезжающих?
Заняв позицию у метро «Площадь Восстания», я ждал, пока с эскалатора сойдет тетенька с одышкой и вся обвешанная тюками. Вслед за тетенькой я шел метров десять… до первого тетенькиного привала… после чего улыбался и объявлял таксу: пятьдесят копеек отсюда и до самого вагона. Тетеньки решали, что я ангел.
Цены были демпинговые. Если бы я был разоблачен носильщиками-профессионалами, то в лучшем случае мне бы сломали нос… впрочем, все обошлось. Через неделю я был готов к выезду.
За время таскания чужих чемоданов я сошелся с тусовщиком с Московского вокзала. Представляясь, тот внимательно глядел вам в глаза, а потом произносил: «Пингвин».
Я пытался рассказать Пингвину про «Браво»… про то, что видел, как будущее растет сквозь подошвы моих ботинок… по-моему, парень не понял. Однако сказал, что хотел бы поехать со мной. Деньги у него были, а еще он принес из дому половинку копченой курицы.
Одну ногу мы съели сразу, а то, что осталось, я завернул в салфетку и положил в карман плаща. Потом я шагнул внутрь вагона.
Петербург, носивший тогда имя Ленинград, остался за спиной. Вагон отправлялся в Волгоград, больше известный под девичьей фамилией Сталинград.
7
Главный минус далеких путешествий на поезде: ко второму дню езды ты обнаруживаешь, что абсолютно нечем заняться.
Москву мы объехали, не заезжая в сам город. Сосны северо-запада сменились елками Средней полосы. Один раз поезд остановился посреди чистой равнины. Я открыл дверь вагона и хотел спрыгнуть на землю, но тут поезд опять тронулся. К вечеру второго дня я стал высматривать в окне великую русско-татарскую реку Волгу, но так и не высмотрел.
Беседовать с Пингвином было не о чем. В твистерском плаще, остроносых ботинках и с зонтом-тростью в руке я бродил по вагону. Зонтом я гордился почти так же, как ботинками. На его деревянной ручке была вырезана львиная морда. Добрая проводница спросила, обедал ли я и зачем я хожу с зонтиком, ведь в вагоне не бывает дождя?
Я съел проводницыны бутерброды, а по поводу зонта сказал, что тут она права… зонтик злобный… в смысле модный… гармонирующий с моим имиджем… для тех лет это был вполне нормальный сленг.
Чем ближе к Волгограду, тем чаще начали меняться пассажиры в вагоне. Прокуренные мужчины с бакенбардами в пол-лица. Тетки в пуховых платках, узлом завязанных поверх пальто. Это были жители моей страны… страны, которую я совсем не знал.
Названия городков звучали как припев народной песни. Один раз в вагоне оказался парень приблизительно моего возраста. Мы с Пингвином съели его хлеб и холодные вареные яйца.
– Ты откуда?
– Я-то? Из Незавертайловки. Солнечногорского района. Слышали, наверное?
– Весело у вас там… в вашем районе?
– А чего? Весело.
– Как веселитесь?
– Да по-разному.
– Знаешь группу «Браво»?
– Не-а.
– Ты рок-н-ролл-то вообще слушаешь?
– Не-а.
– Что так? Не нравится?
– Я вообще-то на электрика учусь.
– Понятно.
За окном мелькали деревни, но чаще – дремучие леса.
– А панки у вас в городе есть?
– Да у нас не город. Поселок городского типа.
– А типа панки у вас в поселке типа есть?
– Не-а.
– Ни одного панка на весь район?
– Я ж говорю: я на электрика учусь.
– Металлисты? Хиппи? Хоть кто-нибудь есть?
– Не-а.
– Вообще никого нет?
– Раньше у нас гунявые были.
– Иди ты!
– Рожи себе красили. Как группа KISS.
– Во! А ты говоришь никого нет! Как называются? Гунявые? А почему «были»?
– Так посадили их.
– За что?
– Я ж говорю: рожи красили. Как группа KISS.
Мы с Пингвином, ошалев, отсели. Провинция, по направлению к которой ехал поезд, начинала пугать издалека.
На центральный вокзал Волгограда поезд прибывал рано утром. Я рассчитывал, что проводница разбудит нас заранее. Когда проснулся, поезд уже стоял. Последние пассажиры маленькими шагами выходили на перрон. Я толкнул Пингвина, вскочил на ноги, хотел выйти вслед за пассажирами… Путь мне преградили сразу три офицера милиции.
Как выяснилось, еще накануне вечером по рации из головного электровоза милая женщина проводница передала в Волгоград, чтобы нас встретили. И теперь все было по полной программе. Четверо офицеров блокировали выходы. Трое стояли с задней стороны вагона, на случай если мы попробуем прыгать в окна. Внутрь их зашла целая толпа… может быть, десять человек.
Нам было велено собрать все свои вещи. Один офицер наручником пристегнул к себе Пингвина, а второй меня. В кольце милиции мы все вместе прошагали в привокзальное отделение.
Ни мне, ни Пингвину шестнадцати лет еще не исполнилось. Так что до полудня мы сидели в пикете, а потом подтянулись инспектора по делам несовершеннолетних, и нас начали водить на допросы.
Пингвина увели первого. Вернулся он растрепанный. Сел на нары, закрыл лицо локтем и заплакал.
Инспекторша, которая допрашивала меня, была толстая и крикливая. В руке она держала заявление проводницы.
– Ты что, дурак?
– Я?
– Ты что, действительно член антисоветской организации?
– Организации?
– Что ты из меня дуру делаешь?
– Я?
– Ты! Что вылупился? Думаешь, мы таких, как ты, не видели?
– Это… как сказать-то?
– Ты зачем вербовал пассажиров в члены своей организации?
– Вербовал?
– Да вербовал! Тут все написано!
– О Господи! Того парня, что ли? Да кто его вербовал! Мы есть хотели! А у него яйца были…
– Ты пидор?
– В каком смысле?
– В прямом смысле! И ты и твой приятель пидорасы, да?
– Нет, я не про эти яйца.
– А почему у тебя серьга? А почему твой приятель трусы под брюками не носит?
– Он не носит трусы?
– Зачем ты сюда приехал?
– Приехал?
– В ГЛАЗА СМОТРЕТЬ! НЕ СМЕТЬ ВРАТЬ!
– Да мы… это… на экскурсию. Город-герой… все такое.
– Почему у тебя серьга в ухе?! Снять серьгу! Живо!
Я снял. Инспекторша спросила, где мы собираемся остановиться? Я сказал, что нигде. У нас и денег-то нет. Посмотрим город и уедем.
– Зачем у тебя с собой зонтик?
– Зонтик? Ну, это… дождь…
– У меня написано, что твой зонт символизирует силу и жестокость.
Мне понадобилась целая минута, чтобы сообразить, откуда это.
– О Господи! Она не поняла! Я не говорил, что символизирует! Я сказал «злобный зонтик!». Это просто такое выражение. Я не то имел в виду!..
Какое-то время мы еще в том же ключе общались. Потом меня отвели обратно в камеру. Пингвин уже не плакал.
Ближе к обеду дверь открылась, и нам было велено подойти.
Старший офицер, не глядя в нашу сторону, инструктировал долговязого парня. Как я понял, тот был членом отряда «Дзержинец». Была в ту пору такая добровольная молодежная организация, помогавшая милиции бороться с преступниками.
– Пойдешь за ними. Проследишь… А то город-герой, видите ли, посмотреть хотят. Если что, пресекай сразу. Или звони, мы подъедем. Уяснил? Если попробуют сбежать, бей не стесняясь.
Парень кивал и улыбался. Офицер званием помладше отдал мне и Пингвину документы. Мы вышли из пикета.
Город-герой не заслуживал того, чтобы его осматривали. Весь до крыш он был усыпан шелухой от семечек.
Я достал из кармана сигареты. Спички остались в столе у милицейского офицера. В метре позади нас шагал следопыт-дзержинец. Я повернулся к парню и спросил спичек у него.
– Разговаривать не положено.
– Прекрати выебываться. Мне просто нужны спички.
– Я сказал: не положено. Я на работе.
В отделении я видел, как долговязый клал себе в карман кастет и гирьку на веревочке. Получить гирькой в лоб от этого сумасшедшего не хотелось. Я прикурил у прохожего.
По площади перед вокзалом во всех возможных направлениях двигались волгоградцы. На их фоне я, в твистерских ботинках и с зонтом, смотрелся чуть менее естественно, чем смотрелся бы зулус в боевой раскраске.
В голове не было ни единой мысли насчет того, что теперь. Еще хотелось есть. Я спросил у Пингвина, правда ли, что он не носит под брюками трусы? Он сказал, что это не мое собачье дело.
С площади отъезжали троллейбусы. На борту одного я разглядел конечный пункт: ДВОРЕЦ СПОРТА. Мы втиснулись внутрь, а следопыт втиснулся в соседнюю дверь.
Дворец спорта стоял на холме… на такой небольшой возвышенности. Я увидел его издалека. Когда мы подъехали поближе, то помимо Дворца я увидел Александра Иванова из группы «Рондо». Он переходил дорогу. Его крашенная в ослепительно-белое, но с черными прядями голова была узнаваема в волгоградской толпе даже сильнее, чем мой символический зонтик.
Мы выскочили из троллейбуса. Мы бежали за Ивановым, смеялись на бегу и махали руками. Это мы! Саша! Мы приехали, как обещали!
Сперва он не узнал нас. Перебивая друг друга и понимая, что никакого иного шанса не будет, мы произносили только одно слово «Ленинград!.. Гастроли в Ленинграде!..». Я даже задрал ногу в ботинке и начал танцевать… после этого он тоже заулыбался и сказал, ах да… действительно…
– Где вы остановились?
– Мы только с поезда.
Он оказался хорошим парнем, этот попсовый певец Александр Иванов. Он отвел нас в гостиницу, в которой разместили музыкантов, долго ругался с коридорной, не желавшей пропускать нас без «Карточки гостя», он вытащил из номера директора гастролей… в общем, он нам помог.
Пингвин улыбался, и мне было видно, какие плохие у него зубы.
– Хороший он парень!
– Просто отличный!
– А менты – гондоны!
– Представь, что скажет своему капитану следопыт! Ты видел его рожу, когда мы встретили Сашу?
Мы громко смеялись.
8
По дороге из Ленинграда, где-то в непролазной русской грязи, застряли машины с аппаратурой музыкантов. Поэтому волгоградские кон церты задерживались. К моменту, когда мы приехали, задерживались уже дня на три.
Директор тура выписал нам с Пингвином удостоверения рабочих сцены. Каждое утро мы ездили с музыкантами во Дворец спорта и узнавали, что аппаратуры по-прежнему нет. Музыканты пробовали репетировать, а я танцевал свой твист в гулком и пустом зале.
Афишами был заклеен весь город. Последние билеты продали за месяц до первого концерта. Вокруг Дворца спорта бродили толпы разъяренных зрителей. Единственным человеком, которому задержка нравилась, был я.
Спать нас с Пингвином пристроили в номере «бравовских» ударника и саксофониста. Те стащили с кроватей на пол дополнительные матрасы и даже выделили нам одну на двоих подушку.
На подпевках в «Рондо» в те годы работала красивая, похожая на Кайли Миноуг певица. Сегодня она считается главной секс-достопримечательностью страны, а тогда девушка кипятком разводила нам с Пингвином суп из пакетиков, и мы говорили ей «Спасибо, Наташа».
Вечерами, не зная, чем заняться, все напивались в гостиничной бильярдной. С алкоголем в стране были проблемы, но парни находили какие-то способы. Способы были действенными. Иногда по утрам музыкантов находили без сознания в ванной.
Агузарова в вечеринках не участвовала. За первую неделю я вообще видел ее только один раз. Агузаровская гримерша, крошечная азиатская девушка с дюжиной тяжелых колец в каждом ухе, смеялась надо мной и Пингвином и говорила хозяевам номера, в котором мы спали, чтобы те не мешали нам вечером заниматься онанизмом перед фотографией Жанны.
Она, кстати, единственная из музыкантов оценила мои ботинки:
– Отличные ботинки. Дорогие?
– Не очень.
– Как у вас в Питере называются парни в таких ботинках? Стиляги?
– Твистеры.
– Не стиляги? Именно твистеры?
– Лучше, чтобы я был стиляга?
– Будь, кем хочешь. Твистер, панк, хиппи, gay, фашист, баптист… лишь бы не совок.
Накануне дня, когда аппаратура все-таки приехала, грустный, похожий на англичанина блюзмен достал канистру домашнего вина. Нам, несовершеннолетним, хоть это и было illegal, тоже налили.
Попивая вино и стукая кием по шарам, музыканты обсуждали кого-то из своих приятелей:
– Он проснулся с утра: денег ровно три рубля девяносто копеек. Причем он помнил: сегодня нужно звонить немцам. Именно сегодня, завтра будет поздно. То есть немцы обещали, что запишут ему пластинку, напишут приглашение на гастроли, все такое… Полная сбыча мечт. Но денег: три рубля девяносто копеек. То есть хватает либо на звонок немцам, либо на две бутылки портвейна… На то и на другое одновременно – не хватает…
– И что он выбрал?
– Что он мог выбрать? Разумеется, портвейн. Ни пластинки, ни гастролей так и получилось…
Я слушал эти обрывки чужой взрослой жизни и был готов заплакать. Мне было пятнадцать лет, и я обещал самому себе, что свою жизнь проживу именно так… что мечта всегда должна оставаться мечтой… а выбирать нужно то, что достойно мужчины.
9
Я был уверен, что Волгоград взорвется не хуже, чем взорвался мой собственный город… но он не взорвался.
Милиции на концертах было почти столько же, сколько зрителей. За попытку не то что начать танцевать, а хотя бы встать с кресла люди отбывали в пикет до конца концерта.
Больше всего меня расстроило даже не это. Сладенькие попсовые «Рондо» понравились Волгограду больше, чем рок-н-ролльщики «Браво». Тем долго аплодировали и даже подпевали, а к третьей песне Агузаровой зал начал пустеть.
После концерта Агузарова рыдала у себя в гримерке. Ее истерика была слышна даже на улице. Ее успокаивала азиатская девушка.
– Уроды! Все уроды!
– Да, Жанна.
– Они уроды!
– Да, Жанна!
– Мы – круче, чем Rolling Stones! А они – уроды!
Потом Агузарова потребовала, чтобы все объявили «Рондо» бойкот. Музыканты устали. С ней никто не спорил. Они просто погрузились в автобус и уехали в гостиницу.
Я тоже сидел в автобусе. Снаружи, у черного входа во Дворец спорта, кучковались такие же, как я, но из Волгограда. Я даже хотел им крикнуть, что «Икарус» идет именно в гостиницу… не на небеса, парни, нет!.. я точно выяснил: в гостиницу!.. но не стал.
Через два дня у меня был день рождения. Мне исполнялось 16 лет. Я становился совершеннолетним и с этого дня мог нести уголовную ответственность за многие проступки, за которые раньше не мог нести.
От музыкантов мне хотелось получить какой-нибудь подарок. Ну, например, чтобы носатая Агузарова поцеловала меня в губы… что-нибудь в таком роде. Я не знал, как им об этом сказать.
За меня о дне рождения сказал Пингвин. Поцелуя я не дождался, зато «бравовский» гитарист подарил открытку с автографом, а остальные сказали, что 16 лет дата круглая, и крепко пожали мне руку.
Концерт в этот день начался с того, что конферансье (все та же T-Short… все тот же пиджак с блестками…) вышел на сцену и не стал рассказывать анекдот, который я слышал уже раз сто.
Вместо этого он сказал:
– Приветствую, Волгоград! Я вижу, что вы рады нашей встрече, ведь каждый концерт – это праздник. А еще сегодня особый день. Сегодня день рождения у нашего друга… вот он сидит, прямо в первом ряду. Этому парню исполняется шестнадцать лет, давайте начнем наш концерт с того, что встанем и поаплодируем ему!
И тогда все зрители, битком набившиеся в здоровенный волгоградский Дворец спорта, поднялись и долго хлопали невидимому мне, сидящему в первом ряду.
Может быть, все подумали, что это шутка… что суть не в парне, у которого день рождения, а просто таким способом конферансье заводит зал… все орали, топали, свистели… продолжалось это долго.
Я был единственным человеком во всем Дворце, который остался сидеть. Я думал о том, что если так все начинается, то что же будет дальше? Как будет выглядеть мой тридцатый день рождения, если шестнадцатый – вот он?
Как выяснилось, дальше все следовало по нисходящей. Тридцатый день рождения был обычным днем, который трудно вспомнить… просто день.
За следующие пятнадцать лет моя страна много раз изменилась… изменялся и я… не скажу, что все эти перемены меня радовали.
Москва – Ташкент (Время в пути: 62 часа)
1
На третий день езды в поезде соседка по купе, светловолосая русская девушка, посмотрела в окно и сказала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18