По слухам, в этих краях напиток фальсифицировали, как в моем городе фальсифицируют водку. Умельцы разбавляли пивное сусло техническим спиртом и клеили на коктейль этикетки, изготовленные на цветном ксероксе. Уверяли, что бизнес прибыльнее, чем мыть золото в тайге.
Любовь сибиряков к алкоголю понятна. Им предстояло прожить жизнь в месте, не приспособленном для жизни. Как именно нужно жить, сибирякам никто не объяснил… единственная внятная инструкция читалась на этикетке пива «Балтика».
В кафе вошла симпатичная бурятка. В очках, с чистыми волосами и дорогой сумочкой. Для азиатки у нее был довольно большой бюст.
Геннадий сказал, что пили у них в Сибири всегда. Чего еще делать, если не пить? А кроме алкоголя они еще иногда едят черняшку, но вообще-то черняшка – это развлечение для подростков.
– Что такое черняшка?
– Короче, мак надрезаешь: появляется такая черная пердула… не знаю, как сказать… у нас ее собирают и едят. Говорят, это полезно.
– Развлечение для подростков? Гена, ты псих? Это же опий. Черная смерть.
– Да какая смерть?! Я тебе говорю: черняшка. У меня отец ее сеял и ел. Всю жизнь здоровый был, а потом умер. Ему эту хрень доктор прописывал.
Бурятка в очках купила две бутылки «Балтики», прямо у стойки выпила одну, поискала глазами свободный столик, села напротив дремлющего парня, сделала большой глоток из второй, достала из сумочки книжку, открыла ее, и в этот момент из туалета вернулась подружка.
– Овца ты конченая! Ты к нему лезешь? Она к тебе лезет?
Музыка ветра продолжала печально звенеть. Не уверен, что кроме меня кто-нибудь слышал этот звук. Бурятка сказала: «Извините», встала, забрала бутылку и пересела за соседний столик.
– Ты – овца конченая!
Девица была настолько пьяна, что, пытаясь нависнуть над собеседницей, чуть не свалилась.
– Почему ты лезешь к чужим парням, конченая овца?
– Я уже извинилась.
– Да ну? Слышь, красота! Спаси мир!
Бурятка допила второе пиво, положила книжку на стол, встала и с разворота ударила девицу кулаком в нос. Кулак у азиатской барышни был немного крупнее моего. Собеседница грохнулась на пол. Бурятка несколько раз ударила девицу каблуком в затылок.
Дремавший бойфренд тут же очнулся и, сшибая столы, бросился на обидчицу. Она попыталась выбежать на улицу, но он оказался быстрее, схватил ее за вымытые дорогим шампунем волосы и начал бить лицом в стену. Бурятка орала и выворачивалась, но парень был сильнее.
Очки у девушки разбились, оправа погнулась, по скуластому лицу текла кровь. Из окошка в стене, за которым начиналась кухня, выскочили сразу несколько круглоголовых бурятов. Парня повалили на пол, обрушили ему на голову деревянную скамейку… скоро дракой были охвачены все посетители кафе.
Мой водитель Геннадий тоже порывался принять участие, но я попросил его уйти. Когда мы выходили из кафе, музыка ветра продолжала печально брякать.
4
Едва мы отъехали от городка, как машину начало сводить судорогами. Сперва погасли фары дальнего света, потом что-то лопнуло в капоте, и оттуда послышался громкий стук.
Гена выругался и заглушил мотор. Потом попробовал завести его снова, но мотор не пожелал заводиться. В наступающей темноте мы долго толкали автомобиль до станции техобслуживания. «Долго» – это значит минут сорок. Иногда мы останавливались покурить. Я чувствовал, как у меня дрожат пальцы.
Станция техобслуживания была закрыта. Свет погашен, будочка персонала заколочена, люди давно ушли.
Гена сказал, что попробует исправить поломку сам. Он долго копался в моторе. Потом плюнул, вытер руки, сказал, что скоро вернется, и пешком ушел вниз по дороге.
Я остался возле машины один. Вокруг была Бурятия.
Было слышно, как в воздухе ноют невидимые комары. Я забрался на заднее сиденье машины и уснул. Проснулся через несколько часов от того, что замерз так, что совсем не чувствовал собственного тела. Обрадовавшись беспризорности, тело тряслось и вибрировало каждым суставом.
Дрожащими руками я развязал веревочки на рюкзаке, натянул на себя все, что было внутри. Если вы думаете, что после этого мне стало теплее, то зря.
Снаружи вернувшийся Гена все еще чинил машину. Я понаблюдал за ним в зеркальце заднего вида, вылез наружу и закурил сигарету.
Над деревьями светлело. С пригорка, на который мы вчера затолкали машину, был виден изгиб дороги и чуть в стороне – начало бетонной стены.
Вещи, которые я натянул на себя, все еще пахли одеколоном. Это был запах дома… нормальной жизни… разумного устройства вселенной… того, что я навсегда потерял.
Я кивнул на стену:
– Это что?
– Дацан.
– Действующий?
– Ага. На тамошних мужичках все местные сучки поджениться мечтают.
Я выкинул сигарету и сказал Гене, что схожу посмотреть.
– Станут поить водкой, пролей немного на землю. Такая, типа, вежливость.
– Я же не пью алкоголь.
– Не вздумай там отказываться. Обидятся.
– Ты серьезно?
– И вообще: куда тебя несет? Сейчас починю, и поедем.
Я зашагал вниз по дороге. В ворота дацана я постучался с опаской. Местная форма буддизма не подразумевала обетов ненасилия. Открыв, лама запросто мог съездить мне по носу.
Дверь открыл послушник в бордовом плаще.
– Здравствуйте. У нас сломалась машина. Можно я зайду?
– Зачем?
На сером лице молодого пузатого ламы имелись такие небольшие смотровые прорези, изза которых удобно прицелиться и пустить отравленную стрелу. Назвать это глазами я бы не взялся.
– Во сколько у вас начинаются службы?
– У нас не ведутся службы.
– Почему?
– Только похороны и гадания.
– У нас сломалась машина. Мне действительно холодно. Напоите меня чаем.
– Дальше по шоссе есть кафе. Там есть чай.
– Дальше это сколько?
– Около двадцати километров.
– Двадцати? Я же говорю: у нас сломалась машина. Как я доеду до вашего кафе?
Лама сделал шаг в сторону и разрешил мне пройти. Изнутри буддийский монастырь пах скисшим молоком.
Посреди двора стоял стенд с указанием, что желающий получить расположение богов должен обходить монастырь посолонь, слева направо, а если обойти наоборот, то боги монгольского буддизма обидятся. Еще стояли здоровенные барабаны: одно вращение заменяет произнесение десяти тысяч мантр. Все для удобства клиента.
Дальше начиналась небольшая площадь, а за ней стоял сам дацан. Беленные мелом стены. Латунные водосточные трубы. Больше всего архитектурное решение дацана напоминало сельсовет процветающего колхоза.
Над одной из дверей было написано: «Астрология – сюда». Понятия не имею, что это значило. На самой двери кнопкой был прикреплен выцветший постер с лицом Далай-ламы XIV.
Какое-то время я стоял посреди площади один, а потом ко мне вышел старший по званию. Лицо у него было помятое. Ради меня ламу подняли с постели. Я еще раз рассказал ему всю свою историю. Мне действительно было холодно.
– Я не могу тебя пустить. Чини машину и уезжай.
– Можно я хотя бы посижу у вас в храме? Мне холодно. Я замерзаю.
Монах объяснял долго. Как я понял, помещение монастыря они сдали в аренду, под склад товаров, привозимых из Китая. Он просит прощения, но ходить туда запрещено.
Отводя меня обратно к воротам, молодой лама спросил: турист ли я? Я ответил, что нет. Просто очень замерзший парень.
– Приезжай недели через две.
– Вы дадите мне горячей пищи?
– Здесь будет проводиться праздник. Снимешь с себя порчу.
– Вы считаете, кто-то навел на меня порчу?
– У нас, кстати, обряды дешевле, чем в других дацанах.
Парень захлопнул за мной гулкие металлические ворота.
5
В Петербурге я видел женщину, которая в начале 1980-х была первой официальной супермоделью СССР. Ей предлагали карьеру в Европе, а она, бросив все, уехала в бурятскую тайгу изучать тантру. И появилась в следующий раз в цивилизованных краях только спустя полтора десятилетия.
Женщина говорила, что недавно в автобусе в Улан-Удэ услышала музыку, под которую когда-то выходила на подиум… посмотрела на себя и заплакала.
Теперь у нее имелись мозоли от топора, которым она рубила дрова, и двое русско-бурятских детей. Она рассказывала, что жизнь в Бурятии нелегка.
Зарплату бурятам выдавали редко. От силы два раза в год. Вооружившись винтовками, районное руководство забирало перечисленные деньги себе – сразу за несколько месяцев вперед.
Оставшееся, не выпуская винтовок из рук, раздавали подчиненным. Каждому доставались буквально копейки, но этого хватало, чтобы таежные жители объявляли общерайонные каникулы и окунались в многодневный запой.
Во время этих запоев, сбиваясь в большие отряды, буряты приходили к ее дому и порывались изнасиловать. Бежать в тайге некуда, и она досками заколачивала изнутри вход в свою избу, пыталась отсидеться. Иногда ей это удавалось.
Каждое утро она вставала, читала мантру, занималась хозяйством, после обеда медитировала, тряпочкой протирала стоявший в комнате алтарь… пыталась выжить. А потом убежала домой в Петербург. В самолете разглядывала в зеркало свое старое лицо.
Она говорила, что в Ленинграде, еще когда работала манекенщицей, она принимала кустарные, плохо очищенные драгс и чувствовала гармонию со всем миром… с деревьями, с небом… все было так, как ей и обещал Будда… но чувствовать гармонию с пьяными монгольскими кочевниками она была не в состоянии.
Хуже нет, когда ты начал на что-то надеяться, и надеялся до конца, а твое «что-то» оказалось недостойно надежды.
6
Последние несколько часов мы ехали вдоль Байкала. Священное море… зарождающийся океан… место жизни главных богов Сибири… воображение озеро все равно не поражало. Видывал я водоемы и поинтереснее.
По обочинам дороги на корточках сидели продавцы. Чем ближе к Иркутску – тем больше продавцов. Брусника в меде, вяленый омуль, кедровое масло, сборы таежных трав в туесках…
Один коммерсант продавал коврик с вытканным портретом папы Иоанна-Павла II. Надпись на коврике гласила, что изображенный носит титул «Папа-лама».
Продавцы выполняли очень важную функцию. Как биотуалеты или пункты скорой медицинской помощи. Ехать по трассе… быть оторванным от привычного ритма жизни… и НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ НИЧЕГО НЕ ПОКУПАТЬ… современный горожанин способен на такое не больше, чем героиновый джанки способен жить без своего расфасованного на граммы смысла жизни.
Геннадий объяснял мне:
– Омуля купи и холодного и горячего копчения. Горячего съешь сразу, пока не остыл, а холодного повесишь дома, чтобы жир стек и – с пивом. Только обязательно купи! Это, типа, традиция.
Иногда мы останавливались, и он тыкал пальцем в рыбьи тушки. Омуль был похож на балтийскую селедку. По крайней мере, выражение лица у этой рыбы – такое же бессмысленное.
У меня денег хоть что-нибудь купить уже не оставалось. Поэтому я просто рассматривал продавцов. Думал о том, как эти бурятские парни просыпаются по утрам, жуют траву, вместо чистки зубов, и выходят делать бизнес. Раскладывают на стертой автомобильной покрышке свое пиво, ягоды и копченых омулей.
Пока покупателей нет, парень машет рукой: отгоняет таежный гнус. Двадцать восемь тысяч взмахов, и становится ясно, что покупателей сегодня опять не будет. Пиво и омуль отправляются в холодильник, а продавец идет спать.
В паузах между коммерческой деятельностью, он находит себе жену, вставляет искусственные зубы, наблюдает за тем, как горит и опять вырастает на пепелище тайга… языком изнутри рта трогает свои зубные протезы.
Его жена, похожая на серое от времени сельскохозяйственное орудие, не торопясь рожает парню детей. Спят они, никогда не целуясь. Пройдет немного времени, и бутылка пива, вместе с окончательно ссохшимся омулем, переходит к детям парня, как фамильный бизнес.
Я в Петербурге… а знакомые редактора в Москве… мы живем приблизительно так же. Только нам постоянно кажется, будто в бутылке, которую мы продаем, запечатан джинн.
…
Потом выше деревьев показались крыши городских домов, а еще дальше – зеленая река Ангара.
Мы въезжали в Иркутск.

Транссибирский экспресс: Иркутск – Новосибирск (Время в пути: 46 часов)

1
Лето уже кончилось, а дожди еще не начались. Такое время. Как раз чтобы съездить погулять. В тот день он решил, что пусть все произойдет именно сегодня, и поехал гулять в Павловск. С девушкой, которой предстояло стать его женой. На Витебском вокзале платформу накрывал громадный, размером с футбольное поле, железный козырек. На нем было множество заклепок. В американских киношках 1930-х годов так показывают возвращение героя с войны. Он идет по пустому перрону, навстречу бежит девушка, цоканье ее каблучков далеко разносится по вокзалу, и все плачут от умиления. В электричке напротив них сидели двое глухонемых. Разговаривать при них звуками казалось нарушением норм приличия. Стекла были грязные, поцарапанные. Глядя сквозь них на Петербург, хотелось, чтобы он поскорее кончился.
В Павловске на перроне стояли девушки. Разумеется, они были вульгарны… все – со стрижеными челочками. От петербургских аналогов красоток отделяли световые века.
Это был такой тихий, неторопливый городок, что даже на автобусные остановки люди выходили, лишь чтобы поболтать о погоде. Павловские бабушки, как одна, носили перчатки и говорили не «Спасибо», а «Благодарю вас!». У местных мужчин были острые кадыки на прокуренных шеях. Мужчины не понимали, зачем из Петербурга к ним приезжают городские пижоны.
Почему поговорить нужно было именно в Павловске, он не помнил. Может быть, дело в том, насколько красиво здесь осенью.
Они перешли асфальтированную дорогу, заплатили за билет и шагнули на территорию фамильного поместья курносого императора Павла I Петровича.
Было пусто и грустно. Возможно, в тот день они были единственными посетителями русского Версаля. Небо было громадным. Можно, я не стану описывать дальше?
2
Вчера с утра он ходил в дорогой винный магазин на Петроградской стороне, смотрел, сколько может стоить шампанское. Бутылки, как новорожденные поросята, рядами лежали на полках. Они были старые и дорогие. Чтобы никто в этом не усомнился, бутылки были покрыты пылью. Возможно, их покрывали пылью в специальных мастерских.
Денег, чтобы купить вино в подобном магазине, у него не было. Пришлось сходить в «Букинист» на Литейном и продать несколько старых книг, принадлежавших когда-то его отцу.
На совершеннолетие отец подарил ему библиотеку, которую собирал всю жизнь. Теперь, когда нужны были деньги, молодой человек просто кидал в пакет несколько томиков и отправлялся в «Букинист».
Книжный приемщик был жлобом. Купюры он отсчитывал так, словно делился заначкой, предназначенной для покупки необходимого ему героина. Молодой человек купил шампанское, два пластиковых стаканчика и шведскую шоколадку. Позвонил ей, предложил погулять в Павловске.
Неподалеку от входа в парк старушка продавала орехи. В мешочках их лежало больше двух дюжин видов. На одном было написано: «СОЛЕНЫЕ. Белок не кормить!»
Белки появились почти сразу. У них были серые, уже зимние хвосты. Он все равно попробовал бросить им соленых орехов. Белки осадили его презрительными взглядами.
Аллеи были видны до самого конца – на километры вперед. Ветра не чувствовалось, но листья все равно подрагивали, словно пальцы психопата. Кое-где виднелись присосавшиеся к березовым стволам… как это называется?.. наросты?.. древесные грибы?.. выглядели они как гномы, насилующие Клаудию Шиффер.
Какое-то время он молчал и хмурился. Потом забыл, что хмурится, стал улыбаться, в парке ногами зарываться в груды мертвых листьев, поднимать их с земли, бросать в девушку.
Листья были цвета только что отрезанного сыра. Редкие зеленые смотрелись на фоне желтых как болезнь. Один раз он поднял с земли совсем крошечный листок и подумал, что, наверное, это листик-детеныш.
Потом они обогнули пруд. Вышли на огражденный балкон, висящий над текущей по парку рекой. Внизу начинался XVIII век.
Там стояла желтая, с белыми колоннами беседка… придет ли кому-нибудь в голову беседовать в подобном строении? Еще из земли торчали каменные вазы на постаментах. Семь тысяч раз подряд слева за вазами заходило солнце и начиналась ночь. Возможно, вазам было страшно одним, ночью, в пустом и холодном парке.
Было не просто тихо, а так тихо, как бывает лишь в Павловске той осенью, когда ты знаешь, что скоро окажешься женат и, кроме этого, не осталось ничего во всем мире.
Она тоже чувствовала эту тишину… и еще тихий смог над текущей внизу речкой.
Спустя секунду из-за поворота тропинки к реке вырулила толпа тинейджеров в широченных, висящих на бедрах штанах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18