она выглядит пустой, однако сидит в воде глубоко, словно нагружена до предела. Тот же голос, что рыбак слышал у своей двери, называет каждого умершего по имени, упоминая так же имя отца или мужа каждой из женщин. Потом рыбак садится к рулю и поднимает парус. В темноте, в тумане он совершает это путешествие — длящееся одну-единственную ночь; но при других условиях понадобилась бы неделя, чтобы одолеть расстояние до Авалона. На следующую ночь другой рыбак слышит стук в дверь, и тот же самый голос сообщает: «Мы готовы…»— Боже мой! — задохнулся Ромул. — Какая страшная история! Неужели это правда?— Кто знает? Но в определенном смысле все, во что мы верим, — правда. Так что и в этой истории должна быть какая-то доля истины. Возможно, людям в той деревне даровано древнее умение вызывать духи мертвых, и ощущения, которые они испытывают при этом, настолько сильны, что воспринимаются как реальность… — Амброзин отвлекся от рассказа, чтобы сказать рулевому: — Немного на правый борт, только плавно… да, вот так.— А где находится этот остров Авалон?— Это никому не известно. Возможно, на запад от Британии, по крайней мере, я так слышал от одного друида, который приехал с острова Мона. Другие утверждают, что он лежит гораздо дальше к северу, и что это такое место, куда после смерти отправляются герои, вроде Счастливых островов, о которых пишет Гесиод, помнишь? И, может быть, однажды найдется некто такой, кто сядет как-нибудь ночью в ту лодку у рыбацкой деревушки Аморики и разгадает эту загадку… Пока все это лишь гипотезы, домыслы; на деле, сынок, мы вообще всегда окружены непознанным.Ромул медленно кивнул, как будто соглашаясь со столь серьезным утверждением, потом накинул на голову капюшон и ушел в трюм. Амброзин остался наедине со стрелкой, чтобы вести судно сквозь туман и тьму, а остальные неутомимо работали веслами, преисполненные удивления и надежды, и все глубже погружались в туманную атмосферу, лишенную измерения и времени, и единственным звеном, связывавшим их с реальностью, был мягкий плеск волн за килем лодки.Потом вдруг Аврелий спросил:— Как ты думаешь, мы их увидим снова?Амброзин сел рядом с ним на банку.— Ты об Вульфиле? — сказал он. — Да, если его не убьет кто-нибудь.— Волусиан посоветовал нам отправляться куда угодно, кроме Британии. Похоже, там самое настоящее змеиное гнездо.— Не думаю, чтобы в нашем ужасном мире какое-то место могло быть хуже или лучше других. Мы направляемся в Британию, потому что там нас кое-кто ждет.— Откуда ты знаешь? Или твоя уверенность связана с тем пророчеством, о котором ты говорил?— А тебя это удивляет?— Я не знаю. Ты читал Плиния и Варро, Архимеда и Эратосфена Ты знаком со Страбоном и Тацитом…— Ты тоже, насколько я понял, — заметил Амброзин с легким удивлением.— Ты — человек науки, — закончил Аврелий, как будто не слыша слов старого наставника.— А люди науки не верят в пророчества, это ты хочешь сказать? Пророчества не рациональны? Их не объяснить рассудком и логикой?— Да, так.— А можно ли объяснить рассудком и логикой то, что делаешь ты? Есть ли что-нибудь логическое в тех событиях, в которые мы все оказались втянутыми в последние месяцы?— Не слишком много, я бы сказал.— А знаешь ли ты, почему это так? Потому что существует иной мир, помимо того мира, который нам известен. Это мир сна и мечты, мир чудовищ и химер, мир безумия, страсти и мистерии. Это мир, который в определенные моменты всплывает на поверхность и заставляет нас действовать против разума, или просто вызывает в нас дрожь, как дыхание ледяного ветра в ночи, или песня соловья в сумерках… Мы не знаем, как далеко простирается этот мир, конечен он или бесконечен, расположен ли он внутри нас или вовне, и принимает ли он видимость реальности для того, чтобы проявить себя перед нами — или для того, чтобы скрыться от нас. Пророчества похожи на те слова, что произносит человек во сне. Они, по всей видимости, не имеют никакого смысла, однако приоткрывают наиболее тайные бездны вечной души.— Я думал, ты христианин.— А какая разница? Ты можешь быть хорошим христианином, судя по тому, что происходит в видимой части твоего ума, — и в то же время оставаться язычником.— Ну, если быть язычником означает хранить обычаи наших предков и веру в наших отцов, если это значит искать Бога во всем и все видеть как Бога… если это значит горько оплакивать величие, которое никогда уже не вернется, — тогда верно, я язычник.— Вот и я тоже. Видишь вот эту маленькую веточку омелы? Я всегда ношу ее на шее. Она символизирует мою связь с тем миром, где я был рожден, с миром древнего знания. Разве мы не меняем одежду, когда холод сменяется теплом? Наш взгляд на мир меняется точно так же. Религия — это просто цвет, который приобретает наша душа в зависимости от освещения. Ты видел меня под ярким солнцем Средиземноморья, но когда ты увидишь меня в сумрачных лесах Британии, я могу оказаться совсем другим человеком… но не забывай, при этом я останусь тем же самым. Это неизбежно, и так оно и должно быть. Помнишь, на Рейне ты запел гимн солнцу? И мы все запели вместе с тобой — христиане и язычники… просто потому, что в великом солнце, пробуждающемся после ночи, мы увидели лик Бога, и славу Христа, принесшего свет в наш мир.Так прошла вся ночь. Время от времени люди на лодке перекликались, чтобы подбодрить друг друга, или гребли молча, — до тех пор, пока, наконец, не поднялся ветер и туман не начал понемногу развеиваться. Деметр поднял парус, и его товарищи, измученные долгим напряжением, смогли, наконец, отдохнуть.Когда же над морем начал разливаться утренний свет, Амброзин вдруг закричал:— Смотрите! Смотрите все!Аврелий вскинул голову, Ромул и Ливия подбежали к поручням на носу лодки, а Батиат, Оросий и Деметр выскочили из трюма, чтобы с восторгом уставиться на зрелище, медленно открывавшееся их взорам. В лучах рассветного солнца из тумана вставала земля: зеленые луга и белые меловые утесы, голубое небо и голубое море, пенящееся волнами у подножий, и миллионы птиц, шумно приветствовавших утро…— Британия! — возвестил Амброзин. — Моя Британия!Он широко раскинул руки, словно желая обнять дорогого и давно потерянного друга. По щекам Амброзина катились горячие слезы, но выражение его лица было загадочным, и глаза сияли каким-то новым, незнакомым светом. А потом он упал на колени и прижал ладони к лицу. Старик погрузился в молитву, обращаясь к хранителям своей родной земли, овеваемый ветром, доносившим до судна запахи Британии, никогда не стиравшиеся в его памяти…Все остальные смотрели на Амброзина молча, глубоко тронутые его радостью; и вскоре киль лодки зашуршал по ровной гальке, покрывавшей дно у самого берега.
На берег Британии с отрядом сошел один лишь Юба, потому что остальных лошадей товарищи оставили Тетасию в уплату за проезд. Аврелий свел коня по узкому трапу, поглаживая животное, чтобы успокоить. Легионер не уставал восхищаться этим конем, со шкурой черной и блестящей, как вороново крыло, в ясном утреннем свете, казавшемся предвестником весны. Все остальные спустились следом за Аврелием, и Батиат шел последним, с победоносным видом неся на плечах Ромула.Они сразу направились на север, через зеленые поля, на которых еще тут и там лежали пятна снега, между которыми сверкали пурпурные крокусы. Малиновки, рассевшиеся на кустах, казалось, умолкали только затем, чтобы проводить удивленными взглядами небольшую процессию, шагавшую по тропе. Тут и там среди обширных пастбищ высились колоссальные старые дубы. Золотистые ягоды омелы поблескивали среди их голых ветвей.— Видишь? — сказал Амброзин, показывая своему ученику эти ягоды. — Это и есть омела, священное растение нашей древней веры… люди верят, что она падает с небес. И дуб тоже священен, его именем называют мудрейших в религии кельтов, друидов.— Я знаю, — ответил Ромул. — Это от греческого слова «дри», то есть «дуб».Аврелий вернул их к реальности.— Нам необходимо как можно скорее раздобыть лошадей. Пешком мы слишком уж уязвимы.— Как только сможем, — пообещал Амброзин. — Как только сможем…И они продолжили путь, и целый день шли между полями, среди которых виднелось множество крестьянских домиков под соломенными крышами. Деревни были совсем крошечными, маленькие дома лепились друг к другу, и когда приблизились сумерки короткого дня, путники увидели струйки дыма, поднимавшиеся из труб… и Ромул представил семьи, собравшиеся вокруг столов, чтобы разделить скудный ужин, и тусклый свет масляных ламп… И он позавидовал этой простой и смиреной жизни, до которой не было дела алчным властителям.Перед наступлением ночи Амброзин, ведя Ромула за руку, направился к одному из домов и постучал в дверь. Этот дом стоял в стороне от других; он был больше и явно богаче тех, что были сейчас видны товарищам. За домом находился просторный загон, в котором топталось целое стадо овец, одетых в толстые зимние шубы; в соседнем загоне стояли несколько лошадей. Крепкий мужчина, открывший дверь, был одет в серую шерстяную куртку и такие же штаны. Его лицо обрамляла черная борода, в которой посверкивали нити седины.— Мы — странники, — сказал Амброзин. — Наши товарищи ждут там, за изгородью. Мы приплыли из-за моря, и нам нужно добраться до северных земель, откуда я уехал много лет назад. Меня зовут Мирдин Эмрис.— И сколько вас всего? — спросил хозяин дома— Всего восемь. И нам нужны лошади. Ты не мог бы нам их продать?— Мое имя — Вильнер, — сказал мужчина. — И у меня пятеро сыновей, и все они ребята крепкие и привычные к оружию. Если вы пришли с миром — будьте нашими гостями. Если у вас другие намерения — будьте уверены, мы вас прирежем, как овец.— Мы пришли с миром, друг мой, и во имя того Бога, который однажды будет судить нас всех. Оружие мы имеем, но это необходимость. Однако мы можем оставить его за дверью, когда вступим под твою крышу.— Ну, тогда входите. Но если хотите здесь переночевать, спать придется, пожалуй, в конюшне.— Спасибо, — кивнул Амброзин. — Ты не пожалеешь о том, что дал нам приют.И он отправил Ромула позвать всех остальных.Когда появился Батиат, хозяин дома изумленно вытаращил глаза и попятился, как будто перепугавшись донельзя. Сыновья столпились за его спиной.— Не бойтесь, пожалуйста, — сказал Амброзин. — Это просто чернокожий человек. В его стране у всех черная кожа, как у него, и если в их края забирается белый, они бывают так же удивлены и ошарашены, как вы сейчас. Он добрый человек и очень мирный, хотя и силен необычайно. Мы заплатим вдвойне за его ужин, потому что он и ест за двоих.Вильнер предложил гостям сесть у очага и принес им хлеба, сыра и пива, что привело всех в отличное расположение духа— Для кого ты растишь тех лошадей? — спросил Амброзии. — Они выглядят как боевые кони.— Ты прав. На них постоянно большой спрос, потому что в этих краях нет мира, — нигде, как далеко я ни забирался в своих поездках. Потому-то на моем столе всегда есть и хлеб, и баранина, и пиво. Но ты… ты утверждаешь, что пришел с миром; почему же тогда тебя сопровождают вооруженные люди, желающие купить хороших коней?— Моя история слишком длинна и слишком печальна, по правде говоря, — ответил старый наставник. — Чтобы ее рассказать, не хватит и целой ночи, но если у тебя есть желание послушать, я тебе скажу все, что успею. Мне нечего скрывать, зато сам я скрываюсь от врагов, преследующих нас. Как я уже тебе сказал, я не иностранец. Я родился на этом острове, в Карветии, и меня воспитывали мудрые люди из священных лесов Глева.— Это я понял сразу, как только увидел то, что висит у тебя на шее, — сказал Вальнер. — И именно потому я пустил тебя в дом.— Но я мог и украсть эту вещь, — сказал Амброзин с легкой улыбкой.— Ну, в это трудно поверить. Весь твой вид, и твои глаза, и твои слова говорят о том, что ты носишь этот знак по праву. Так расскажи свою историю, если ты не слишком устал. Ночь длинна, а к нам в такую даль не слишком часто забредают гости, — добавил хозяин, снова окидывая Батиата изумленным взглядом. На Вильнера явно произвели слишком сильное впечатление черные глаза эфиопа, большие губы и плоский нос, бычья шея и огромные руки и ноги.И Амброзин начал рассказывать о том, как он много лет назад покинул свой город и свой лес, чтобы по приказу героического Германа и его генерала Павлина, последних защитников Великой стены, отправиться к римскому императору за помощью. Он рассказал о своих скитаниях и о неудаче, о счастливых днях и о долгих страданиях. Вильнер и его сыновья слушали, как зачарованные, поскольку им никогда не приходилось слышать столь удивительной истории; даже барды, иной раз проходившие через ближайший город и во многих домах повествовавшие о приключениях древних героев Британии, не знали таких вещей.Однако Амброзин не стал говорить об истинном происхождении Ромула, не упомянул он и о будущей судьбе мальчика в соответствии с пророчеством, — поскольку время для этого еще не пришло. Когда Амброзин, наконец, умолк, ночь уже подходила к концу, а огонь в очаге начал угасать.— А теперь ты расскажи мне, — попросил Амброзин, — кто нынче властвует на острове? Кто из военачальников сильнее других, кто более всего страшится поражения? Что случилось с городами, бывшими столь независимыми и процветавшими, когда я уезжал отсюда?— Наше время — время тиранов, — серьезно ответил Вильнер. — Никто не заботится о благополучии народа. Правит закон сильных, и ни у кого нет сострадания к павшему. Но, безусловно, самый известный и самый ужасный из всех тиранов — Вортиген. Когда-то многие города обратились к нему с просьбой защитить их от набегов северных варваров, но он вместо того подчинил их себе и обложил тяжкой данью. И хотя в некоторых из городов до сих пор сохранились советы старейшин, они не имеют реальной власти. Купцы, живущие в этих городах, жаждут мира, чтобы иметь возможность торговать и обогащать город. Они обменяли свободу на обещание безопасности. Однако Вортиген с годами утратил ярость молодости, и уже не мог выполнять задачу, ради которой ему дали столько власти, и потому он решил обратиться к саксонским племенам, живущим на континенте, на полуострове Кимр, — но лекарство оказалось куда хуже самой болезни. И вместо освобождения мы получили двойной гнет. Саксонцев интересует только одно: как бы накопить побольше богатств, отобрав их у горожан, и им вовсе не хочется останавливать набеги скоттов и пиктов с севера. И эти варвары грызутся друг с другом, как собаки из-за кости, и заставляют нищать и оскудевать страну, бывшую некогда столь богатой и щедрой… теперь от нее осталась лишь тень. Мы избежали общей судьбы только потому, что живем на самой окраине острова, как ты и сам видишь, но, возможно, и это ненадолго.Аврелий, смущенный и испуганный услышанным, посмотрел на Амброзина; неужели это и была та самая земля, о которой так долго мечтал старик? Чем же она лучше того кровавого хаоса, из которого им удалось вырваться? Однако мысли Амброзина, похоже, блуждали где-то далеко, как будто среди всей этой разрухи он искал далекие образы страны, покинутой им когда-то. И готовился залечить брешь времени, открытую рану истории, боль своего народа…Вместе с одним из сыновей Вильнера путники отправились в конюшню, где и свалились без сил на постели, устроенные из охапок сена, — рядом с безмятежно жующими волами. И погрузились в сон, охраняемые собаками, спущенными с привязи. Это были огромные мастифы, в железных ошейниках с шипами, — звери, способные сразиться не только с волками, но и с более опасными тварями.Проснулись друзья на рассвете. Выпив теплого молока, принесенного женой Вильнера, они собрались в путь. Они купили мула для Амброзина и семь лошадей, причем одну выбрали поменьше ростом, а одну — наоборот, самую большую: это был здоровенный жеребец из Аморики, которого использовали для того, чтобы крыть местных кобыл. Когда Батиат взгромоздился на его спину, он стал похож на статую всадника, одну из тех, что некогда украшали форумы и аркады столицы мира.Вильнер пересчитал деньги; Ливия отдала ему все, что у нее оставалось. Довольный тем, что с утра пораньше совершил удачную сделку, Вильнер долго стоял на пороге своего дома, маша рукой и желая товарищам счастливого пути. А они, вооруженные до зубов, в прозрачном утреннем свете выглядели совершенно как легендарные воины древности. А бледный юнец, скакавший впереди на пони, почему-то показался Вильнеру их предводителем… а девушка напоминала лесную дриаду. Какие подвиги предстояло совершить этой крошечной армии? Вильнер даже не знал имен этих людей, — и все равно ему казалось, что они давно и хорошо знакомы ему. Когда странники поднялись на вершину холма, Вильнер еще раз взмахнул рукой, и они обернулись и помахали в ответ, прощаясь, — и отправились дальше, уверенно и быстро, превратившись в темные силуэты на фоне жемчужного рассвета.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51