Во-первых, Уильям был до сумасшествия расточительным. Во-вторых, красная лента в волосах мисс Медуэй казалась ей более интимным подарком, чем это формальное ожерелье из жемчуга, что уже содержалось в самом названии этой вещи: когда ожерелье оказалось на ее шее, она почувствовала некоторое удушье.
Но Беатрис горячо поблагодарила своего мужа и сказала, что, несмотря на то что они обедают дома, она вечером наденет ожерелье.
Прежде чем Уильям ушел – он никогда не оставался в ее комнате слишком долго, – она сказала внезапно:
– Дорогой, иногда я удивляюсь самой себе… мисс Медуэй… подходящий ли выбор я сделала для детей?
Уильям остановился в дверях.
– Мне кажется, это первая удачная гувернантка.
– О, я знаю, она добрая, возможно, но не слишком ли она мягкая? Я имею в виду для Эдвина, он еще очень трудный ребенок. И, кажется, слишком меланхоличная, на что у нее, конечно, есть причины.
– Тогда наш христианский долг подбодрить ее.
– Красной лентой? – усмехнулась Беатрис.
– Это единственный способ, дражайшая. Дражайшая… Сердце Беатрис подпрыгнуло. Долго ли Уильям будет называть ее так?
Но жемчуга и нежность… Возможно, он сознает свою вину?
Она не спросит его, она и не может спросить, потому что он ушел.
Такое беспокойство о гувернантке, живущей у них и обедавшей с ними за одним столом, об этой несчастной молодой женщине? Миссис Овертон, ее критик и противник, – одно дело. А это тихое существо с опущенными глазами – совсем другое.
Тем не менее у нее хватило такта не надеть эту ленту к обеду.
Безусловно, подозрения Беатрис возникали только из-за ее неутоленных чувств. Вкусы Уильяма всегда были другими, ему нравились веселые, беззаботные, искрящиеся. Кто-либо похожий на мисс Медуэй мог вызвать у него депрессию. Подарок мог быть просто знаком доброты, как он сказал, попыткой ободрить девушку.
Пожалуй, нельзя увольнять ее, пока нет оснований и дети, особенно Флоренс, привязаны к ней.
Пока пусть все идет, как идет. И большое счастье, что Уильям объявил о своем намерении провести Рождество дома. Он был в удивительно хорошем состоянии, не было кашля, озноба, с тех пор как он вернулся из Южной Америки; он собирался доказать, что может выдержать опасную английскую зиму.
Итак, Рождество! Хоть один раз оно будет веселым, каким и должно быть.
Исключая тайное, глубокое несчастье, которое испытывала сама Беатрис: Уильям так уютно обосновался в голубой комнате, что редко приходит к ней в постель. После того как доктор предостерег ее, он просто боится, что она снова забеременеет. Вот и все.
Глава 11
Как раз перед Рождеством разразилась эпидемия инфлюэнцы. Половина служащих «Боннингтона» была больна. Только-только выздоровела мисс Браун, как слег Адам Коуп, затем мисс Перкинс и еще двое продавцов. Те, кто остался здоровым, были безумно заняты. Беатрис распорядилась, чтобы рождественские украшения были как можно разнообразнее и в то же время традиционными, но главное, более интересными, чтобы дать бой туманному декабрю, кашлю и холоду. Большинство уличных торговцев и других оборванных нищих стояли на улице у дверей и просили дать им чашку горячего супа и пустить обогреться на несколько минут. Беатрис устроила для них маленький уединенный альков за занавеской. Она не хотела, чтобы кто-то из ее покупательниц интерпретировал ее доброту как торговлю благотворительной пищей.
Так или иначе, но вокруг Ист-Энда пронесся об этом слух, и ежедневный наплыв дрожащих нищих людей, среди которых были и дети, создал некоторые проблемы.
– Вы не можете превращать магазин в благотворительное учреждение, – мрачно сказал Адам Коуп.
– Я не хочу отворачиваться от них, – ответила Беатрис, обращаясь к женщине средних лет, раздающей еду голодным просителям. – Понятно, ведь это в конце концов милосердие в честь Рождества.
Газеты не замедлили ухватиться за рассказы о милосердии Беатрис. Появилась статья о неугомонной королеве Беатрис и ее милостыне для бедных. Может, она думала, что нищие дети станут богатыми завтра? Во всяком случае, мотивам ее деятельности мы должны аплодировать. Это христианское деяние – думать о нуждающихся в то время года, когда некоторые имеют очень много, а большая часть так мало.
– Что ты делаешь, Беа? – спросила мама, водрузив свое необъятное тело на тонкий позолоченный стул, в то время как преданная мисс Финч почтительно стояла сзади. – Что сказал бы твой отец?
– Он бы одобрил меня, – ответила Беатрис, зная, конечно, что это не так. «Боже! Беа, ты превратила магазин в богадельню!» – воскликнул бы он.
– Может быть. Я думаю, ты пригласишь меня на Рождество?
Мама с возрастом стала слишком бестактной. До сих пор она как-то маскировала свою вульгарность, находя другие пути прикрыть неотесанность.
– Конечно, мама. Я была уверена, что вы знаете. Это не требует доказательств.
– Я полагаю, ты намерена пригласить к столу и мисс Медуэй?
– Безусловно, мама. Поговорим в воскресенье. Сейчас я очень занята.
– Делайте это, – сказала снова мама; и Беатрис не поняла, то ли это относится в первую очередь к нищим, или к Медуэй, сироте, у которой нет семьи, или к маме, которую, естественно, пригласят с ее маленькой компаньонкой. Она не стала спрашивать: никогда не известно, какие мысли копошились у нее под шляпой в данное время. Мама и этот хвост, который сопровождал ее всюду, придумывали развлечения, которые скрашивали их тусклую жизнь.
По правде говоря, ей повезло, что мисс Медуэй была здесь: в день Рождества Беатрис почувствовала головную боль и озноб. Она догадалась, что это могут быть признаки инфлюэнцы, и пришла в бешенство. Только что она была полна замыслов, как проведет последнюю суматошную неделю в магазине и спокойно может положиться на мисс Медуэй, которая умело организует празднование днем. Мисс Медуэй, Уильям и дети нарядят рождественскую елку с большим вкусом и совершат дальнюю прогулку по Хису, собирая охапки остролиста, чтобы украсить холл и ступеньки лестницы. Овертон Хауз уже давно не выглядел таким веселым. На это Рождество он будет счастливее. Даже мама со своими ненужными индейками и плум-пудингом была в лучшем расположении духа. И мисс Медуэй наконец отложила свою траурную одежду и надела очаровательное платье, в котором выглядела более привлекательной и хорошенькой. Даже Флоренс была довольна и счастлива и не обнаруживала бесконечных болезненных приступов.
Но Беа осмысливала все это как сквозь туман из-за головной боли. После обеда, за которым она едва прикоснулась к еде, она извинилась и сказала, что должна уйти и лечь в постель. Никто не встревожился, не спросил, что с ней. Дети громко разговаривали о подаренных им игрушках, шумели в свое удовольствие.
Позже из своей спальни она услышала заливистый смех. Дети надевали бумажные шапочки. Затем через некоторое время они пошли к елке и стали петь рождественские гимны; чистое сопрано выделялось на фоне писка детей и низких тонов маминого голоса.
Беатрис почувствовала, что засыпает под звуки мелодии «Тихая ночь». Она проснулась среди ночи, ей было жарко и неудобно, к тому же удивительно, что никто не пришел взглянуть на нее. Или они забыли о ней?
Она дотянулась до маленького фарфорового звонка, сбоку у ее постели, и вскоре пришла испуганная Хокенс.
– Как вы себя чувствуете, мадам?
– Плохо. Вы можете развести огонь, Хокенс? И прикажите Энни принести мне горячего грогу. Она знает, как его делать, так же как моему мужу, когда он лежал с больными легкими в постели.
– Но сейчас полночь, мадам, все спят. Я сама спущусь вниз сделать вам питье. Вы еще что-нибудь хотите, мадам?
– Нет, спасибо, Хокенс. Сейчас полночь, не время высказывать желания.
«Неужели никого нет, чтобы заглянуть ко мне? – хотела спросить она. – Существует ли у меня муж?
Но он должен держаться подальше от нее, иначе моментально заразится и начнет кашлять.
Только Хокенс спустилась в кухню и весь дом был погружен в молчание, как рядом с ее дверью скрипнула половица. Нет, не весь дом спал.
Беатрис прислушалась. Может, Уильям идет посмотреть на нее? Она должна сказать ему, чтобы он не входил, а остался в дверях. Она села, чтобы предупредить его, но дверь никто не открыл. И больше ни звука.
Хокенс ошиблась, сказав, что все до единого в постелях, если только это не скрипел сам дом, ведь он старый.
Скромный, но удовлетворивший Уильяма успех его книги придал ему приятное ощущение зрелости. Очаровательное ребячество, которым всегда восхищалась Беатрис, прошло, за исключением того времени, когда он забавлялся с детьми. Но теперь он даже это делал не слишком часто. Он повзрослел как-то незаметно, пожалуй, с оттенком огорчения.
Что же его огорчало? Женитьба, которой противилось все его существо? Но они были счастливы. Или счастливее, чем большинство пар. Он не хотел уезжать в эту зиму. Дома он казался довольным, словно скитания не были ему свойственны. Временами, однако, Беатрис ловила его взгляд, когда он смотрел на нее задумчиво, и ей казалось, что отрешенность в его глазах – это знак одиночества.
«Если бы только мы могли поговорить», – думала она тоскливо. Но при малейшей попытке с ее стороны начать откровенную беседу или проявить к нему участие он отделывался почти всегда находчиво, выказывая немного легкомысленное остроумие. Она не выносила этого легкомыслия, которое тоже было давней его привычкой.
Ее постоянная собственническая любовь делала ее чрезвычайно чувствительной ко всяким мелочам. Так, она подозревала его, когда входила в детскую и обнаруживала там Уильяма, который с удовольствием слушал, как читала детям сказки мисс Медуэй приятным чистым голосом, или когда мисс Медуэй играла на рояле баллады Шопена, которые были куплены для Флоренс, учившейся музыке.
«Не говоря уже об упражнениях для пятого пальца, Флоренс должна научиться понимать музыку лучших композиторов», – сказал Уильям, когда стало очевидно, что он получает удовольствие от игры мисс Медуэй. Казалось, что она уверенная и совершенная пианистка. Беатрис не могла об этом судить, поскольку се собственные познания в музыке были скудными. Существует еще один барьер между ней и ее мужем, думала она с сожалением.
Как она после проведенного длинного дня в магазине радовалась мягкому свету весны, державшемуся в небе, тому, что в саду дует свежий ветер, так ей казалось, что несколько меланхоличное эхо шопеновских баллад всегда появляется в воздухе, смешиваясь с вечерним криком птиц. Ранние примулы и подснежники уже появились, японское вишневое дерево покрылось цветами, воздух был прозрачным и свежим, и вдруг ужасный зелено-желтый зимний туман.
Она все больше и больше любила Овертон Хауз и тихий, огороженный стенами сад. Иногда утром она поднималась на полчаса раньше, чтобы пройтись по росистой лужайке и вслушаться в воркование голубей, в то, как они хлопают крыльями, – это было похоже на шуршание крахмальной юбки. В саду она никогда не была одинокой, но зато чувствовала полное одиночество по вечерам, когда Уильям, казалось, предпочитал общество детей и мисс Медуэй, рассказывающей сказки или играющей на рояле. Он не сопровождал ее в прогулках по саду.
Это чудесно, уговаривала она себя, что Уильям доволен, оставшись дома так надолго. Она желала ему счастья во всем, умышленно скрывая свои мысли и случайные недостойные подозрения. Во всяком случае, сейчас они точно были напрасны: с мисс Медуэй невозможно ничего, подобное флирту с Лаурой Прендергаст. Мисс Медуэй действительно очень унылая и едва вымолвит слово за обедом. Они все вместе за столом – затруднительное трио, и беседа тяжела и утомительна.
Как только дети достаточно подрастут, чтобы отдать их в школу, думала Беатрис, она отдаст их в интернат. Тогда можно будет освободиться от постоянного присутствия гувернантки. Возможно, Уильям будет возражать.
Через некоторое время произошли события, вызвавшие у нее смутное беспокойство. Однажды вечером она пришла домой немного раньше и обнаружила, что дети одни в детской и неистово ссорятся. Наконец Эдвин устроил страшный шум, пока Флоренс стояла с бледным лицом и, упрямо наклонив голову, ударяла палочкой по своей руке, которая отказывалась выполнять ее команды. Оказалось, что они играют в войну зулусов и Эдвин не хочет стать зулусом. Он решительно предпочитал быть британским кавалеристом, офицером. Колотившая по руке Флоренс, вооруженная своей несчастной палочкой, пронзала его копьем.
– Мама, это несправедливо, что Эдвин всегда побеждает! – кричала она запальчиво. – Почему я никогда не могу быть британским солдатом?
– Ты не умеешь ездить верхом, – сказал Эдвин презрительно.
– Лошадь – это только отговорка. Ты глупый маленький мальчик, – парировала она, пришпоривая свою деревянную лошадку.
– Дети, дети, успокойтесь! – приказала она. – Где мисс Медуэй?
– У нее болит голова, она пошла вниз лечь, – сказала Флоренс. – Она ходила далеко сегодня, это было трудно.
– Почему? Где вы гуляли?
– Папа взял нас в Хис ловить бабочек. Он сказал, что достаточно тепло и что впервые можно пойти гулять. Но он оставил нас стоять у пруда, потому что мы очень шумели.
– Вы были одни? – спросила Беатрис.
– Недолго, мама. Только Эдвин был очень непослушным, он промочил ноги. Опустил их в воду прямо в ботинках! И папа прибежал… они не поймали ни одной бабочки. Тогда мы пошли домой.
Флоренс была довольна собой. Беатрис же подумала только об одной стороне ее рассказа. Вторая же была устремлена к тому счастью последних дней, так далеко ушедших и таких немногих, когда она и Уильям гонялись за мотыльками на вересковом лугу. Как посмел он делать такие вещи с мисс Медуэй?! Как он посмел?!
От гнева в ней закипала кровь. Она позвонила в колокольчик и, когда пришла Лиззи, сказала резко:
– Лиззи, я прихожу домой и застаю детей совершенно одних!
– Простите, мэм, я была на кухне и готовила им чай. Я думала, что с ними мисс Медуэй.
– Тогда идите и принесите им чай. Я верю, что мисс Медуэй ушла вниз и лежит. Скажите ей, болит у нее голова или нет, я хочу видеть ее в утренней комнате.
– Мама, – сказала Флоренс робко, пока испуганная Лиззи дрожа отправилась за чаем, – пожалуйста, не сердись на мисс Медуэй. Это Эдвин сам намочил ноги и испортил ботинки. Он достаточно большой, чтобы вести себя лучше.
– Возможно, – сказала Беатрис. Она рассеянно взъерошила кудри Эдвина. Он был ее дорогим красивым мальчиком. – Флоренс, не надувай губы, брось эту дурную привычку. Помоги Эдвину собрать солдатиков, сейчас Лиззи поставит на стол чай.
– Но он не разрешает мне дотрагиваться до них, – послышался голос Флоренс вслед уходящей Беатрис, которая вышла из детской и молнией спустилась вниз, в утреннюю комнату.
Это в сегодняшних газетах написано об адюльтерах лидера Ирландской партии Чарлза Стюарта Парнелла с женщиной по имени Китти О'Шей, которая, без сомнения, была ужасной интриганкой.
Почему ей сейчас вспомнился этот частный случай?
Минутой позже перед ней предстала мисс Медуэй, одетая в скромное коричневое платье с высоким воротничком, в котором около года назад пришла в Овертон Хауз. Она стояла – юная, ранимая и заплаканная. Разумеется, не от головной боли ее веки такие красные.
Беатрис семь лет имела дело с мужчинами и женщинами разных возрастов и знала, когда грех был очевиден.
На какое-то время Беатрис испытала малодушие. Если бы только она могла проигнорировать происшедшее, если бы только они трое могли так же мирно разойтись, как делали это последние три месяца, притворяясь, что ничего не случилось, что Уильям, испытывавший страсть к путешествиям, предпочел остаться в Англии не по какой-либо другой причине, а просто проявив желание побыть дома со своей семьей!..
Она слишком долго умышленно закрывала глаза на все, хотя понимала, что в общем-то все ясно. Она проигнорировала намеки и признаки их соответствующего поведения и теперь должна расплачиваться за то, что убеждала себя, за свою слепоту. Это очень печальный факт, но мисс Медуэй должна будет уехать.
– Флоренс сказала мне, мисс Медуэй, что Эдвин испортил пару ботинок, войдя в пруд на вересковой поляне. Вы не подумали, что он может простудиться в такой холод, не говоря уже об опасности утонуть? Я возлагаю на вас эту вину, – начала она сдержанно и спокойно, но твердо и ледяным тоном, каким она разговаривала со служащими «Боннингтона», такой тон вызывал уважение. Она стыдилась внезапно возникшего чувства жестокого удовлетворения, когда это слабое существо дрожало, стоя перед ней. Глупо было думать, что беда, которая обрушилась на нее, может разом затухнуть с выдворением этой безнравственной женщины.
Безнравственной?
Даже в порыве гнева, даже в мыслях, если быть искренней, нельзя было назвать ее безнравственной. Конечно, маленькой глупышке понравилось любовное грехопадение с Уильямом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39
Но Беатрис горячо поблагодарила своего мужа и сказала, что, несмотря на то что они обедают дома, она вечером наденет ожерелье.
Прежде чем Уильям ушел – он никогда не оставался в ее комнате слишком долго, – она сказала внезапно:
– Дорогой, иногда я удивляюсь самой себе… мисс Медуэй… подходящий ли выбор я сделала для детей?
Уильям остановился в дверях.
– Мне кажется, это первая удачная гувернантка.
– О, я знаю, она добрая, возможно, но не слишком ли она мягкая? Я имею в виду для Эдвина, он еще очень трудный ребенок. И, кажется, слишком меланхоличная, на что у нее, конечно, есть причины.
– Тогда наш христианский долг подбодрить ее.
– Красной лентой? – усмехнулась Беатрис.
– Это единственный способ, дражайшая. Дражайшая… Сердце Беатрис подпрыгнуло. Долго ли Уильям будет называть ее так?
Но жемчуга и нежность… Возможно, он сознает свою вину?
Она не спросит его, она и не может спросить, потому что он ушел.
Такое беспокойство о гувернантке, живущей у них и обедавшей с ними за одним столом, об этой несчастной молодой женщине? Миссис Овертон, ее критик и противник, – одно дело. А это тихое существо с опущенными глазами – совсем другое.
Тем не менее у нее хватило такта не надеть эту ленту к обеду.
Безусловно, подозрения Беатрис возникали только из-за ее неутоленных чувств. Вкусы Уильяма всегда были другими, ему нравились веселые, беззаботные, искрящиеся. Кто-либо похожий на мисс Медуэй мог вызвать у него депрессию. Подарок мог быть просто знаком доброты, как он сказал, попыткой ободрить девушку.
Пожалуй, нельзя увольнять ее, пока нет оснований и дети, особенно Флоренс, привязаны к ней.
Пока пусть все идет, как идет. И большое счастье, что Уильям объявил о своем намерении провести Рождество дома. Он был в удивительно хорошем состоянии, не было кашля, озноба, с тех пор как он вернулся из Южной Америки; он собирался доказать, что может выдержать опасную английскую зиму.
Итак, Рождество! Хоть один раз оно будет веселым, каким и должно быть.
Исключая тайное, глубокое несчастье, которое испытывала сама Беатрис: Уильям так уютно обосновался в голубой комнате, что редко приходит к ней в постель. После того как доктор предостерег ее, он просто боится, что она снова забеременеет. Вот и все.
Глава 11
Как раз перед Рождеством разразилась эпидемия инфлюэнцы. Половина служащих «Боннингтона» была больна. Только-только выздоровела мисс Браун, как слег Адам Коуп, затем мисс Перкинс и еще двое продавцов. Те, кто остался здоровым, были безумно заняты. Беатрис распорядилась, чтобы рождественские украшения были как можно разнообразнее и в то же время традиционными, но главное, более интересными, чтобы дать бой туманному декабрю, кашлю и холоду. Большинство уличных торговцев и других оборванных нищих стояли на улице у дверей и просили дать им чашку горячего супа и пустить обогреться на несколько минут. Беатрис устроила для них маленький уединенный альков за занавеской. Она не хотела, чтобы кто-то из ее покупательниц интерпретировал ее доброту как торговлю благотворительной пищей.
Так или иначе, но вокруг Ист-Энда пронесся об этом слух, и ежедневный наплыв дрожащих нищих людей, среди которых были и дети, создал некоторые проблемы.
– Вы не можете превращать магазин в благотворительное учреждение, – мрачно сказал Адам Коуп.
– Я не хочу отворачиваться от них, – ответила Беатрис, обращаясь к женщине средних лет, раздающей еду голодным просителям. – Понятно, ведь это в конце концов милосердие в честь Рождества.
Газеты не замедлили ухватиться за рассказы о милосердии Беатрис. Появилась статья о неугомонной королеве Беатрис и ее милостыне для бедных. Может, она думала, что нищие дети станут богатыми завтра? Во всяком случае, мотивам ее деятельности мы должны аплодировать. Это христианское деяние – думать о нуждающихся в то время года, когда некоторые имеют очень много, а большая часть так мало.
– Что ты делаешь, Беа? – спросила мама, водрузив свое необъятное тело на тонкий позолоченный стул, в то время как преданная мисс Финч почтительно стояла сзади. – Что сказал бы твой отец?
– Он бы одобрил меня, – ответила Беатрис, зная, конечно, что это не так. «Боже! Беа, ты превратила магазин в богадельню!» – воскликнул бы он.
– Может быть. Я думаю, ты пригласишь меня на Рождество?
Мама с возрастом стала слишком бестактной. До сих пор она как-то маскировала свою вульгарность, находя другие пути прикрыть неотесанность.
– Конечно, мама. Я была уверена, что вы знаете. Это не требует доказательств.
– Я полагаю, ты намерена пригласить к столу и мисс Медуэй?
– Безусловно, мама. Поговорим в воскресенье. Сейчас я очень занята.
– Делайте это, – сказала снова мама; и Беатрис не поняла, то ли это относится в первую очередь к нищим, или к Медуэй, сироте, у которой нет семьи, или к маме, которую, естественно, пригласят с ее маленькой компаньонкой. Она не стала спрашивать: никогда не известно, какие мысли копошились у нее под шляпой в данное время. Мама и этот хвост, который сопровождал ее всюду, придумывали развлечения, которые скрашивали их тусклую жизнь.
По правде говоря, ей повезло, что мисс Медуэй была здесь: в день Рождества Беатрис почувствовала головную боль и озноб. Она догадалась, что это могут быть признаки инфлюэнцы, и пришла в бешенство. Только что она была полна замыслов, как проведет последнюю суматошную неделю в магазине и спокойно может положиться на мисс Медуэй, которая умело организует празднование днем. Мисс Медуэй, Уильям и дети нарядят рождественскую елку с большим вкусом и совершат дальнюю прогулку по Хису, собирая охапки остролиста, чтобы украсить холл и ступеньки лестницы. Овертон Хауз уже давно не выглядел таким веселым. На это Рождество он будет счастливее. Даже мама со своими ненужными индейками и плум-пудингом была в лучшем расположении духа. И мисс Медуэй наконец отложила свою траурную одежду и надела очаровательное платье, в котором выглядела более привлекательной и хорошенькой. Даже Флоренс была довольна и счастлива и не обнаруживала бесконечных болезненных приступов.
Но Беа осмысливала все это как сквозь туман из-за головной боли. После обеда, за которым она едва прикоснулась к еде, она извинилась и сказала, что должна уйти и лечь в постель. Никто не встревожился, не спросил, что с ней. Дети громко разговаривали о подаренных им игрушках, шумели в свое удовольствие.
Позже из своей спальни она услышала заливистый смех. Дети надевали бумажные шапочки. Затем через некоторое время они пошли к елке и стали петь рождественские гимны; чистое сопрано выделялось на фоне писка детей и низких тонов маминого голоса.
Беатрис почувствовала, что засыпает под звуки мелодии «Тихая ночь». Она проснулась среди ночи, ей было жарко и неудобно, к тому же удивительно, что никто не пришел взглянуть на нее. Или они забыли о ней?
Она дотянулась до маленького фарфорового звонка, сбоку у ее постели, и вскоре пришла испуганная Хокенс.
– Как вы себя чувствуете, мадам?
– Плохо. Вы можете развести огонь, Хокенс? И прикажите Энни принести мне горячего грогу. Она знает, как его делать, так же как моему мужу, когда он лежал с больными легкими в постели.
– Но сейчас полночь, мадам, все спят. Я сама спущусь вниз сделать вам питье. Вы еще что-нибудь хотите, мадам?
– Нет, спасибо, Хокенс. Сейчас полночь, не время высказывать желания.
«Неужели никого нет, чтобы заглянуть ко мне? – хотела спросить она. – Существует ли у меня муж?
Но он должен держаться подальше от нее, иначе моментально заразится и начнет кашлять.
Только Хокенс спустилась в кухню и весь дом был погружен в молчание, как рядом с ее дверью скрипнула половица. Нет, не весь дом спал.
Беатрис прислушалась. Может, Уильям идет посмотреть на нее? Она должна сказать ему, чтобы он не входил, а остался в дверях. Она села, чтобы предупредить его, но дверь никто не открыл. И больше ни звука.
Хокенс ошиблась, сказав, что все до единого в постелях, если только это не скрипел сам дом, ведь он старый.
Скромный, но удовлетворивший Уильяма успех его книги придал ему приятное ощущение зрелости. Очаровательное ребячество, которым всегда восхищалась Беатрис, прошло, за исключением того времени, когда он забавлялся с детьми. Но теперь он даже это делал не слишком часто. Он повзрослел как-то незаметно, пожалуй, с оттенком огорчения.
Что же его огорчало? Женитьба, которой противилось все его существо? Но они были счастливы. Или счастливее, чем большинство пар. Он не хотел уезжать в эту зиму. Дома он казался довольным, словно скитания не были ему свойственны. Временами, однако, Беатрис ловила его взгляд, когда он смотрел на нее задумчиво, и ей казалось, что отрешенность в его глазах – это знак одиночества.
«Если бы только мы могли поговорить», – думала она тоскливо. Но при малейшей попытке с ее стороны начать откровенную беседу или проявить к нему участие он отделывался почти всегда находчиво, выказывая немного легкомысленное остроумие. Она не выносила этого легкомыслия, которое тоже было давней его привычкой.
Ее постоянная собственническая любовь делала ее чрезвычайно чувствительной ко всяким мелочам. Так, она подозревала его, когда входила в детскую и обнаруживала там Уильяма, который с удовольствием слушал, как читала детям сказки мисс Медуэй приятным чистым голосом, или когда мисс Медуэй играла на рояле баллады Шопена, которые были куплены для Флоренс, учившейся музыке.
«Не говоря уже об упражнениях для пятого пальца, Флоренс должна научиться понимать музыку лучших композиторов», – сказал Уильям, когда стало очевидно, что он получает удовольствие от игры мисс Медуэй. Казалось, что она уверенная и совершенная пианистка. Беатрис не могла об этом судить, поскольку се собственные познания в музыке были скудными. Существует еще один барьер между ней и ее мужем, думала она с сожалением.
Как она после проведенного длинного дня в магазине радовалась мягкому свету весны, державшемуся в небе, тому, что в саду дует свежий ветер, так ей казалось, что несколько меланхоличное эхо шопеновских баллад всегда появляется в воздухе, смешиваясь с вечерним криком птиц. Ранние примулы и подснежники уже появились, японское вишневое дерево покрылось цветами, воздух был прозрачным и свежим, и вдруг ужасный зелено-желтый зимний туман.
Она все больше и больше любила Овертон Хауз и тихий, огороженный стенами сад. Иногда утром она поднималась на полчаса раньше, чтобы пройтись по росистой лужайке и вслушаться в воркование голубей, в то, как они хлопают крыльями, – это было похоже на шуршание крахмальной юбки. В саду она никогда не была одинокой, но зато чувствовала полное одиночество по вечерам, когда Уильям, казалось, предпочитал общество детей и мисс Медуэй, рассказывающей сказки или играющей на рояле. Он не сопровождал ее в прогулках по саду.
Это чудесно, уговаривала она себя, что Уильям доволен, оставшись дома так надолго. Она желала ему счастья во всем, умышленно скрывая свои мысли и случайные недостойные подозрения. Во всяком случае, сейчас они точно были напрасны: с мисс Медуэй невозможно ничего, подобное флирту с Лаурой Прендергаст. Мисс Медуэй действительно очень унылая и едва вымолвит слово за обедом. Они все вместе за столом – затруднительное трио, и беседа тяжела и утомительна.
Как только дети достаточно подрастут, чтобы отдать их в школу, думала Беатрис, она отдаст их в интернат. Тогда можно будет освободиться от постоянного присутствия гувернантки. Возможно, Уильям будет возражать.
Через некоторое время произошли события, вызвавшие у нее смутное беспокойство. Однажды вечером она пришла домой немного раньше и обнаружила, что дети одни в детской и неистово ссорятся. Наконец Эдвин устроил страшный шум, пока Флоренс стояла с бледным лицом и, упрямо наклонив голову, ударяла палочкой по своей руке, которая отказывалась выполнять ее команды. Оказалось, что они играют в войну зулусов и Эдвин не хочет стать зулусом. Он решительно предпочитал быть британским кавалеристом, офицером. Колотившая по руке Флоренс, вооруженная своей несчастной палочкой, пронзала его копьем.
– Мама, это несправедливо, что Эдвин всегда побеждает! – кричала она запальчиво. – Почему я никогда не могу быть британским солдатом?
– Ты не умеешь ездить верхом, – сказал Эдвин презрительно.
– Лошадь – это только отговорка. Ты глупый маленький мальчик, – парировала она, пришпоривая свою деревянную лошадку.
– Дети, дети, успокойтесь! – приказала она. – Где мисс Медуэй?
– У нее болит голова, она пошла вниз лечь, – сказала Флоренс. – Она ходила далеко сегодня, это было трудно.
– Почему? Где вы гуляли?
– Папа взял нас в Хис ловить бабочек. Он сказал, что достаточно тепло и что впервые можно пойти гулять. Но он оставил нас стоять у пруда, потому что мы очень шумели.
– Вы были одни? – спросила Беатрис.
– Недолго, мама. Только Эдвин был очень непослушным, он промочил ноги. Опустил их в воду прямо в ботинках! И папа прибежал… они не поймали ни одной бабочки. Тогда мы пошли домой.
Флоренс была довольна собой. Беатрис же подумала только об одной стороне ее рассказа. Вторая же была устремлена к тому счастью последних дней, так далеко ушедших и таких немногих, когда она и Уильям гонялись за мотыльками на вересковом лугу. Как посмел он делать такие вещи с мисс Медуэй?! Как он посмел?!
От гнева в ней закипала кровь. Она позвонила в колокольчик и, когда пришла Лиззи, сказала резко:
– Лиззи, я прихожу домой и застаю детей совершенно одних!
– Простите, мэм, я была на кухне и готовила им чай. Я думала, что с ними мисс Медуэй.
– Тогда идите и принесите им чай. Я верю, что мисс Медуэй ушла вниз и лежит. Скажите ей, болит у нее голова или нет, я хочу видеть ее в утренней комнате.
– Мама, – сказала Флоренс робко, пока испуганная Лиззи дрожа отправилась за чаем, – пожалуйста, не сердись на мисс Медуэй. Это Эдвин сам намочил ноги и испортил ботинки. Он достаточно большой, чтобы вести себя лучше.
– Возможно, – сказала Беатрис. Она рассеянно взъерошила кудри Эдвина. Он был ее дорогим красивым мальчиком. – Флоренс, не надувай губы, брось эту дурную привычку. Помоги Эдвину собрать солдатиков, сейчас Лиззи поставит на стол чай.
– Но он не разрешает мне дотрагиваться до них, – послышался голос Флоренс вслед уходящей Беатрис, которая вышла из детской и молнией спустилась вниз, в утреннюю комнату.
Это в сегодняшних газетах написано об адюльтерах лидера Ирландской партии Чарлза Стюарта Парнелла с женщиной по имени Китти О'Шей, которая, без сомнения, была ужасной интриганкой.
Почему ей сейчас вспомнился этот частный случай?
Минутой позже перед ней предстала мисс Медуэй, одетая в скромное коричневое платье с высоким воротничком, в котором около года назад пришла в Овертон Хауз. Она стояла – юная, ранимая и заплаканная. Разумеется, не от головной боли ее веки такие красные.
Беатрис семь лет имела дело с мужчинами и женщинами разных возрастов и знала, когда грех был очевиден.
На какое-то время Беатрис испытала малодушие. Если бы только она могла проигнорировать происшедшее, если бы только они трое могли так же мирно разойтись, как делали это последние три месяца, притворяясь, что ничего не случилось, что Уильям, испытывавший страсть к путешествиям, предпочел остаться в Англии не по какой-либо другой причине, а просто проявив желание побыть дома со своей семьей!..
Она слишком долго умышленно закрывала глаза на все, хотя понимала, что в общем-то все ясно. Она проигнорировала намеки и признаки их соответствующего поведения и теперь должна расплачиваться за то, что убеждала себя, за свою слепоту. Это очень печальный факт, но мисс Медуэй должна будет уехать.
– Флоренс сказала мне, мисс Медуэй, что Эдвин испортил пару ботинок, войдя в пруд на вересковой поляне. Вы не подумали, что он может простудиться в такой холод, не говоря уже об опасности утонуть? Я возлагаю на вас эту вину, – начала она сдержанно и спокойно, но твердо и ледяным тоном, каким она разговаривала со служащими «Боннингтона», такой тон вызывал уважение. Она стыдилась внезапно возникшего чувства жестокого удовлетворения, когда это слабое существо дрожало, стоя перед ней. Глупо было думать, что беда, которая обрушилась на нее, может разом затухнуть с выдворением этой безнравственной женщины.
Безнравственной?
Даже в порыве гнева, даже в мыслях, если быть искренней, нельзя было назвать ее безнравственной. Конечно, маленькой глупышке понравилось любовное грехопадение с Уильямом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39