Потребности организма.
— Душа, — говорю, — просит ананасов в шампанском — а организм требует водки… Ну да, ну да. Тут я тебя понимаю. С рефлексами у меня, видимо, тоже все в порядке. Вероятно, даже слишком… В этом ты хотела удостовериться?
Улыбается — наперекосяк:
— Да я, Дэн, сама не знаю, чего хотела… Просто боюсь, наверное…
— А тебе не приходило в голову, что вместе — хуже? Страшнее… Что выходит такой взаимный подзавод страха… Вот Федька… — вдруг иссякаю.
— Да, — как-то нехотя произносит после паузы… — Может, ты и прав… Но что точно — никто тут никому ничем не поможет. Есть вещи, с которыми всегда приходится иметь дело в одиночку… Ладно, Денис, — надевает очки. — Все это зола… Извини, что время отняла. — Да ну че, — берусь за ручку дверцы, — всегда приятно с симпатичной девчонкой поболтать…
…Николас: Слушайте, братцы. Если уж мы об этом “Ковчеге”… Никто не в курсе, чего они так любили это выражение: “серая слизь”? Нет, я знаю, что означает этот термин — мне интересно, что они-то сказать этим хотели?
Сол: А Грекову, гуру их, просто звучание понравилось. Он вообще любил “говорить красиво”. Я даже знаю человека — не буду называть, — который ему это словосочетание подсказал. Только Греков, употребляя его, не очень вдумывался в смысл. Иначе б вряд ли стал употреблять… Ведь он-то настаивал на необходимости осмысленной реакции на то, что происходит. А какая может быть осмысленная реакция на Серую Слизь? Какая вообще тут может быть реакция? Какая может быть реакция на эпидемию чумы? Заболеть и сдохнуть. Причем Серая Слизь — это даже не вирус, это еще хуже. Вирус — самая низовая из всех биологий, настолько примитивная, что даже целесообразности — биологической целесообразности! — для нее не существует, которая может жрать своих носителей до тех пор, пока вообще всех не уничтожит и не умрет вместе с ними. Но даже в распространении вируса есть хоть какой-то, хоть наипримитивнейший смысл — он жрет, чтобы жить. А тут нет даже этого. Здесь не жизнь, не биология, сколь угодно низовая — здесь процесс чисто механического копирования. Вовсе лишенный какого бы то ни было смысла и цели. Это пыль, которая все, с чем соприкасается, превращает в пыль же. НИЗАЧЕМ. НИПОЧЕМУ…
Шагаю в свою Иманту пехом. Почему — без понятия. Просто шагаю. Потом решаю — для того, чтобы подумать. Но ни хрена я на самом деле не думаю.
От Стрелков по набережной — к Вантовому мосту, чей неравнобедренный треугольник с жирной высотой пилона четко вычерчен на спектральной голубизне. Звуки машин — словно громче обычного. Солнце уже вполне весеннее, уже греет, но ветер с реки — ледяной.
Влезаю на Вантовый. Серо-коричневая сильно мятая Даугава без следов льда движется под ветром вспять — к Каменному мосту. В порту, у ближних причалов, под высоткой когдатошнего Агропрома — серенькие сторожевики: кто-то из братьев по НАТО. Подальше — палубная слоенка гипертрофированного скандинавского парома. “Солнечный камень” на левом берегу действительно блестит гранями — но не драгоценность напоминая, а железный ящик с пустой стеклотарой из советского детства.
Бреду по левой стороне, навстречу запинающемуся, надолго застывающему автопотоку — пробка образуется у светофоров в начале Валдемара и в часы пик блокирует движение не только по всей длине моста, но и до перекрестка Слокас-Калнциема. Сейчас все не так страшно, но все равно тачки еле едут… Что-то знакомое вижу в отдалении, под пилоном где-то.
Я даже останавливаюсь. Розовая “Волга”. “ГАЗ-21”. Буксует вместе со всеми метрах в двухстах от меня… Медленно иду навстречу. Вон же он… Вон.
Ч-черт… Совсем течет башня… Никакая, на хрен, не “Волга”… Не похожа даже. И цвет другой…
Некоторое время стою, облокотившись на облупленные перила, глядя вверх по течению, бессмысленно приглаживая взбиваемые ветром хохлы на мерзнущем затылке.
Дохожу до Дома печати, по длинному подземному переходу перебираюсь на сторону “Олимпии”. Сойдя под насыпь, по нижнему коротенькому мостику форсирую отделяющую Кипсалу мутноватую протоку, собираясь валить вправо, наверх — к церкви, к Слокас. Миновав практически мостик, двух шагов — то есть именно что двух, трех максимум шагов, пары метров каких — не дойдя до перекрестка с набережной, я даже успеваю подумать, что вылетевший из-за моей спины на хорошей скорости, почти не притормаживая, серый “опель” не сможет — НИКАК НЕ СМОЖЕТ! — увернуться от прущей слева под добрых семьдесят здоровенной фуры…
Удара почему-то не слышу. Хотя вижу все, несмотря на мгновенность происходящего, очень детально… — успеваю опять же увидеть. Еще успеваю не отпрыгнуть — отшатнуться: на метр назад. Тот метр, на расстоянии которого перед моей мордой быстро и ловко переворачивается (вместе с багажником) кверху ногами подробный, в грязевых брызгах, с красно-бело-красным прямоугольничком задний номерной знак “опеля”.
Это я только и запоминаю. Остальное в памяти не фиксируется, ничего: ни воздушная волна от мелькнувших впритирку нескольких тонн, ни щедрое стекольное зерно, ни тяжелый, неостановимый юз становящейся поперек набережной фуры, ни хруст голых кустов на обрывчике, ни звук, с которым “опель” входит в воду.
А потом заканчиваются и сигареты. Верчу в пальцах пустую пачку, заглядываю, словно не веря, внутрь, роняю на стол. В дополнение к разгромному натюрморту из кружки с мокрой заварочной гущей на дне и желтоватым разомкнутым колечком у края, сиреневой пластмассовой прозрачной зажигалки, переполненной пепелки, невесть что тут делающей кассеты с фильмом Body Snatchers, чайной ложки, серых пятен просыпанного пепла. Босые подошвы стынут на линолеуме, но тапки остались где-то в безнадежно глубоком тылу, в комнате… Прижатые к стене лопатки тоже стынут — сквозь майку. Можно сесть на табуретку и поджать ноги — но ведь и для этого нужно некоторое волевое усилие…
Косясь в окно, где контрастные и размытые посюсторонние фрагменты смешались с разбросанными по темени окнами и фарами, зеваю и вяло думаю, как хорошо я виден сейчас снаружи — полуголый и охреневший… Косясь в окно… где кувыркается, кувыркается, кувыркается белый, в грязевых брызгах, с красно-бело-красным прямоугольничком номерной знак с незапомненным номером…
Тру веки. Все равно ведь хрен усну… Сгребаю со стола пепельницу, кладу в нее пачку, шлепаю к мойке. Поджимаю пальцы на ногах, ступая на влажную тряпку, — еще и мойка, фак, до кучи протекать стала, никогда раньше такого с ней не было… Открываю дверцу под ней, опорожняю пепелац в ведро. Чайку еще дернуть, что ли?…
Воды… мало. Сую электрочайник под струю. Наполнив и хлебнув из носика, помещаю, не глядя, на подставку. Жму кнопку. Холодную из незакрытого крана кидаю пригоршнями в морду. Вырубаю воду, провожу по харе полотенцем.
Что такое?… Я ж его включал… Снова щелкаю кнопкой на ручке чайника. Индикаторный огонек не зажигается. Штепсель отошел?… Тянусь пошевелить — и только совсем смутный какой-то рефлекс, протестующий против сочетания электричества и мокрой руки, не дает довести движение до конца… Пальцы так и застывают — в паре сантиметров от торчащего из розетки штепселя.
Я вижу, что не так: возле самого штепселя провод как бы чуть надорвался — изоляция отошла, видна медная проволока. Когда это он успел?… — все ж в порядке всегда было с этим проводом… Осторожно убрав руку — мокрую руку, — я медленно перевожу взгляд вниз. На собственные ноги. Босые ноги. На мокрой тряпке.
— Halo.
— Дайнис?
— Да.
— Дайнис, доброе утро. Это Денис Каманин. Почти тезка… Знаете, Дайнис, вы были правы. Я тут подумал… Если еще не поздно, я хотел бы принять ваше предложение…
34
Щекотка. Щекотный шорох, как от перекиси водорода. (Может, перекись и есть?… Вряд ли. Ватный тампон…) Кожу сразу словно стягивает слегка: тут поддувает — не то что внизу. Бормотание этой… как ее — Юты?… Голову мою наклоняют вправо… влево… Почти неощутимые мазки — кисточки? Прохладное множественное прикосновение: к скулам, к щекам… Что-то втирают в рожу. Запускают пальцы в волосы, взбивают хайр короткими тычками. Снова поворачивают башку туда-сюда, осторожно прихватив за подбородок.
— Готово…
— Открывать глаза?
— Открывай.
В первую секунду — солнце! — все вокруг почти бесцветное: скептически склонившая голову, глядя на дело рук своих (на меня), Юта, Марис, поводящий камерой вверх-вниз, хмуро уткнувшись в ее видоискатель, оседлавший собственный рюкзак и смалящий в ожидании Джеф.
— Ну че, — Джеф топчет бычок, — можно женить?
Юта отворачивается к своему ящику:
— Лучше не будет.
— Как дела? — оглядывается Женька на Мариса.
— Щас, подожди, две минуты…
— Ну тогда давай мы пока сами. — Джеф сдвигает кнопку на панельке диктофона. Щурится на него придирчиво. — Морально готов? Так… Раз-раз… Проверка на вшивость…
— Всегда готов… — говорю.
“…на вшивость…”
— Ага… З-замечательно!… Тогда поехали. Насколько для тебя ценны деньги?
— Вот так вот — с места в карьер… Ну ладно… Э-э… Я, разумеется, совсем не отношусь к людям, для которых деньги — самоцель, для которых вся жизнь сводится к циклическому умножению бабла… Смею надеяться, деньги для меня никоим образом не были и не будут ни целью, ни вообще отдельной ценностью. Но точно так же не принадлежу я и к апологетам “честной нищеты”, к тем, кто полагает деньги злом. Мне кажется, что считать деньги злом — такая же глупость, как считать их добром… их надо просто считать! Это, естественно, не для печати… Так вот, лично я убежден, что деньги суть именно что СРЕДСТВО, просто инструмент. Но инструмент этот, естественно, важен. С его помощью можно менять свою и окружающих жизнь, а уж в какую сторону — это зависит только от тебя. Так что я не враг денег…
— Хорошо… А много ли внимания в своей жизни ты уделяешь вещам?
— Тут примерно то же самое, что и с деньгами. Вещь — это всего лишь вещь. Предмет. Глупо зацикливаться на вещах, делать из них культ, перефразируя известное высказывание… Но не менее глупо и ненавидеть вещи, или там презирать их… Это ведь опять-таки означает придавать им излишнее, противоестественное значение — пускай и с другим, отрицательным знаком. Мне кажется, вещами надо просто спокойно пользоваться. Не фокусируясь на этом сверх меры — но и не отказывая себе в удобстве или каких-то технических возможностях из совершенно искусственных, выморочных соображений.
…Славно, что тут, на высоте, ветерок: хоть жить можно. В городе с этим сейчас проблематично: лето, ломавшееся два месяца кряду (в июне-июле поливало, без дураков, ежедневно), теперь отвязывается на всю катушку — градусник стабильно держится у тридцати, и мне остается исходить потом, да тщетно мечтать хотя бы о юрмальском море… Какое там — аккурат самая пахота пошла: первый выпуск в начале сентября. Еще и пиариться поспевай…
— Продолжим немного о вещах… Насколько я знаю, ты не автомобилист. Но если бы выбирал себе авто — какая это была бы машина?
— Танк Тэ-девяносто… До сих пор я действительно как-то редко об этом задумывался… Но если задуматься… Ну, вероятно, это был бы скорее спортивный такой автомобиль. Модель? Н-ну, возможно, “шевроле-камаро”… причем даже не та “камаро”, которая сравнительно новая — это все-таки довольно стандартный спортивный “болид”… А вот есть “камаро” старая, наверное, на глазок, годов семидесятых — тогда такие вот, знаешь, формы любили… В тот период разные фирмы навыпускали немало похожих машин — они сейчас все культовые. Но вот именно “камаро” та — в ней найдено некое “золотое сечение”, род небесной гармонии… Не знаю, как называется именно та модель, но вот за нее, наверное, даже я многое бы отдал. При том, еще раз, что я совершенно не автомобильный фанат и не автомобильный эстет.
— А есть какие-то области, в которых ты таки эстет?…
— Эстет? Ну, кем мне себя сложно назвать, так это эстетом в каком бы то ни было смысле… А, хотя в одном, наверное, можно — в алкогольном. Глубоко убежден, что ничего человечество за все тысячелетия прогресса не изобрело лучше шотландского синг молт уиски. Причем категории “айлей” — хотя последнее уже выпендреж чистой воды…
— И хотел бы не согласиться… Но не хочу. У тебя есть хобби?… Сейчас, Марис…
— Могу честно, без рисовки — действительно, ей-богу без рисовки! — сказать, что самым увлекательным занятием на свете считаю работу. Это, однако, не означает, что я какой-то задвинутый трудоголик, и ничего за пределами профессии не знаю и ничем не интересуюсь. Ничего подобного. Отдыхать я люблю и умею. Не могу, например, дольше нескольких месяцев сидеть на одном месте — в чисто географическом смысле. Проходит какое-то время — и почти на физиологическом уровне чувствую потребность куда-нибудь поехать. По возможности дальше. И желательно туда, где еще не бывал.
…“ЖЗЛ” он называется, Джефов журнал. Именно что “Жизнь замечательных людей”. Новый чей-то проект с хорошим стартовым бюджетом: русскоязычный светски-тусовочный глянцевый еженедельник, клон латышского “Privata Dzive”. Но даже с дополнительными интеллектуально-пижонскими понтами а ля “Столица” “Ъ-коммерсантовского” периода (пока — с понтами: пока бюджет не потратили…). Сейчас у них только готовится пилотный номер. Джеф месяц назад перебрался в “ЖЗЛ” из своего “Часика” — совсем перебрался, в штат: в визитке у него значится: “Ведущий тематики”. Башлять обещают нормально — и даже будут, наверное… пока бюджет опять же…
— Стань вот сюда, — командует Марис. — Не-не, подальше… Ну да, так примерно. Только лицо такое сделай… ну, чтоб сразу было видно, что виннер… пришел-увидел-победил… Ну, типа того… Голову чуть назад… Вы, в принципе, можете говорить — только чтоб твоей, Жень, руки с диктофоном в кадре не было… Ну да, на пару шагов… Да запишется все, запишется, что ты к нему липнешь… Не, Денис, не приглаживай волосы, пусть даже будет видно, что ветер…
— А какой отдых ты предпочитаешь? — Джеф. — Активный — туризм, например?
— Да. Разумеется. Исключительно и ультимативно. Я вообще не понимаю того, что можно назвать “пассивным отдыхом”. Всей этой географически разноликой, но по сути тотально однообразной как-бы-антальи. Когда человек платит деньги за то, чтобы две, например, недели коптиться на пляже кверху пузом, уподобляясь бройлеру в эсвэчэ-печке, а потом возвращается к своей унылой текучке, покрытый золотистой корочкой, и считает, что он за-ме-ча-тель-но отдохнул! Я был в той самой Анталье — хотя и единственный раз в жизни, и только один неполный день. Пока мы ждали своего авиарейса, мы просидели на цивилизованном пляже часов шесть, что ли. И за эти шесть часов я, натурально, чуть не издох от скуки… Правда, как я в этой самой Анталье очутился. Мы до этого с друзьями проехали и проплыли по маршруту Ираклион… это Крит… греческие острова-Афины-Стамбул. “Дикарями”, естественно, своим ходом и по собственному разумению — а не в рамках какого-нибудь заорганизованного тура. Надеюсь, это исчерпывающий ответ на твой вопрос.
— Ты можешь рассказать о каком-нибудь самом ярком впечатлении… или остром ощущении… в своей жизни?
— Могу. Мне, как ни странно, достаточно просто ответить на этот вопрос. Когда я зашел на Эльбрус, на самую высшую точку Европы, на высоту пять тысяч шестьсот сорок два метра, потратив на это семь с половиной часов на диком холоде, с гипоксией… это высотная болезнь, возникающая от малой насыщенности воздуха кислородом и другого атмосферного давления… затратив кучу усилий… Но когда я все-таки туда дошел — я испытал такой кайф, какого не испытывал никогда. Который, как бы снобистски это ни звучало, вообще невозможно испытать на этой вот высоте… Какая тут, интересно, высота? Метров семьдесят?… Или, я не знаю, если тебя доставят хоть на вершину того же Эльбруса на вертолете… Да, Марис, куда теперь?…
…Интервью это дробь фотосессия — между прочим, не моя идея и не Джефа. Добазарились наши боссы — рекламный бартер: у них первый номер четвертого, у нас первый эфир девятого. Место съемки придумал Марис, жэзээловский фотокор. Не шибко оригинально, мол, — снимать с высотки, с панорамой, зато сразу метафору доносит до читателя: новая телепрограмма — идеальная точка зрения, знаешь, господствующая, типа, высота — максимально широкий обзор… кругозор… Это раз. Во-вторых, высота — в смысле ты достиг вершины, ну, профессиональной вершины, вся Рига у твоих ног… Уболтали хозяев “Солнечного камня”, уже почти готового (отделочные работы внутри ведутся), уже обзаведшегося разноцветной надписью Hansabanka над обоими фасадами — чтоб пустили на крышу. Но что есть, то есть — лучше вида на открыточный правый берег в городе не найдешь…
— А сейчас ты тоже ходишь в горы?
— К сожалению, несколько лет я в этом отношении потерял. По уважительной, правда, причине — действительно работа не позволяла, просто катастрофически не хватало времени.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
— Душа, — говорю, — просит ананасов в шампанском — а организм требует водки… Ну да, ну да. Тут я тебя понимаю. С рефлексами у меня, видимо, тоже все в порядке. Вероятно, даже слишком… В этом ты хотела удостовериться?
Улыбается — наперекосяк:
— Да я, Дэн, сама не знаю, чего хотела… Просто боюсь, наверное…
— А тебе не приходило в голову, что вместе — хуже? Страшнее… Что выходит такой взаимный подзавод страха… Вот Федька… — вдруг иссякаю.
— Да, — как-то нехотя произносит после паузы… — Может, ты и прав… Но что точно — никто тут никому ничем не поможет. Есть вещи, с которыми всегда приходится иметь дело в одиночку… Ладно, Денис, — надевает очки. — Все это зола… Извини, что время отняла. — Да ну че, — берусь за ручку дверцы, — всегда приятно с симпатичной девчонкой поболтать…
…Николас: Слушайте, братцы. Если уж мы об этом “Ковчеге”… Никто не в курсе, чего они так любили это выражение: “серая слизь”? Нет, я знаю, что означает этот термин — мне интересно, что они-то сказать этим хотели?
Сол: А Грекову, гуру их, просто звучание понравилось. Он вообще любил “говорить красиво”. Я даже знаю человека — не буду называть, — который ему это словосочетание подсказал. Только Греков, употребляя его, не очень вдумывался в смысл. Иначе б вряд ли стал употреблять… Ведь он-то настаивал на необходимости осмысленной реакции на то, что происходит. А какая может быть осмысленная реакция на Серую Слизь? Какая вообще тут может быть реакция? Какая может быть реакция на эпидемию чумы? Заболеть и сдохнуть. Причем Серая Слизь — это даже не вирус, это еще хуже. Вирус — самая низовая из всех биологий, настолько примитивная, что даже целесообразности — биологической целесообразности! — для нее не существует, которая может жрать своих носителей до тех пор, пока вообще всех не уничтожит и не умрет вместе с ними. Но даже в распространении вируса есть хоть какой-то, хоть наипримитивнейший смысл — он жрет, чтобы жить. А тут нет даже этого. Здесь не жизнь, не биология, сколь угодно низовая — здесь процесс чисто механического копирования. Вовсе лишенный какого бы то ни было смысла и цели. Это пыль, которая все, с чем соприкасается, превращает в пыль же. НИЗАЧЕМ. НИПОЧЕМУ…
Шагаю в свою Иманту пехом. Почему — без понятия. Просто шагаю. Потом решаю — для того, чтобы подумать. Но ни хрена я на самом деле не думаю.
От Стрелков по набережной — к Вантовому мосту, чей неравнобедренный треугольник с жирной высотой пилона четко вычерчен на спектральной голубизне. Звуки машин — словно громче обычного. Солнце уже вполне весеннее, уже греет, но ветер с реки — ледяной.
Влезаю на Вантовый. Серо-коричневая сильно мятая Даугава без следов льда движется под ветром вспять — к Каменному мосту. В порту, у ближних причалов, под высоткой когдатошнего Агропрома — серенькие сторожевики: кто-то из братьев по НАТО. Подальше — палубная слоенка гипертрофированного скандинавского парома. “Солнечный камень” на левом берегу действительно блестит гранями — но не драгоценность напоминая, а железный ящик с пустой стеклотарой из советского детства.
Бреду по левой стороне, навстречу запинающемуся, надолго застывающему автопотоку — пробка образуется у светофоров в начале Валдемара и в часы пик блокирует движение не только по всей длине моста, но и до перекрестка Слокас-Калнциема. Сейчас все не так страшно, но все равно тачки еле едут… Что-то знакомое вижу в отдалении, под пилоном где-то.
Я даже останавливаюсь. Розовая “Волга”. “ГАЗ-21”. Буксует вместе со всеми метрах в двухстах от меня… Медленно иду навстречу. Вон же он… Вон.
Ч-черт… Совсем течет башня… Никакая, на хрен, не “Волга”… Не похожа даже. И цвет другой…
Некоторое время стою, облокотившись на облупленные перила, глядя вверх по течению, бессмысленно приглаживая взбиваемые ветром хохлы на мерзнущем затылке.
Дохожу до Дома печати, по длинному подземному переходу перебираюсь на сторону “Олимпии”. Сойдя под насыпь, по нижнему коротенькому мостику форсирую отделяющую Кипсалу мутноватую протоку, собираясь валить вправо, наверх — к церкви, к Слокас. Миновав практически мостик, двух шагов — то есть именно что двух, трех максимум шагов, пары метров каких — не дойдя до перекрестка с набережной, я даже успеваю подумать, что вылетевший из-за моей спины на хорошей скорости, почти не притормаживая, серый “опель” не сможет — НИКАК НЕ СМОЖЕТ! — увернуться от прущей слева под добрых семьдесят здоровенной фуры…
Удара почему-то не слышу. Хотя вижу все, несмотря на мгновенность происходящего, очень детально… — успеваю опять же увидеть. Еще успеваю не отпрыгнуть — отшатнуться: на метр назад. Тот метр, на расстоянии которого перед моей мордой быстро и ловко переворачивается (вместе с багажником) кверху ногами подробный, в грязевых брызгах, с красно-бело-красным прямоугольничком задний номерной знак “опеля”.
Это я только и запоминаю. Остальное в памяти не фиксируется, ничего: ни воздушная волна от мелькнувших впритирку нескольких тонн, ни щедрое стекольное зерно, ни тяжелый, неостановимый юз становящейся поперек набережной фуры, ни хруст голых кустов на обрывчике, ни звук, с которым “опель” входит в воду.
А потом заканчиваются и сигареты. Верчу в пальцах пустую пачку, заглядываю, словно не веря, внутрь, роняю на стол. В дополнение к разгромному натюрморту из кружки с мокрой заварочной гущей на дне и желтоватым разомкнутым колечком у края, сиреневой пластмассовой прозрачной зажигалки, переполненной пепелки, невесть что тут делающей кассеты с фильмом Body Snatchers, чайной ложки, серых пятен просыпанного пепла. Босые подошвы стынут на линолеуме, но тапки остались где-то в безнадежно глубоком тылу, в комнате… Прижатые к стене лопатки тоже стынут — сквозь майку. Можно сесть на табуретку и поджать ноги — но ведь и для этого нужно некоторое волевое усилие…
Косясь в окно, где контрастные и размытые посюсторонние фрагменты смешались с разбросанными по темени окнами и фарами, зеваю и вяло думаю, как хорошо я виден сейчас снаружи — полуголый и охреневший… Косясь в окно… где кувыркается, кувыркается, кувыркается белый, в грязевых брызгах, с красно-бело-красным прямоугольничком номерной знак с незапомненным номером…
Тру веки. Все равно ведь хрен усну… Сгребаю со стола пепельницу, кладу в нее пачку, шлепаю к мойке. Поджимаю пальцы на ногах, ступая на влажную тряпку, — еще и мойка, фак, до кучи протекать стала, никогда раньше такого с ней не было… Открываю дверцу под ней, опорожняю пепелац в ведро. Чайку еще дернуть, что ли?…
Воды… мало. Сую электрочайник под струю. Наполнив и хлебнув из носика, помещаю, не глядя, на подставку. Жму кнопку. Холодную из незакрытого крана кидаю пригоршнями в морду. Вырубаю воду, провожу по харе полотенцем.
Что такое?… Я ж его включал… Снова щелкаю кнопкой на ручке чайника. Индикаторный огонек не зажигается. Штепсель отошел?… Тянусь пошевелить — и только совсем смутный какой-то рефлекс, протестующий против сочетания электричества и мокрой руки, не дает довести движение до конца… Пальцы так и застывают — в паре сантиметров от торчащего из розетки штепселя.
Я вижу, что не так: возле самого штепселя провод как бы чуть надорвался — изоляция отошла, видна медная проволока. Когда это он успел?… — все ж в порядке всегда было с этим проводом… Осторожно убрав руку — мокрую руку, — я медленно перевожу взгляд вниз. На собственные ноги. Босые ноги. На мокрой тряпке.
— Halo.
— Дайнис?
— Да.
— Дайнис, доброе утро. Это Денис Каманин. Почти тезка… Знаете, Дайнис, вы были правы. Я тут подумал… Если еще не поздно, я хотел бы принять ваше предложение…
34
Щекотка. Щекотный шорох, как от перекиси водорода. (Может, перекись и есть?… Вряд ли. Ватный тампон…) Кожу сразу словно стягивает слегка: тут поддувает — не то что внизу. Бормотание этой… как ее — Юты?… Голову мою наклоняют вправо… влево… Почти неощутимые мазки — кисточки? Прохладное множественное прикосновение: к скулам, к щекам… Что-то втирают в рожу. Запускают пальцы в волосы, взбивают хайр короткими тычками. Снова поворачивают башку туда-сюда, осторожно прихватив за подбородок.
— Готово…
— Открывать глаза?
— Открывай.
В первую секунду — солнце! — все вокруг почти бесцветное: скептически склонившая голову, глядя на дело рук своих (на меня), Юта, Марис, поводящий камерой вверх-вниз, хмуро уткнувшись в ее видоискатель, оседлавший собственный рюкзак и смалящий в ожидании Джеф.
— Ну че, — Джеф топчет бычок, — можно женить?
Юта отворачивается к своему ящику:
— Лучше не будет.
— Как дела? — оглядывается Женька на Мариса.
— Щас, подожди, две минуты…
— Ну тогда давай мы пока сами. — Джеф сдвигает кнопку на панельке диктофона. Щурится на него придирчиво. — Морально готов? Так… Раз-раз… Проверка на вшивость…
— Всегда готов… — говорю.
“…на вшивость…”
— Ага… З-замечательно!… Тогда поехали. Насколько для тебя ценны деньги?
— Вот так вот — с места в карьер… Ну ладно… Э-э… Я, разумеется, совсем не отношусь к людям, для которых деньги — самоцель, для которых вся жизнь сводится к циклическому умножению бабла… Смею надеяться, деньги для меня никоим образом не были и не будут ни целью, ни вообще отдельной ценностью. Но точно так же не принадлежу я и к апологетам “честной нищеты”, к тем, кто полагает деньги злом. Мне кажется, что считать деньги злом — такая же глупость, как считать их добром… их надо просто считать! Это, естественно, не для печати… Так вот, лично я убежден, что деньги суть именно что СРЕДСТВО, просто инструмент. Но инструмент этот, естественно, важен. С его помощью можно менять свою и окружающих жизнь, а уж в какую сторону — это зависит только от тебя. Так что я не враг денег…
— Хорошо… А много ли внимания в своей жизни ты уделяешь вещам?
— Тут примерно то же самое, что и с деньгами. Вещь — это всего лишь вещь. Предмет. Глупо зацикливаться на вещах, делать из них культ, перефразируя известное высказывание… Но не менее глупо и ненавидеть вещи, или там презирать их… Это ведь опять-таки означает придавать им излишнее, противоестественное значение — пускай и с другим, отрицательным знаком. Мне кажется, вещами надо просто спокойно пользоваться. Не фокусируясь на этом сверх меры — но и не отказывая себе в удобстве или каких-то технических возможностях из совершенно искусственных, выморочных соображений.
…Славно, что тут, на высоте, ветерок: хоть жить можно. В городе с этим сейчас проблематично: лето, ломавшееся два месяца кряду (в июне-июле поливало, без дураков, ежедневно), теперь отвязывается на всю катушку — градусник стабильно держится у тридцати, и мне остается исходить потом, да тщетно мечтать хотя бы о юрмальском море… Какое там — аккурат самая пахота пошла: первый выпуск в начале сентября. Еще и пиариться поспевай…
— Продолжим немного о вещах… Насколько я знаю, ты не автомобилист. Но если бы выбирал себе авто — какая это была бы машина?
— Танк Тэ-девяносто… До сих пор я действительно как-то редко об этом задумывался… Но если задуматься… Ну, вероятно, это был бы скорее спортивный такой автомобиль. Модель? Н-ну, возможно, “шевроле-камаро”… причем даже не та “камаро”, которая сравнительно новая — это все-таки довольно стандартный спортивный “болид”… А вот есть “камаро” старая, наверное, на глазок, годов семидесятых — тогда такие вот, знаешь, формы любили… В тот период разные фирмы навыпускали немало похожих машин — они сейчас все культовые. Но вот именно “камаро” та — в ней найдено некое “золотое сечение”, род небесной гармонии… Не знаю, как называется именно та модель, но вот за нее, наверное, даже я многое бы отдал. При том, еще раз, что я совершенно не автомобильный фанат и не автомобильный эстет.
— А есть какие-то области, в которых ты таки эстет?…
— Эстет? Ну, кем мне себя сложно назвать, так это эстетом в каком бы то ни было смысле… А, хотя в одном, наверное, можно — в алкогольном. Глубоко убежден, что ничего человечество за все тысячелетия прогресса не изобрело лучше шотландского синг молт уиски. Причем категории “айлей” — хотя последнее уже выпендреж чистой воды…
— И хотел бы не согласиться… Но не хочу. У тебя есть хобби?… Сейчас, Марис…
— Могу честно, без рисовки — действительно, ей-богу без рисовки! — сказать, что самым увлекательным занятием на свете считаю работу. Это, однако, не означает, что я какой-то задвинутый трудоголик, и ничего за пределами профессии не знаю и ничем не интересуюсь. Ничего подобного. Отдыхать я люблю и умею. Не могу, например, дольше нескольких месяцев сидеть на одном месте — в чисто географическом смысле. Проходит какое-то время — и почти на физиологическом уровне чувствую потребность куда-нибудь поехать. По возможности дальше. И желательно туда, где еще не бывал.
…“ЖЗЛ” он называется, Джефов журнал. Именно что “Жизнь замечательных людей”. Новый чей-то проект с хорошим стартовым бюджетом: русскоязычный светски-тусовочный глянцевый еженедельник, клон латышского “Privata Dzive”. Но даже с дополнительными интеллектуально-пижонскими понтами а ля “Столица” “Ъ-коммерсантовского” периода (пока — с понтами: пока бюджет не потратили…). Сейчас у них только готовится пилотный номер. Джеф месяц назад перебрался в “ЖЗЛ” из своего “Часика” — совсем перебрался, в штат: в визитке у него значится: “Ведущий тематики”. Башлять обещают нормально — и даже будут, наверное… пока бюджет опять же…
— Стань вот сюда, — командует Марис. — Не-не, подальше… Ну да, так примерно. Только лицо такое сделай… ну, чтоб сразу было видно, что виннер… пришел-увидел-победил… Ну, типа того… Голову чуть назад… Вы, в принципе, можете говорить — только чтоб твоей, Жень, руки с диктофоном в кадре не было… Ну да, на пару шагов… Да запишется все, запишется, что ты к нему липнешь… Не, Денис, не приглаживай волосы, пусть даже будет видно, что ветер…
— А какой отдых ты предпочитаешь? — Джеф. — Активный — туризм, например?
— Да. Разумеется. Исключительно и ультимативно. Я вообще не понимаю того, что можно назвать “пассивным отдыхом”. Всей этой географически разноликой, но по сути тотально однообразной как-бы-антальи. Когда человек платит деньги за то, чтобы две, например, недели коптиться на пляже кверху пузом, уподобляясь бройлеру в эсвэчэ-печке, а потом возвращается к своей унылой текучке, покрытый золотистой корочкой, и считает, что он за-ме-ча-тель-но отдохнул! Я был в той самой Анталье — хотя и единственный раз в жизни, и только один неполный день. Пока мы ждали своего авиарейса, мы просидели на цивилизованном пляже часов шесть, что ли. И за эти шесть часов я, натурально, чуть не издох от скуки… Правда, как я в этой самой Анталье очутился. Мы до этого с друзьями проехали и проплыли по маршруту Ираклион… это Крит… греческие острова-Афины-Стамбул. “Дикарями”, естественно, своим ходом и по собственному разумению — а не в рамках какого-нибудь заорганизованного тура. Надеюсь, это исчерпывающий ответ на твой вопрос.
— Ты можешь рассказать о каком-нибудь самом ярком впечатлении… или остром ощущении… в своей жизни?
— Могу. Мне, как ни странно, достаточно просто ответить на этот вопрос. Когда я зашел на Эльбрус, на самую высшую точку Европы, на высоту пять тысяч шестьсот сорок два метра, потратив на это семь с половиной часов на диком холоде, с гипоксией… это высотная болезнь, возникающая от малой насыщенности воздуха кислородом и другого атмосферного давления… затратив кучу усилий… Но когда я все-таки туда дошел — я испытал такой кайф, какого не испытывал никогда. Который, как бы снобистски это ни звучало, вообще невозможно испытать на этой вот высоте… Какая тут, интересно, высота? Метров семьдесят?… Или, я не знаю, если тебя доставят хоть на вершину того же Эльбруса на вертолете… Да, Марис, куда теперь?…
…Интервью это дробь фотосессия — между прочим, не моя идея и не Джефа. Добазарились наши боссы — рекламный бартер: у них первый номер четвертого, у нас первый эфир девятого. Место съемки придумал Марис, жэзээловский фотокор. Не шибко оригинально, мол, — снимать с высотки, с панорамой, зато сразу метафору доносит до читателя: новая телепрограмма — идеальная точка зрения, знаешь, господствующая, типа, высота — максимально широкий обзор… кругозор… Это раз. Во-вторых, высота — в смысле ты достиг вершины, ну, профессиональной вершины, вся Рига у твоих ног… Уболтали хозяев “Солнечного камня”, уже почти готового (отделочные работы внутри ведутся), уже обзаведшегося разноцветной надписью Hansabanka над обоими фасадами — чтоб пустили на крышу. Но что есть, то есть — лучше вида на открыточный правый берег в городе не найдешь…
— А сейчас ты тоже ходишь в горы?
— К сожалению, несколько лет я в этом отношении потерял. По уважительной, правда, причине — действительно работа не позволяла, просто катастрофически не хватало времени.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42