И теперь он пытался отыскать те точки, в которых эти жизни пересеклись. Потому что только эти самые найденные точки пересечения, если они, конечно, были, могли стать зацепкой.
Одна зацепка лежала на поверхности — двое из исчезнувших юношей жили почти по соседству, в районе улицы Марата.
Итак, первый — Корольков Станислав Борисович. Двадцать один год, генеральный директор ООТ «Марат». Поздний ребёнок. Родился, когда матери было тридцать шесть. Мать приехала из деревни, работала дворником, потом уборщицей в жилконторе. По её словам, Стасик всегда был тихим, послушным мальчиком. После его рождения работала уборщицей в яслях — тех самых, куда отдала сына, потом вместе с ним перешла в детский сад, потом в школу.
С Корольковой разговаривала Катя. От неё она узнала ещё, что близких друзей у Станислава не было и девушек тоже.
По словам классной руководительницы, она же преподаватель математики, Стасика с трудом дотянули до восьмого класса — не справлялся с математикой и физикой. Катя записала фразу учительницы: «По причине отсутствия абстрактного мышления».
Бывшие одноклассники вспоминали Королькова с трудом, хотя со школьных времён прошло всего несколько лет. Характеризуют одинаково: «Всегда сидел в заднем углу. Тихий, незаметный».
Мать благодарна бывшему соседу по лестничной площадке Марату Соломоновичу Зальцману, в настоящее время постоянно проживающему в Израиле. По её словам, Зальцман относился к её сыну лучше, чем отец родной. Кстати, на вопрос об имени настоящего отца она отмахнулась: «Да так, договорилась с одним хорошим человеком. У него своя семья, ну, я его попросила».
Марат Соломонович в прошлом заведовал мясным отделом в универсаме, потом создал своё дело — закупал на птицефабрике в Лаголово кур и развозил их по ларькам. Ему как раз потребовался честный помощник. Сначала Стасик был грузчиком — перетаскивал лотки с курами, потом получил водительские права, с помощью все того же Марата Соломоновича купил старую «двойку» и тоже стал заниматься развозом битой птицы. Чуть больше года назад старик-благодетель решил переехать на историческую родину и оставил фирму на Стасика. Какие-то у них там были свои расчёты, что-то Стасик должен был перечислять то ли в синагогу, то ли на кладбище, где похоронены родственники Зальцмана. Мать этого точно не знает.
По словам немногочисленных сотрудников Королькова, именно в последний год неожиданно расцвёл его талант. Они и прежде любили его за вежливое обращение, а главное — за честность. Как ни странно, это помогало ему договариваться и с птицефабрикой и с «крышей». За год Станислав расширил дело, арендовал подвал, где поставил холодильные установки, и теперь его машины с курами и коробки с яйцами сновали по всему городу.
Исчез он неожиданно. Сотрудники в первый день удивились, когда не застали его в офисе, но не придали значения. Потом, когда позвонили домой и узнали, что дома он тоже не ночевал, даже порадовались: наконец, мол, и Стасик начал встречаться с девушкой, может женится… Никаких записок о том, что он собирается куда-то уехать, он не оставил. Врагов, пугающих звонков — не замечали. Долгов, от которых сейчас бегают, тоже не было.
На этой информации материалы по Королькову заканчивались. Проживал он, кстати, в Центральном районе — на Колокольной улице в доме девять. Туда в районное отделение милиции мать пропавшего и принесла заявление. Полтора месяца назад. Но только по заявлению этому никто не работал.
«Может быть, пытались отобрать фирму?» — думал Самарин.
О втором, кроме того, что его звали Василием Афиногеновым, Дмитрию Самарину было известно намного меньше. И его следовало разработать.
В половине четвёртого ночи Агния закончила набирать первую главу своей книги, выключила ноутбук, щёлкнула на кухне выключателем и вошла в комнату.
Лампа над кроватью так и не была погашена, и Агния с надеждой взглянула на спящего мужа: вдруг проснётся и согласится стать первым читателем её труда.
«Как закончишь, сразу меня поднимай», — сказал Глеб, отправляясь вечером спать.
Но сейчас Агния его пожалела. В отличие от неё он был жаворонком и отход ко сну после двенадцати принимал как чрезвычайное событие, а на ночной звонок по телефону его могла подвигнуть разве что весть о пожаре. За два года семейной жизни они оба изменили кое-какие привычки, но эти остались при них. Агния — театралка, к тому же и по профессии театральный критик, не реже пяти раз в неделю возвращалась домой именно к полуночи. Ведь после спектакля надо было встретиться с завлитом, поговорить с коллегами из других изданий, неплохо было также переброситься хотя бы несколькими фразами с ведущими актёрами, режиссёром. Театральный мир всегда отходил ко сну далеко за полночь и с трудом разлипал веки утром.
Обычно Глеб стойко её поджидал: лёжа в постели, читал что-нибудь своё, научное. Она, стараясь не громыхать стальной дверью, входила, улыбалась ему из прихожей, быстро стаскивала сапоги, накидывала на вешалку пальто — и являлась перед мужем. Тот приподнимался, чтобы поцеловать её. Почему-то они говорили друг с другом шёпотом, словно в квартире был кто-то третий и они боялись его разбудить.
Потом она шла на кухню, и тут на неё часто нападал жор. Каждое утро Агния клялась начать новую жизнь и перейти на сугубо овощное питание. Глеб, раз услышав эти клятвы, стал готовить ей куски вареной капусты, морковное пюре. Он даже разогревал эту пищу к её приходу. Но она, отголодав весь день и вернувшись домой, решалась чуть-чуть, хотя бы на мгновение, уступить себе — отломить корочку от батона и отрезать прозрачный ломтик ветчины. А дальше все происходило так, как при запое у алкоголика. Агния успокаивалась лишь, когда от батона и ветчины оставались крошки. Потом, размягчённая, она ещё принимала душ, а выйдя из ванной, набрасывала рецензию на просмотренный спектакль. У неё была отдельная комната, где она расставила свои книги, энциклопедии, но работать Агния привыкла на кухне. В три часа она появлялась, наконец, в комнате, которую супруги называли общей. Глеб к тому времени сладко спал.
В своей любви к нему Агния ощущала что-то материнское. Она с нежностью смотрела на узкое, нервное лицо мужа и со стыдом думала о том, что опять съела его завтрак, а ведь собиралась наоборот — прямо с этого дня начать кормить как следует именно его.
Теперь ей трудно было представить, как бы они жили друг без друга, если бы два года назад несчастного кандидата филологических наук в вокзальном отделении милиции не приняли за серийного маньяка-убийцу и с жестоким упорством не принялись выбивать из него признание. Дмитрий, который был тогда следователем транспортной прокуратуры, увидел Глеба, когда тот уже едва держался на ногах от пыток и голода, но по-прежнему не признавался ни в чем. Брат быстро понял, что менты пытаются обвинить не того человека, но помочь уже ничем не мог — его даже отстранили от следствия. И пришлось Дмитрию вступать в преступный сговор со знакомым из секретной государственной организации, которая ведала борьбой с террористами. Им удалось вырвать Глеба из рук преступников-ментов (тех потом судили, и об этом писали газеты). А она, Агния, прятала на даче за городом измождённого, со следами страшных избиений мужчину, который постоянно впадал в забытьё и лишь на третий день пришёл в себя. Ухаживая за ним, она впервые испытала то острое чувство нежности, которое с тех пор не покидало её никогда.
Они с Дмитрием рано лишились родителей и много лет прожили в квартире вдвоём. Причём ни брат, ни она не вступали в брак. Вольные девицы из журналистской братии, особенно в состоянии подпития, не раз спрашивали, многозначительно подмигивая:
— Слушай, жить с молодым мужиком в одной квартире столько лет и не переспать с ним — это же аморально! Вы-то как с Димкой? Неужели ни разу?
Она такие разговоры немедленно отметала. Точнее, они как бы пролетали мимо неё и исчезали в пространстве. Что поделаешь, каждая профессия слегка изменяет представления о мире у тех, кто ею занимаются. Хирурги не падают в обморок от вида крови, а патологоанатомы спокойно завтракают рядом с трупом. Считается, что в балете больше голубизны и розовости, в драматических театрах — пьянства и измен, а у журналистов — разнузданной болтовни. Но Агнию нечистые разговоры не интересовали никогда. Да и где было догадаться пронырливым девицам, которые обожали слоняться с важным видом по халявным фуршетам в поисках выгодного знакомства, что её брат со школьных времён неистово влюблён лишь в одну и ту же девочку из параллельного класса с нелепым прозвищем Штопка. Прозвище абсолютно не подходило Елене, но стало привычным. И надо же было такому случиться, что благодаря дикому стечению обстоятельств, пока вокзальные менты терзали схваченного по ошибке Глеба, настоящий маньяк-преступник как раз выбрал своей очередной жертвой красавицу Елену Штопину. И Дмитрий, словно в дамском детективном романе, успел появиться в последнее мгновение. В результате решилась судьба всех четырех — Дмитрий соединился наконец со своей Леной, а она, Агния, полюбила Глеба.
Хотя уже прошло два года их семейной жизни, она не переставала удивляться чуткости мужа. Вот и теперь — стоило посмотреть на него, как он сразу открыл глаза и улыбнулся:
— Закончила? Читай. Я — весь внимание.
ИЗ КНИГИ АГНИИ САМАРИНОЙ
Она была маленькой старушкой со сморщенным личиком, но улыбалась широко и радостно. И радовалась, по-видимому, тому, что ею заинтересовался хоть кто-то в целом мире.
— Да, Шолоховы жили именно в этой квартире. Хорошо, что вы застали меня дома, а то у нас на лестнице остальные жильцы — все новые, они бы и не сказали вам. В нашей коммуналке я одна такая, даже в блокаду здесь… У меня и удостоверение есть — «Житель блокадного Ленинграда», хотите покажу?
Старушка пустила Агнию в кухню, которая была одновременно и прихожей.
Оттуда в глубины квартиры уходил полутёмный, похожий на тоннель, коридор.
— Сколько у нас здесь комнат? — переспросила старушка. — Шестнадцать.
Жильцов, конечно, меньше — это раньше в каждой комнате жили по трое, а то и по шестеро. Сейчас проживают в четырех, в остальных — только прописаны, а живут где-то в своих квартирах. Если хотите, — предложила она, — я вам покажу комнату, где жил Антоша с родителями…
И в этот момент в квартире раздался длинный пронзительный звонок.
— Вот ещё посетители, — сказала старушка.
— Жилконтора! — отозвались из-за дверей весело и чуть пьяно мужские голоса. — Открывай, бабуля! Не бойся, сейчас будем двери менять.
Старушка открыла, и трое мужчин, которыми руководил четвёртый, покряхтывая, втащили в квартиру новые двери. Грохнув ими об пол, мужики встали посередине кухни-прихожей.
— Дальше куда? — спросили они старшего.
— Сейчас разберёмся, — сказал их начальник. — Так, седьмая дверь справа.
Понесли! — И он повернулся к старушке:
— Свет зажгли бы, а то посшибаем тут все.
Старушка суетливо побежала вперёд и щёлкнула выключателем. Агния пошла следом за ними.
— Как же так, без жильцов?! — залепетала она начальнику.
— А вам что, звонка из жилконторы не было, чтобы сидели по своим конурам и ждали? Если кого дома нет, выломаем двери и будем ставить новые. Нам такой приказ спустили от губернатора — сделать все за день.
— Ломать не надо! — испугалась старушка. — У меня от всех комнат ключи, я же ответственный квартиросъёмщик. Вдруг у кого прорвёт батарею или ещё что…
Коридор был обшарпанным, с облезлым потолком и пятнами плесени на обоях, в полутьме это не так бросалось в глаза, но когда зажёгся свет… Процессия остановилась почти в самом конце — там, где коридор упирался в двери, за которыми журчала вода.
— Нам бы бачок поменять, а то я прошу, прошу. Этот ведь совсем прогнил!
— Ладно, поменяем! — щедро пообещал главный и оглядел Двери. — Что за хренотень? Тут, что ли, когда-то художник жил? Этот, как его… Молохов?
— Шолохов, — поправила Агния.
— А нам по барабану: Шолохов, Молохов. Нам приказано замену начать с его двери. А то, говорят, к вам иностранцы ходят, неудобно. В коридоре тоже проведём зачистку. Это же надо так его засрать!
— У нас последний раз делали ремонт после Финской.
— Чего финской? — не понял главный. — При чем тут баня?
— Я говорю, после Финской войны.
— Д-а-а… так это когда было?! Тогда ещё Сталин, наверно, жил? Ладно, ты мне баки не забивай, где тут на двери рисунок?
— Какой рисунок? — не поняла старушка.
— Который здесь был! Здесь рисунок был на двери! Нам ведено с неё начать замену.
— Этот-то! — обрадовалась старушка. — Так его увезли жильцы. Как съезжали, так дверь сняли, а новую поставили. Вон, видите? — И старушка легонько постучала по двери. — Другая дверь-то! И комната пустая. Хотите, открою? Сейчас в ней никто не прописан.
Главный вопросительно переглянулся со своей компанией и приказал: .
— Ну показывай!
Старушка отыскала в кармане замызганного халата нужный ключ, легко повернула его в замке и распахнула двери. Агния ощутила нежилой запах пыли и вслед за мужчинами заглянула в узкую, как вагон, пустую комнату. Единственное окно её смотрело на тёмную кирпичную стену.
«Здесь и солнца никогда не было! — подумала она. — Как же он рисовал?!»
Мужики внимательно осмотрели двери с внешней и внутренней стороны, даже попробовали отколупнуть пальцами краску.
— Дела! — сказал главный. — А вы кем будете? — неожиданно обратился он к Агнии. — Дочь её? — И он кивнул на старушку.
— Это моя племянница, — торопливо вставила хозяйка, опередив Агнию.
И та решила, что раз это старушке зачем-то надо, пусть будет племянница.
Только достала корреспондентское удостоверение и внушительно проговорила:
— Корреспондент радио, телевидения и нескольких газет.
— А про нас-то чего хотите писать?
В вопросе главного Агния почувствовала скрытую угрозу. — Пока ничего не хочу. — Она постаралась сказать это с непринуждённой улыбкой. — Но могу.
— Да чего ты с ней базаришь?! — вмешался один из мужиков, тот, что помоложе.
— Новый адрес этих, которые здесь жили, известен? — Главный снова повернулся к старушке.
— Не знаю, вроде бы в Чечню уехали.
— Ха-ха-ха, — засмеялся тот же мужик, который «вступился» за Агнию. — Пошла лиса на охоту, да чуть шубу не потеряла.
— Ладно, это мы в жилконторе проверим — если они тут, мы их под землёй возьмём. И тебя, бабуля, тоже, — он неожиданно схватил её за плечи и тряхнул, так что та лязгнула железными зубами. — Куда они съехали?! Адрес давай, сука старая!
И в это время в сумочке Агнии засигналила трубка. Агния выхватила её, прижала к уху и закричала недоумевающему Глебу:
— Я здесь, по тому самому адресу. Тут такое происходит! Прихватывай майора с бригадой. Через сколько? Ага, поняла, жду!
Главный, отпустив старушку, выбил из руки Агнии трубку. Но все, что надо, было уже сказано.
— Да вы что, совсем сдурели, молодой человек?! — Потом Агния поражалась, откуда взялись у неё эта уверенность и твёрдость в голосе. Как она могла сымпровизировать всю сцену! Видимо, бесчисленные вечера, проведённые в театрах, даром не пропали. Но это потом. А там, в замызганном полутёмном коридоре, она грозно сообщила:
— Я вызвала группу захвата, ясно?!
— Пошли, а? — лениво, проговорил все тот же разговорчивый парень. — Не знает она. Чего зря залупаться? — И он повернулся к женщинам:
— Вам сколько раз повторять: без ведома жилконторы никаких перемен в квартире!
— Ставь двери, пошли в жилконтору! — скомандовал главный своей братве. — Там выясним.
— А другие? Вы же хотели все двери заменить, — залепетала старушка, семеня следом за ними.
— После твоей смерти, бабуля, заменим. Живи спокойно! — пошутил кто-то из мужиков уже с лестничной площадки.
— Бандиты какие-нибудь, — спокойно проговорила старушка, запирая за ними замки и навешивая тяжёлый старинный крюк. — Я сразу подумала: двери им понадобились. Хорошо, что вы пришли вовремя. А то бы ещё пытать начали — такое хулиганьё растёт! А вы в самом деле ОМОН вызвали, у вас там что, родственник работает? — И старушка с любопытством уставилась на Агнию.
— Нет. — Агния рассмеялась, хотя именно теперь у неё началась нервная дрожь. — Это мне муж позвонил, а дальше уж я все сочинила.
Она хотела набрать номер Глеба, но обнаружила, что трубка не включается.
— Что же делать? Он там неизвестно что подумает. Можно, я по вашему позвоню?
Старый телефонный аппарат висел в коридоре поблизости от кухни-прихожей.
— Что случилось? Ты где? — прокричал Глеб в трубку, едва прозвучал первый гудок.
— Глебушка, все в порядке, это я только — чтобы хулиганьё испугать.
— Разве так можно?! Я туг весь в ужасе, главное, если бы знать, где ты!
Что с тобой было!
— Да ничего со мной не было!
— А почему не отвечала больше? Я же, не переставая, звоню!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42