— Тут в прошлом году жил такой художник, Шолохов. Не знаете?
— Художник? — переспросила старушка. — Так это вы к нему? Я вас ещё в окно заприметила, когда вы по двору шли. Он год назад тут жил, наверху.
— Я не к нему, я — журналистка. — Агния на всякий случай продемонстрировала старушке журналистский билет. — Пишу о нем статью для газеты. — Такое объяснение Агния считала более приемлемым для простого народа: книга — это как-то уж чересчур.
— Так я вам все могу о нем рассказать. — Старушка оживилась. — Вы чем интересуетесь: личной жизнью или друзьями? — И тем, и другим. — Агния улыбнулась.
— Я даже в милицию один раз обращалась из-за него, такое он тут вытворял.
— Он вообще-то всемирно известный художник.
— Не знаю я, кому он там известный. Я Репина знаю… — Старушка задумалась, видимо, вспоминала других художников, — Ещё этих… Шишкина, Куинджи. А Шолохов? Не знаю такого художника. Писатель был, а художник… Я сначала обрадовалась — немолодой мужчина, а потом как начали ходить разные парни…
— Шумели сильно? — с сочувствием спросила Агния.
— Шумели! То топают, то дверью хлоп — сюда, хлоп — туда. А я каждый раз выскакивай, смотри: кто там ещё идёт!
— Да, действительно много вам было от них беспокойства, посочувствовала Агния, стараясь не улыбнуться.
— Ладно когда парни, а то девочка, школьница!
— Дочка чья-нибудь? Ну там приятелей его…
— Если бы дочка! — Старушка приблизилась к Агнии почти вплотную и зашептала:
— Я сначала так и решила: дочка. Ещё подумала: девчонке лет двенадцать, а наряжают как проститутку!
— Как проститутку? — удивилась Агния. Она уже поняла, что ничего путного от старушки не узнает. — Как же её наряжали?
— А так — колготочки, юбочка, блузочка, туфельки на каблучках — все взрослое. И две косички, с большими бантами, будто пай-девочка. Знаете, как такое мужчину возбуждает?
— Не знаю. Какое — такое? — не удержалась Агния.
— А! — Старушка махнула рукой. — Увидели бы, сразу поняли. Целыми днями у него сшивалась. Я даже спросить хотела, когда встретила на лестнице: «Девочка, а твои родители знают, что ты в школу не ходишь?»
— Не спросили?
— У неё спросишь! По лестнице — шмыг, вежливо поздоровается и бегом. Пока я рот раскрою, она уже своим ключом дверь открыла.
— У неё был свой ключ? — удивилась Агния.
— Да, как у хозяйки. Придёт и сразу в ванную. Я же под ними, каждый звук слышу, а когда вода по трубам течёт… Но это ещё что, — зашептала снова старушка. — Они там настоящий Содом и Гоморру делали.
— Какие Содом и Гоморру? — Агния даже подумала, что ослушалась.
— Такие, за которые — сразу в тюрьму. Я потому в милицию и звонила. — А как вы могли узнать об этом?
— Из-за её ванны и узнала. Она туда залезла, устроила мне протечку. Я к ним поднялась, хотела постучать, а дверь незапертая. Вошла в квартиру, а они на диване голые, вдвоём.
«Только этого мне не хватало!» — ужаснулась про себя Агния.
— Я тихо вышла и сразу — к участковому. Он у нас рядом, через дом. Говорю:
«Наведите порядок, надо мной взрослый мужчи на со школьницей спариваются!»
— Пришёл?
— Кто пришёл? Участковый-то? Да они его купили! Я думала он этого вашего Шолохова в наручниках выведет. А он через пять минут — хлоп их дверью. Я спрашиваю: «Ну что, все видели?» А он мне дуру тычет. Дура ты, говорит, и пошёл вниз. Рот так. Я потом эту девочку видела знаете где?
Агнии уже надоело слушать старушечьи сплетни и пора было мчаться дальше.
Да и какое ей было дело до сексуальных отклонений незнакомого мужчины. А уж знакомого — тем более. Ещё не хватает поместить этот соседкин рассказ в книге.
— Увидела я её на афише, вот где! У них, у цирковых, ведь все не так!
Агния на всякий случай записала в блокнот имя и отчество старушки, которые та с удовольствием продиктовала.
— Я и телефон вам дам, — предложила она. — Как статью напечатаете, уж позвоните, чтобы я купила газету. Подругам покажу. Все-таки не каждый день…
* * *
— А знаешь, Глебушка, я, наверно, откажусь от этой книги, — сказала Агния утром за кофе.
— Не справляешься?
— Да нет, не то. Такие вещи о нем узнаю, что не знаю, как и рассказывать.
И Агния, смущаясь, пересказала историю, услышанную от последней российской соседки Антона Шолохова.
— Помнишь, я говорила о сверхзадаче? О борьбе Бога и дьявола в душе художника. А тут — какая-то грязь. Новая Лолита. Причём она к нему в квартиру якобы приходила сама.
— Да, история премерзкая, — согласился Глеб. — Лучше о таком не писать.
Слушай, неужели её нельзя обойти? Ты просто забудь об этом, и все.
— Я уж думала… Ведь надо же аванс возвращать, если откажусь.
— Смотри, если почувствуешь, что уж очень противно, отказывайся. Главное — не напрягаться. Займём, в конце концов, и отдадим этот грешный аванс.
— Не знаю… А может, это и есть та самая борьба?..
* * *
— Агния Евгеньевна, вас, — сказала практикантка Гася, протягивая ей трубку.
Агния ждала звонка от завлита Красноярского театра, который утром должен был прилететь на гастроли, поэтому разочаровалась, услышав голос мужа.
— Агаша, хочу тебе новость сообщить.
Они с Глебом ежедневно звонили друг другу на работу, но не с утра же, едва она только вошла. Они и расстались-то всего минут двадцать назад в метро.
— Какую ещё новость?
— Про твоего Шолохова. — Глеб говорил так радостно, словно хотел сообщить об открытии Америки. — С сегодняшнего дня в Русском музее экспонируются две его работы — картина и скульптура.
— А ты не ошибся? — Такую новость в первую очередь положено знать ей, все-таки она ведёт культуру в своей газете.
— Только что по «Эху» сказали.
Опять её опередило это вездесущее «Эхо Москвы». Хорошо бы в газете никто не узнал.
— Спасибо, сейчас сбегаю, посмотрю.
Агния собиралась по приходу в редакцию включить чайник, чтобы выпить свой традиционный утренний кофе, но решила и в самом деле сбегать в музей.
Во-первых, в это время там полупустые залы и можно свободно рассматривать любую работу, а во-вторых, что ещё важнее, чем во-первых: если кто-то из коллег заговорит с ней об этом событии, она ответит уже как хорошо осведомлённый человек.
А если застанет в музее свою подругу, то та расскажет ей и об истории этих работ…
В буднее утро, да ещё при нынешней слякотной погоде в музее было и в самом деле немного посетителей — лишь несколько иностранных туристских групп, да десятка два школьников, на которых постоянно покрикивала учительница. Агния прошла в залы современного искусства и долго блуждала по ним в поисках работ Антона Шолохова, пока не сообразила, что крохотная скульптурка обнажённой девушки в углу и квадратик, размером с почтовый конверт, на котором пастелью было изображено полное радости девичье лицо, — это и есть то, ради чего она пришла.
Обе работы выбивались из того русла, которое принято считать шолоховским, своей естественностью. Если бы она писала статью про них, то назвала бы их, пожалуй, солнечными — счастье из них так и лучилось. И при этом сам Шолохов, судя по рассказам, пребывал в депрессии. Агнии вспомнился альбом, выполненный им во время творческого подъёма, — в тех работах был сплошной мрак, гениально-изящное, но страшное, сатанинское осмысление реальности.
— Рано пришли, в два часа дня будет открытие, — сказала ей знакомая пожилая смотрительница. — Приедут из мэрии.
— Спасибо, но в два я должна быть на работе.
Её подруги, которая работала в отделе скульптуры, не было — Агнии сказали, что она поехала в мастерские к каким-то художникам. В уголке, где стояли работы Шолохова, сопроводительный лист собирались вывесить лишь в момент открытия. А пока она могла только узнать, что и маленькая пастель, и скульптура, высотой чуть больше ладони, являются портретами некоей Нинели Кривозубовой, артистки цирка. А также, что обе они — дар К. С. Шапошникова. Про него Агния помнила — это тот самый человек, в квартире которого жил Шолохов в последний приезд. И, судя по всему, именно этими работами Шолохов и расплатился с ним за постой.
Теперь сам Шапошников тоже переехал к дочери в Штаты, а работы Антона подарил музею.
Агния записала крупно в блокноте: «Нинель Кривозубова». И отправилась вниз, в гардероб.
* * *
— Олька, привет! Догадайся, откуда я тебе звоню? — Голос Дмитренки опять звучал, мягко говоря, нетрезво. «Неужели она всегда так?» — подумала Ольга Васильевна. — Ну что молчишь? С трех раз догадаешься?
— Не знаю, домой уже прилетела?
— Ха-ха, домой! Я тебе и звоню из дома. Из дома любовницы твоего благоверного. Я имею в виду, покойного. Не молчи, скажи хоть что-нибудь.
— Что тебе сказать, — выдавила Ольга, — я не знаю. Значит, похоронили? Все нормально?
— Можно сказать, с музыкой. Да нет, музыки не было. Втроём хоронили: я, любовница по имени Жанка и муниципальный чиновник. Кокнули твоего Генку. Хотя, какой он твой, он — давно не твой, он, можно сказать, международный. Жанка, молчи! — выкрикнула она пьяно куда-то в сторону. — то для тебя он Мишка, а для нас — Генка. Кокнули, и в Эльбу. А его водой к мосту прибило. Такие дела, вдовушка. Хотя, нет, подожди, это я — вдовушка. Ну дела: здесь, в Германии, вдова — я, а там, в России, — ты. И ещё вон, Жанка плачет, тоже как бы вдова твоего мужа. Один мужик сразу трех баб обездолил… Ну ладно, отчёт принят?
— Принят, — эхом повторила Ольга.
— Будем продолжать поминки. Правда, Жанка?
Разговор прервался, и Ольга Васильевна взглянула на часы. Стрелки показывали пять утра. Там, откуда Дмитренко звонила, было, следовательно, три ночи. Самое время для поминок. Выспаться опять не получилось.
СВИДАНИЕ
На углу Невского проспекта и Садовой у входа в метро «Гостиный двор» была обычная небольшая давка, которую Михаил Петров постарался преодолеть с максимальной скоростью. Он опаздывал на свидание с Олей. В этот день ему исполнялось сорок лет и он решил: сегодня или никогда. Только что внизу в переходе под Невским проспектом рядом с поющим ансамблем слепых музыкантов он у бодрой бабуси приобрёл букетик голубых цветов непонятного происхождения.
Названия цветов он не знал и окрестил их васильками. Хотя какие могут расти васильки на российской земле, покрытой сейчас смесью снега и грязи!
Проталкиваясь узким проходом в метро, он берег эти цветы с особой тщательностью. У них с Олей было постоянное место встреч — у баллюстрады, которая соединяет две части «Гостиного двора», Невскую и Садовую линию. За несколько месяцев у них и было-то всего пять свиданий, но каждую минуту этих свиданий он помнил наизусть. Внизу, под балюстрадой, работали все четыре ленты эскалатора: две на спуск, две на подъем. И, глядя на людские потоки, которые двигались под ним навстречу друг другу, он в очередной раз удивился простой мысли о том, как растворяется в большом городе человеческая индивидуальность. У каждого из этих людей — своя судьба, свои тревоги и радости, так же, как и у него самого. Но все эти люди, сливаясь в массу, как бы теряли лицо. И он, доктор наук, уже много лет влюблённый в Ольгу Васильевну, для всех для них — та же безликая песчинка, каких здесь многие тысячи.
Рядом с ним на расстоянии нескольких метров у балюстрады стоял молодой человек с точно таким же букетиком. И Михаил Петров, взглянув на его простенькую куртку и сношенные ботинки, попытался сделать, так сказать, мгновенный анализ личности. Скорее всего, это студент, приехавший из провинции и поселившийся в общежитии. Если родители и шлют ему деньги, то совсем немного, и при этом не догадываются, что даже их он тратит на книги. Бюджет Михаила Петрова, естественно, не рухнул из-за приобретения букетика, но для студента покупка цветов для своей пассии — серьёзная жертва. Интересно, догадается ли об этом девушка?
Кстати, у Оли старший сын тоже студент. Когда-то, лет десять назад, в другую эпоху, Михаил встретил их на Невском. Тогда это была вполне счастливая семья — родители и двое детей: один постарше, второму года четыре. Он смотрел на них с тайной завистью, ведь когда-то Оля могла стать его женой, а вовсе не Генкиной, и, как знать, вдруг у них тоже было бы два сына. Теперь, всякий раз, когда в телефонном разговоре Оля рассказывала ему о своих взрослеющих сыновьях, он с грустью думал, что эти ребята могли бы быть его сыновьями.
Очень глупо получилось когда-то, двадцать один год назад. Они с Олей были едва знакомы, но ему казалось, что он нравится ей. А уж как она ему нравилась!
И он решился позвать её на день рождения Геннадия, собственного двоюродного брата. Михаил до сих пор помнил свои тогдашние переживания: а ну как она, отстранившись, посмотрит на него и спросит: «На день рождения с вами? С чего это вам вдруг пришло в голову». Но Оля согласилась, они пришли к Генке, а у того уже сидела ужасно шумная девица, которая неизвестно с какой стати тут же прилипла к Михаилу. Потом-то он узнал, в чем была основная Причина: девица приехала с забытой Богом Будогощи, с окраины Ленинградской области, куда редкие электрички тащились больше трех часов, и ей смертельно хотелось получить городскую прописку. История банальная, каких сотни тысяч таких же. Но это стало ясно позднее, а тогда просто в первые же минуты общего разговора каким-то образом была упомянута двухкомнатная квартира, которая Михаилу досталась от бабушки.
— Чего-чего? Это у тебя — квартира? — удивилась Наташа Дмитренко, будогощская девица.
— Ты лучше спроси, что у него в этой квартире стоит, — рассмеялся Генка.
— Да, интересно, а что у тебя там стоит? — тут же переспросила Наташа. Она в отличие от Оли сразу перешла с Михаилом на «ты».
— Ничего особенного: пружинный матрас на кирпичах, как у Ильфа и Петрова, я его со свалки принёс, два стула, тумбочка, — стал вполне серьёзно перечислять Михаил. — Я же там не живу.
— И ещё кресло-качалка, — добавил Генка.
— Настоящее? — Наташа даже захлебнулась от восторга. Она уже чувствовала себя хозяйкой общего застольного разговора. — Я их только в кино видела. Всю жизнь мечтаю сидеть в кресле-качалке! Покажешь?
— Покажу как-нибудь, — вяло согласился Миша.
Ему хотелось разговаривать и танцевать только с Олей. Даже в те минуты, отвечая Наташе, он смотрел на Олю. Но она сразу отыскала на полке какую-то книгу, села в угол и принялась читать, словно все происходившее её не касалось.
И когда Генка включил музыку, Миша шагнул было к Оле, но его мгновенно перехватила будогощская девушка. А двоюродный брат пригласил Олю.
В результате всего этого действа Оля часа через полтора вспомнила о срочном деле и быстро оделась.
— Я провожу, — сказал Михаил, думая, что они наконец останутся вдвоём.
— И я! — радостно встрепенулась Наташа.
Генка тоже пошёл с ними, хотя без особого удовольствия. И даже тут продолжилось прежнее: будогощская гостья подхватила Михаила под руку, они как бы вдвоём провожали Олю. А Оля шла рядом с Генкой.
День рождения кончился тем, что Наталья отправилась с Михаилом смотреть его кресло-качалку. По дороге она завела его в магазин и они купили «Солнцедар», что-то вроде портвейна, дрянней которого Михаил с тех пор никогда не пил. И в пустой двухкомнатной хрущобе с нежилым запахом они пили из мутного стакана эту бормотуху. Потом, покачавшись вдоволь на кресле, Наталья перешла на старый, с выпирающими пружинами матрас. И в кресле и на этом матрасе она выглядела очень даже изящно. Такой у неё был тогда талант — в любой ситуации она умела выбрать позицию, в которой выглядела изящно. И Михаил попытался ей втолковать об этом её таланте, который заметил сразу. Она лениво слушала, а потом прервала:
— Дурачок! Какой же ты милый! Иди ко мне…
* * *
— Мишенька, ты обязан жениться на этой девушке, — сказала ему мама на утро.
Маму звали Дора Абрамовна, и Михаилу в первые годы после вуза пришлось пережить неприятности из-за этого. В лаборатории, где он мечтал работать, была первая форма секретности, и людей с мамами-еврейками туда не брали изначально.
В ту ночь, когда Миша не явился домой, мама, естественно, позвонила Генке, выяснила, куда отправился её сын с девушкой, и не сразу среди ночи — во всех отношениях мама ставила во главу угла корректность, — а лишь в девять утра приехала туда на такси. Она даже и тут соблюла корректность. Например, не стала открывать квартиру своим ключом, а сначала коротко позвонила, сразу спустилась на первый этаж и вышла на улицу. И лишь минут через десять вернулась к двери. К этому времени Михаил был уже одет, а Наталья стояла у обломка зеркала с расчёской в руках.
Тогда-то мама и сказала, прямо от двери, даже не представившись, хотя, конечно, и так было ясно, кто она:
— Мишенька, ты обязан жениться на этой девушке.
— Здравствуйте, я не против. Ваш Миша мне понравился сразу, — подтвердила девушка.
Его всегда считали послушным сыном. И бракосочетание во дворце состоялось через два месяца — такая тогда была очередь на эту процедуру. Олю Миша приглашать не стал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
— Художник? — переспросила старушка. — Так это вы к нему? Я вас ещё в окно заприметила, когда вы по двору шли. Он год назад тут жил, наверху.
— Я не к нему, я — журналистка. — Агния на всякий случай продемонстрировала старушке журналистский билет. — Пишу о нем статью для газеты. — Такое объяснение Агния считала более приемлемым для простого народа: книга — это как-то уж чересчур.
— Так я вам все могу о нем рассказать. — Старушка оживилась. — Вы чем интересуетесь: личной жизнью или друзьями? — И тем, и другим. — Агния улыбнулась.
— Я даже в милицию один раз обращалась из-за него, такое он тут вытворял.
— Он вообще-то всемирно известный художник.
— Не знаю я, кому он там известный. Я Репина знаю… — Старушка задумалась, видимо, вспоминала других художников, — Ещё этих… Шишкина, Куинджи. А Шолохов? Не знаю такого художника. Писатель был, а художник… Я сначала обрадовалась — немолодой мужчина, а потом как начали ходить разные парни…
— Шумели сильно? — с сочувствием спросила Агния.
— Шумели! То топают, то дверью хлоп — сюда, хлоп — туда. А я каждый раз выскакивай, смотри: кто там ещё идёт!
— Да, действительно много вам было от них беспокойства, посочувствовала Агния, стараясь не улыбнуться.
— Ладно когда парни, а то девочка, школьница!
— Дочка чья-нибудь? Ну там приятелей его…
— Если бы дочка! — Старушка приблизилась к Агнии почти вплотную и зашептала:
— Я сначала так и решила: дочка. Ещё подумала: девчонке лет двенадцать, а наряжают как проститутку!
— Как проститутку? — удивилась Агния. Она уже поняла, что ничего путного от старушки не узнает. — Как же её наряжали?
— А так — колготочки, юбочка, блузочка, туфельки на каблучках — все взрослое. И две косички, с большими бантами, будто пай-девочка. Знаете, как такое мужчину возбуждает?
— Не знаю. Какое — такое? — не удержалась Агния.
— А! — Старушка махнула рукой. — Увидели бы, сразу поняли. Целыми днями у него сшивалась. Я даже спросить хотела, когда встретила на лестнице: «Девочка, а твои родители знают, что ты в школу не ходишь?»
— Не спросили?
— У неё спросишь! По лестнице — шмыг, вежливо поздоровается и бегом. Пока я рот раскрою, она уже своим ключом дверь открыла.
— У неё был свой ключ? — удивилась Агния.
— Да, как у хозяйки. Придёт и сразу в ванную. Я же под ними, каждый звук слышу, а когда вода по трубам течёт… Но это ещё что, — зашептала снова старушка. — Они там настоящий Содом и Гоморру делали.
— Какие Содом и Гоморру? — Агния даже подумала, что ослушалась.
— Такие, за которые — сразу в тюрьму. Я потому в милицию и звонила. — А как вы могли узнать об этом?
— Из-за её ванны и узнала. Она туда залезла, устроила мне протечку. Я к ним поднялась, хотела постучать, а дверь незапертая. Вошла в квартиру, а они на диване голые, вдвоём.
«Только этого мне не хватало!» — ужаснулась про себя Агния.
— Я тихо вышла и сразу — к участковому. Он у нас рядом, через дом. Говорю:
«Наведите порядок, надо мной взрослый мужчи на со школьницей спариваются!»
— Пришёл?
— Кто пришёл? Участковый-то? Да они его купили! Я думала он этого вашего Шолохова в наручниках выведет. А он через пять минут — хлоп их дверью. Я спрашиваю: «Ну что, все видели?» А он мне дуру тычет. Дура ты, говорит, и пошёл вниз. Рот так. Я потом эту девочку видела знаете где?
Агнии уже надоело слушать старушечьи сплетни и пора было мчаться дальше.
Да и какое ей было дело до сексуальных отклонений незнакомого мужчины. А уж знакомого — тем более. Ещё не хватает поместить этот соседкин рассказ в книге.
— Увидела я её на афише, вот где! У них, у цирковых, ведь все не так!
Агния на всякий случай записала в блокнот имя и отчество старушки, которые та с удовольствием продиктовала.
— Я и телефон вам дам, — предложила она. — Как статью напечатаете, уж позвоните, чтобы я купила газету. Подругам покажу. Все-таки не каждый день…
* * *
— А знаешь, Глебушка, я, наверно, откажусь от этой книги, — сказала Агния утром за кофе.
— Не справляешься?
— Да нет, не то. Такие вещи о нем узнаю, что не знаю, как и рассказывать.
И Агния, смущаясь, пересказала историю, услышанную от последней российской соседки Антона Шолохова.
— Помнишь, я говорила о сверхзадаче? О борьбе Бога и дьявола в душе художника. А тут — какая-то грязь. Новая Лолита. Причём она к нему в квартиру якобы приходила сама.
— Да, история премерзкая, — согласился Глеб. — Лучше о таком не писать.
Слушай, неужели её нельзя обойти? Ты просто забудь об этом, и все.
— Я уж думала… Ведь надо же аванс возвращать, если откажусь.
— Смотри, если почувствуешь, что уж очень противно, отказывайся. Главное — не напрягаться. Займём, в конце концов, и отдадим этот грешный аванс.
— Не знаю… А может, это и есть та самая борьба?..
* * *
— Агния Евгеньевна, вас, — сказала практикантка Гася, протягивая ей трубку.
Агния ждала звонка от завлита Красноярского театра, который утром должен был прилететь на гастроли, поэтому разочаровалась, услышав голос мужа.
— Агаша, хочу тебе новость сообщить.
Они с Глебом ежедневно звонили друг другу на работу, но не с утра же, едва она только вошла. Они и расстались-то всего минут двадцать назад в метро.
— Какую ещё новость?
— Про твоего Шолохова. — Глеб говорил так радостно, словно хотел сообщить об открытии Америки. — С сегодняшнего дня в Русском музее экспонируются две его работы — картина и скульптура.
— А ты не ошибся? — Такую новость в первую очередь положено знать ей, все-таки она ведёт культуру в своей газете.
— Только что по «Эху» сказали.
Опять её опередило это вездесущее «Эхо Москвы». Хорошо бы в газете никто не узнал.
— Спасибо, сейчас сбегаю, посмотрю.
Агния собиралась по приходу в редакцию включить чайник, чтобы выпить свой традиционный утренний кофе, но решила и в самом деле сбегать в музей.
Во-первых, в это время там полупустые залы и можно свободно рассматривать любую работу, а во-вторых, что ещё важнее, чем во-первых: если кто-то из коллег заговорит с ней об этом событии, она ответит уже как хорошо осведомлённый человек.
А если застанет в музее свою подругу, то та расскажет ей и об истории этих работ…
В буднее утро, да ещё при нынешней слякотной погоде в музее было и в самом деле немного посетителей — лишь несколько иностранных туристских групп, да десятка два школьников, на которых постоянно покрикивала учительница. Агния прошла в залы современного искусства и долго блуждала по ним в поисках работ Антона Шолохова, пока не сообразила, что крохотная скульптурка обнажённой девушки в углу и квадратик, размером с почтовый конверт, на котором пастелью было изображено полное радости девичье лицо, — это и есть то, ради чего она пришла.
Обе работы выбивались из того русла, которое принято считать шолоховским, своей естественностью. Если бы она писала статью про них, то назвала бы их, пожалуй, солнечными — счастье из них так и лучилось. И при этом сам Шолохов, судя по рассказам, пребывал в депрессии. Агнии вспомнился альбом, выполненный им во время творческого подъёма, — в тех работах был сплошной мрак, гениально-изящное, но страшное, сатанинское осмысление реальности.
— Рано пришли, в два часа дня будет открытие, — сказала ей знакомая пожилая смотрительница. — Приедут из мэрии.
— Спасибо, но в два я должна быть на работе.
Её подруги, которая работала в отделе скульптуры, не было — Агнии сказали, что она поехала в мастерские к каким-то художникам. В уголке, где стояли работы Шолохова, сопроводительный лист собирались вывесить лишь в момент открытия. А пока она могла только узнать, что и маленькая пастель, и скульптура, высотой чуть больше ладони, являются портретами некоей Нинели Кривозубовой, артистки цирка. А также, что обе они — дар К. С. Шапошникова. Про него Агния помнила — это тот самый человек, в квартире которого жил Шолохов в последний приезд. И, судя по всему, именно этими работами Шолохов и расплатился с ним за постой.
Теперь сам Шапошников тоже переехал к дочери в Штаты, а работы Антона подарил музею.
Агния записала крупно в блокноте: «Нинель Кривозубова». И отправилась вниз, в гардероб.
* * *
— Олька, привет! Догадайся, откуда я тебе звоню? — Голос Дмитренки опять звучал, мягко говоря, нетрезво. «Неужели она всегда так?» — подумала Ольга Васильевна. — Ну что молчишь? С трех раз догадаешься?
— Не знаю, домой уже прилетела?
— Ха-ха, домой! Я тебе и звоню из дома. Из дома любовницы твоего благоверного. Я имею в виду, покойного. Не молчи, скажи хоть что-нибудь.
— Что тебе сказать, — выдавила Ольга, — я не знаю. Значит, похоронили? Все нормально?
— Можно сказать, с музыкой. Да нет, музыки не было. Втроём хоронили: я, любовница по имени Жанка и муниципальный чиновник. Кокнули твоего Генку. Хотя, какой он твой, он — давно не твой, он, можно сказать, международный. Жанка, молчи! — выкрикнула она пьяно куда-то в сторону. — то для тебя он Мишка, а для нас — Генка. Кокнули, и в Эльбу. А его водой к мосту прибило. Такие дела, вдовушка. Хотя, нет, подожди, это я — вдовушка. Ну дела: здесь, в Германии, вдова — я, а там, в России, — ты. И ещё вон, Жанка плачет, тоже как бы вдова твоего мужа. Один мужик сразу трех баб обездолил… Ну ладно, отчёт принят?
— Принят, — эхом повторила Ольга.
— Будем продолжать поминки. Правда, Жанка?
Разговор прервался, и Ольга Васильевна взглянула на часы. Стрелки показывали пять утра. Там, откуда Дмитренко звонила, было, следовательно, три ночи. Самое время для поминок. Выспаться опять не получилось.
СВИДАНИЕ
На углу Невского проспекта и Садовой у входа в метро «Гостиный двор» была обычная небольшая давка, которую Михаил Петров постарался преодолеть с максимальной скоростью. Он опаздывал на свидание с Олей. В этот день ему исполнялось сорок лет и он решил: сегодня или никогда. Только что внизу в переходе под Невским проспектом рядом с поющим ансамблем слепых музыкантов он у бодрой бабуси приобрёл букетик голубых цветов непонятного происхождения.
Названия цветов он не знал и окрестил их васильками. Хотя какие могут расти васильки на российской земле, покрытой сейчас смесью снега и грязи!
Проталкиваясь узким проходом в метро, он берег эти цветы с особой тщательностью. У них с Олей было постоянное место встреч — у баллюстрады, которая соединяет две части «Гостиного двора», Невскую и Садовую линию. За несколько месяцев у них и было-то всего пять свиданий, но каждую минуту этих свиданий он помнил наизусть. Внизу, под балюстрадой, работали все четыре ленты эскалатора: две на спуск, две на подъем. И, глядя на людские потоки, которые двигались под ним навстречу друг другу, он в очередной раз удивился простой мысли о том, как растворяется в большом городе человеческая индивидуальность. У каждого из этих людей — своя судьба, свои тревоги и радости, так же, как и у него самого. Но все эти люди, сливаясь в массу, как бы теряли лицо. И он, доктор наук, уже много лет влюблённый в Ольгу Васильевну, для всех для них — та же безликая песчинка, каких здесь многие тысячи.
Рядом с ним на расстоянии нескольких метров у балюстрады стоял молодой человек с точно таким же букетиком. И Михаил Петров, взглянув на его простенькую куртку и сношенные ботинки, попытался сделать, так сказать, мгновенный анализ личности. Скорее всего, это студент, приехавший из провинции и поселившийся в общежитии. Если родители и шлют ему деньги, то совсем немного, и при этом не догадываются, что даже их он тратит на книги. Бюджет Михаила Петрова, естественно, не рухнул из-за приобретения букетика, но для студента покупка цветов для своей пассии — серьёзная жертва. Интересно, догадается ли об этом девушка?
Кстати, у Оли старший сын тоже студент. Когда-то, лет десять назад, в другую эпоху, Михаил встретил их на Невском. Тогда это была вполне счастливая семья — родители и двое детей: один постарше, второму года четыре. Он смотрел на них с тайной завистью, ведь когда-то Оля могла стать его женой, а вовсе не Генкиной, и, как знать, вдруг у них тоже было бы два сына. Теперь, всякий раз, когда в телефонном разговоре Оля рассказывала ему о своих взрослеющих сыновьях, он с грустью думал, что эти ребята могли бы быть его сыновьями.
Очень глупо получилось когда-то, двадцать один год назад. Они с Олей были едва знакомы, но ему казалось, что он нравится ей. А уж как она ему нравилась!
И он решился позвать её на день рождения Геннадия, собственного двоюродного брата. Михаил до сих пор помнил свои тогдашние переживания: а ну как она, отстранившись, посмотрит на него и спросит: «На день рождения с вами? С чего это вам вдруг пришло в голову». Но Оля согласилась, они пришли к Генке, а у того уже сидела ужасно шумная девица, которая неизвестно с какой стати тут же прилипла к Михаилу. Потом-то он узнал, в чем была основная Причина: девица приехала с забытой Богом Будогощи, с окраины Ленинградской области, куда редкие электрички тащились больше трех часов, и ей смертельно хотелось получить городскую прописку. История банальная, каких сотни тысяч таких же. Но это стало ясно позднее, а тогда просто в первые же минуты общего разговора каким-то образом была упомянута двухкомнатная квартира, которая Михаилу досталась от бабушки.
— Чего-чего? Это у тебя — квартира? — удивилась Наташа Дмитренко, будогощская девица.
— Ты лучше спроси, что у него в этой квартире стоит, — рассмеялся Генка.
— Да, интересно, а что у тебя там стоит? — тут же переспросила Наташа. Она в отличие от Оли сразу перешла с Михаилом на «ты».
— Ничего особенного: пружинный матрас на кирпичах, как у Ильфа и Петрова, я его со свалки принёс, два стула, тумбочка, — стал вполне серьёзно перечислять Михаил. — Я же там не живу.
— И ещё кресло-качалка, — добавил Генка.
— Настоящее? — Наташа даже захлебнулась от восторга. Она уже чувствовала себя хозяйкой общего застольного разговора. — Я их только в кино видела. Всю жизнь мечтаю сидеть в кресле-качалке! Покажешь?
— Покажу как-нибудь, — вяло согласился Миша.
Ему хотелось разговаривать и танцевать только с Олей. Даже в те минуты, отвечая Наташе, он смотрел на Олю. Но она сразу отыскала на полке какую-то книгу, села в угол и принялась читать, словно все происходившее её не касалось.
И когда Генка включил музыку, Миша шагнул было к Оле, но его мгновенно перехватила будогощская девушка. А двоюродный брат пригласил Олю.
В результате всего этого действа Оля часа через полтора вспомнила о срочном деле и быстро оделась.
— Я провожу, — сказал Михаил, думая, что они наконец останутся вдвоём.
— И я! — радостно встрепенулась Наташа.
Генка тоже пошёл с ними, хотя без особого удовольствия. И даже тут продолжилось прежнее: будогощская гостья подхватила Михаила под руку, они как бы вдвоём провожали Олю. А Оля шла рядом с Генкой.
День рождения кончился тем, что Наталья отправилась с Михаилом смотреть его кресло-качалку. По дороге она завела его в магазин и они купили «Солнцедар», что-то вроде портвейна, дрянней которого Михаил с тех пор никогда не пил. И в пустой двухкомнатной хрущобе с нежилым запахом они пили из мутного стакана эту бормотуху. Потом, покачавшись вдоволь на кресле, Наталья перешла на старый, с выпирающими пружинами матрас. И в кресле и на этом матрасе она выглядела очень даже изящно. Такой у неё был тогда талант — в любой ситуации она умела выбрать позицию, в которой выглядела изящно. И Михаил попытался ей втолковать об этом её таланте, который заметил сразу. Она лениво слушала, а потом прервала:
— Дурачок! Какой же ты милый! Иди ко мне…
* * *
— Мишенька, ты обязан жениться на этой девушке, — сказала ему мама на утро.
Маму звали Дора Абрамовна, и Михаилу в первые годы после вуза пришлось пережить неприятности из-за этого. В лаборатории, где он мечтал работать, была первая форма секретности, и людей с мамами-еврейками туда не брали изначально.
В ту ночь, когда Миша не явился домой, мама, естественно, позвонила Генке, выяснила, куда отправился её сын с девушкой, и не сразу среди ночи — во всех отношениях мама ставила во главу угла корректность, — а лишь в девять утра приехала туда на такси. Она даже и тут соблюла корректность. Например, не стала открывать квартиру своим ключом, а сначала коротко позвонила, сразу спустилась на первый этаж и вышла на улицу. И лишь минут через десять вернулась к двери. К этому времени Михаил был уже одет, а Наталья стояла у обломка зеркала с расчёской в руках.
Тогда-то мама и сказала, прямо от двери, даже не представившись, хотя, конечно, и так было ясно, кто она:
— Мишенька, ты обязан жениться на этой девушке.
— Здравствуйте, я не против. Ваш Миша мне понравился сразу, — подтвердила девушка.
Его всегда считали послушным сыном. И бракосочетание во дворце состоялось через два месяца — такая тогда была очередь на эту процедуру. Олю Миша приглашать не стал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42