Я не уверен, что Кэйт убита, не исключено, что она поскользнулась в ванне. Вот вы в этом уверены. Вы знаете, что украденная статуэтка и аккуратно сложенная одежда имеют какое-то значение. А я этого не знаю.
– Но вы не исключаете, что могут иметь?
– Не исключаю.
– Но... – начала она.
– По правде говоря, я не думаю, что это был маньяк, если предположить, что там вообще кто-то был.
– Не маньяк?
– Нет.
Он не стал продолжать, и она некоторое время обдумывала сказанное им. Наконец она проговорила:
– Потому что тогда – если бы ее убил маньяк, – это не выглядело бы как несчастный случай.
Дикон согласно кивнул.
– Тогда кто же?
– Кто-то, кого она знала. Или, как в случае с Хилари, кто-то, о ком она думала, что знает его. Кто-нибудь, принесший посылку. В принципе это не так важно.
– Это не... – Лаура не была уверена, что он имеет в виду. Может быть, не один Мэйхью считает, что у нее, как он выразился, «слишком богатое воображение».
Они встретились глазами, и она поняла, что Дикон ждет от нее ответа. Спустя минуту она сказала:
– В этом все дело.
– Да, – сказал Дикон. – Именно в этом.
* * *
Весь день на небе не было ни облачка. Теперь синева сгущалась, наступали сумерки. Лаура подошла к окну и посмотрела на темнеющие вдали силуэты домов и башен. Они были озарены последними лучами солнца.
Дикон дал ей несколько минут, чтобы собраться с мыслями. Потом он попросил:
– Расскажите мне о своей работе.
– О банке? – Лаура вернулась на диван. – Я начала там работать год назад, Кэйт пришла туда раньше меня. Мы программисты. А Кэйт, помимо того, еще и АБД. – Не дожидаясь его вопроса, она объяснила: – Администратор базы данных. Специалист по наладке, если хотите. – Она не замечала, что говорит о Кэйт как о живой.
– Чем вы занимались?
Лаура пожала плечами.
– Писали программы.
– Мне это не слишком много говорит, – улыбнулся Дикон.
– Ну как... Все, что требовалось. – Она колебалась в поисках наиболее короткого объяснения. – Представьте себе, что многим людям нужно регулярно делать один и тот же расчет, но каждый раз с разными исходными цифрами. Программа делает за них всю работу. Это как матрица. Люди вводят свои данные, компьютер дает ответ. Компьютер знает, чего хочет пользователь, – ему об этом сообщает программа.
– Для чего используются программы?
– Для чего угодно, как я уже говорила. От международных сделок до расчета годовой прибыли. Можно даже рассчитать представительские расходы в процентах от оборота. Компьютеры делают все, что им велят. В свободное время большинство программистов используют их в качестве текстовых редакторов – пишут письма друзьям и всякое такое.
– Ваша работа конфиденциальная?
– Что вы имеете в виду?
– Секретная. Деликатная. Охраняется от конкурентов.
Лаура немного подумала.
– Нет. Я так не считаю. В какой-то степени как раз наоборот. Едва программист завершает программу, как она становится общедоступной. В этом весь смысл: моя работа, работа Кэйт и других программистов всегда сдается в публичный файл – в этом и заключаются услуги, которые мы оказываем. – Она поняла, о чем он подумал, и высказала это вслух: – Здесь не за что убивать, – я имею в виду то, что я пишу: у тех, кто связан с банковским делом, есть свои программы, а всем остальным они не нужны. – Она рассмеялась. – Я думаю, что многие программы гораздо лучше моих.
– Если вы правы насчет смерти Кэйт, – сказал Дикон, – то обязательно должен быть ответ на вопрос: почему?
– Я права. - Голос Лауры дрогнул, как если бы она вдруг усомнилась в собственной интуиции.
– Хорошо, давайте поговорим о чем-нибудь другом. Большинство преступлений являются домашними, в том смысле, что их совершает кто-нибудь, близко знакомый с жертвой. Я спрашивал вас о парнях Кэйт.
– Да.
– Вы сказали, что она ни с кем особенно не сходилась.
– Это так.
– Она всегда ночевала дома. Следила за собой. Спала одна.
Лаура улыбнулась.
– Ну, не совсем так.
– Кто это был?
– Конечно, у нее были дружки. – Лаура повела плечами. – Был некто по имени Руперт Лоусон, по правде говоря, бывший дружок. Они то сходились, то расходились.
– Почему?
– Он так хотел.
– А Кэйт?
– Я не знала, любила ли она его. Если даже и не любила, то испытывала к нему сильную симпатию. Они изредка виделись – он звонил и приглашал ее пропустить по рюмочке. Я думаю, что Кэйт смирилась с тем, что их отношения не имеют будущего. Настоящей страстью Руперта были деньги: он сколачивал свой первый миллион. – Она подняла руку ладонью вверх. – На самом деле он просто великовозрастный яппи, возможно и способный на внезапные финансовые атаки из засады, но не более того.
– Вы сказали «великовозрастный».
– Ему года тридцать два – тридцать три. Староват для фондовой биржи. Они там выходят из строя уже к тридцати.
– У вас есть его адрес?
– Вы только зря потеряете, время. – Тем не менее Лаура подошла к бюро и достала оттуда записную книжку.
– Отнюдь! Негативный результат – тоже результат. – Дикон смотрел, как она переписывает адрес. – Это примерно как осмотр вашей квартиры – мне надо все почувствовать. Кто знает, что может сообщить Руперт? – Она протянула ему листок. – Представьте, что я – полицейский и верю в то же, что и вы. Допустите на минуту, что я... – Он мельком взглянул на адрес, после чего сложил листок и положил его в карман. – Руперт будет первым в моем списке лиц, с кем надо поговорить. Вы думаете, что я напрасно потрачу время, а я так не думаю – для меня не существует такого понятия. Вот вам пример. Некто, по имени Дональд Блейк, был найден мертвым у себя на кухне, где он что-то разделывал большим ножом, каким пользуются мясники. И кто-то этим ножом разделал его самого. Вся кухня была забрызгана кровью, даже потолок. – Дикон задумался, припоминая подробности убийства. – Ничего не украли, никаких следов взлома. Не было никакого видимого мотива. Мы опросили десятки свидетелей: родители, родственники, соседи – и ничего. Потом кто-то упомянул, что Дональд на днях получил письмо от тетки, с которой не виделся уже лет десять; другие члены семьи тоже давно с ней не общались.
– И вы напрасно потеряли на нее время, – предположила Лаура.
Дикон лукаво улыбнулся.
– Вы правы: мы вышли на нее совершенно случайно. А знаете, что она заявила на допросе? «Я не любила его еще в детстве».
Глава 7
Теперь все было по-другому, куда лучше, чем в первый раз. Тогда, у Кэйт Лоример, его возбуждала и отвлекала новизна происходящего. Теперь же предвкушение сладостного момента придавало ему большую яркость и остроту. Элейн сказала брату, что так и должно быть. Они сидели у нее, в полуподвальной комнате; Элейн свернулась клубочком в кресле, а он устроился на полу, у ее ног, чтобы в очередной раз рассказать о Кэйт. Элейн то и дело просила его вернуться назад и что-то повторить, либо задавала уточняющие вопросы: как Кэйт выглядела, когда раздевалась, не зная, что на нее смотрят; как их лица одновременно отражались в трюмо; что он почувствовал, когда лицо Кэйт ушло под воду и ее тело напряглось в его руках.
При воспоминании о Кэйт и об Элейн, которая внимала ему с нарастающим возбуждением, сидя в полутемном подвале, у него захватило дух. Когда он прошел через коридор в большую и светлую гостиную, обставленную дорогой мебелью, на его затылке и на груди зашевелились волосы, по коже поползли мурашки.
После полудня женщина поехала по магазинам, потом у нее была назначена встреча. Он мог бы с точностью до десяти минут определить время ее возвращения. Сидя в своей машине, он смотрел, как она вылезает из такси, нагруженная пакетами с именами известных модельеров: Поднявшись в квартиру, она бросила покупки на диван и прошла на кухню. Пока она наполняла ведерко льдом и доставала из холодильника тоник, он стоял в дверях кухни, а потом вернулся в гостиную, опередив хозяйку дома на один шаг. Она взяла высокий стакан, положила туда лед и плеснула изрядную порцию джина. Квартира была расположена в фешенебельном районе, поэтому шум уличного движения и шаги прохожих сюда не доносились. Было так тихо, что он слышал, как потрескивают тающие в ее бокале льдинки.
Женщина сбросила туфли, села на диван рядом с кучей пакетов и положила ноги на покрытый стеклом кофейный столик. Отпив из стакана, она откинула большим пальцем правой ноги крышку со стоявшей на столике небольшой красной коробочки, в которой лежали сигареты. Женщина рассеянно взглянула на них, сделала еще пару добрых глотков джина, после чего наклонилась, взяла из коробочки сигарету и прикурила от настольной зажигалки. Она проделала все это очень быстро, будто хотела отогнать какие-то тревожные мысли.
«Так, так, – подумал он. – Быстро ты, однако, меняешь свои причуды».
Женщина курила и пила джин – покупки, похоже, ее больше не интересовали. Такова участь всех богатых: вместе с кредитной карточкой приходят скука и равнодушие.
Он сидел напротив нее, любуясь дорогим и изысканным антиквариатом: низкий итальянский сервант примерно восемнадцатого века, картина Пуссена, висящая над мраморной каминной полкой. Времени у него более чем достаточно: муж женщины вернется из деловой поездки только после уик-энда. Вполне очевидно, что она намерена провести вечер в одиночестве. Возможно, прикидывал он, она приготовит себе легкий ужин, а потом послушает музыку.
Ему было приятно ее общество. Он любил тишину, которая напоминала о родительском доме, о том времени, когда они с Элейн были детьми.
На столе лежала недавно вышедшая из печати книжка, заложенная тисненной золотом пригласительной открыткой. С книгой в руках женщина подошла к столику с напитками, чтобы наполнить свой стакан. После этого она вернулась на диван и во весь рост вытянулась на подушках. Отпихнув ногой пакеты, она углубилась в чтение. Немного погодя ее рука снова потянулась к красной коробочке. Не отрываясь от книги, она ощупью нашла зажигалку.
«Не спешить, – подумал он. – Главное, не спешить». Он наслаждался быстротечными мгновениями, запечатлевая в памяти детали, о которых захочет узнать Элейн. Он смотрел на лишенное выражения лицо женщины, на дым, который она медленно впускала через ноздри. Только не спешить. Ему нестерпимо хотелось прикоснуться к ней. Боже, как ему этого хотелось! Это внезапно появившееся желание терзало его и не давало покоя.
Он успокаивал себя тем соображением, что рано или поздно ей захочется принять ванну.
* * *
Прозвенев два раза, телефон замолчал – сработал автоответчик. Первым побуждением Дикона было не выключать его, но потом он передумал и снял трубку.
– Слушаю, – сказал он, перебивая собственный записанный на пленку голос. – Подождите минутку, я выключу автоответчик.
– Я всегда с подозрением отношусь к подобным новшествам, – сказала трубка голосом Лауры. – Раньше был нужен секретарь, который всем отвечал: «Он на совещании». А теперь можно просто сделать вид, что никого нет дома.
– Мне часто хочется, чтобы так оно и было.
– Послушайте, – сказала она. – Мне пришла в голову мысль по поводу календаря Кэйт. Помните, там было написано слово «след»?
– Да.
– Когда я вернулась на работу, мне сказали, что в тот четверг – за день до того, как она умерла, – ее компьютер завис. Помните, я говорила, что Кэйт была администратором базы данных. Ее вызывали, когда надо было в чем-то разобраться. Наверное, это было последнее, что она успела сделать перед смертью. Я долго думала над этим. По-видимому, в компьютере оказалось недостаточно памяти.
– Как это?
– Память компьютера отнюдь не бесконечна. – Она задумалась, как лучше объяснить. – Представьте себе соты.
– Ну, представил.
– И все соты заполнены.
– Почему?
– В самом деле, почему? Именно этот вопрос я и задала самой себе. Потом я вспомнила об этой записи в календаре Кэйт. – Казалось, она колеблется. – Как я понимаю, вы не очень сведущи в программировании и вообще в компьютерах.
– Я знаю только то, что они могут имитировать видимый мир.
– Ага. Ну так вот, они сами этого не могут. Это могут делать люди, которые говорят им, что надо делать. Это похоже на... Вы слышали шутку: «Введешь мусор – получишь мусор».
– Да.
– Компьютер – это идиот, который работает с феноменальной скоростью. Он не спрашивает, зачем и почему. Если вы получите счет на ноль фунтов и проигнорируете его, то вскоре придет уведомление о том, что если вы не внесете ноль фунтов, то газовая компания отключит вам газ. Это происходит потому, что компьютеру никто не сказал, что счет на ноль фунтов не подлежит оплате.
– Ну тогда идиот не один, а целых два.
– Именно – программист и компьютер. Разница лишь в том, что программист может понять абсурдность выписывания счета на ноль фунтов, а компьютер будет выполнять команду, пока не получит других указаний.
– Понимаю.
– Так вот. Допустим, я пишу программу. Я хочу, чтобы компьютер мог делать определенную работу – для каждого, кто захочет воспользоваться программой, – и к тому же выполнять ее наилучшим образом. Итак, я начинаю писать программу и в какой-то мере делаю это методом проб и ошибок.
– Вы улучшаете ее по мере написания.
– Ну, если вам угодно, так. В любом случае я делаю это в моем личном файле.
– Что это такое?
– Представьте запертый кабинет, полный моих бумаг. Только у меня есть ключ. Есть такое слово-пароль, которое никто не знает, кроме меня. Я набираю его на компьютере, и он узнает, что это я. Тогда он открывает мой личный файл, как бы впуская меня в запертый кабинет. Когда я довожу программу до совершенства, я переписываю ее в публичный файл, после чего каждый может пользоваться ею. А чтобы убедиться, что она совершенна – хотя бы настолько, насколько это в моих силах, – я ее отслеживаю.
– Вот как! В дневнике говорилось именно о следе. Что значит «отслеживать»?
– Я узнаю, насколько эффективно работают программные модули.
– А если попроще?
– Компьютер делает то, что я ему велела, но кроме этого он как бы пишет маленькую книжечку о том, как он это делает. Потом он ставит эту книжечку на полку... в ячейку сот, если угодно. – Она помолчала, задумавшись. – Как бы вам получше объяснить... Представьте себе, что я попросила вас сходить за продуктами и велела купить мяса, хлеба и овощей. Вы приходите домой с буханкой, бараньей отбивной и картошкой – это значит, вы все сделали, что я просила. Но я не знаю, сделали ли вы это наилучшим образом. Может быть, вы сначала купили картошку, а потом ходили с ней по остальным магазинам, которые находятся дальше от дома. Я спрашиваю вас об этом, и вы мне отвечаете. Если вы что-то сделали неправильно, я говорю, как надо сделать в следующий раз. Это и называется отслеживанием.
– Спасибо, очень доходчиво.
– Я рада. Теперь о другом.. Я сама никогда с этим не встречалась, но слышала, что так бывает. Может так случиться, что нам заказали какую-нибудь программу и попросили поторопиться с выполнением задания. Программист откладывает всю другую работу. Наконец он заканчивает программу, отправляет ее в публичный файл, но при этом забывает выключить отслеживание.
– И компьютер продолжает фиксировать след?
– Именно. Каждый раз, когда заказчик вызывает программу и работает с ней, компьютер запускает отслеживание. Каждый раз. Мало-помалу система забивается. В результате образуются миллиарды следов, и все ячейки сот оказываются забиты.
– Видимо, Кэйт догадалась об этом. Потому в ее календаре и оказалось слово «след».
– Не только это. Она действительно догадалась обо всем и приняла меры – перед уходом домой Кэйт очистила систему.
– Тогда что же...
– Слово «след» стоит с вопросительным знаком. Думаю, Кэйт заинтересовалась содержанием следа. Я поставила себя на ее место. Очень вероятно, что перед очисткой системы она решила проверить результаты отслеживания.
– И оказалось, что программа не в порядке.
– Не программа – это обнаружилось бы раньше; она бы просто не делала того, что от нее требуется.
– Значит, что-то не так оказалось с отслеживанием?
– Может быть. Я пытаюсь рассуждать логически. Прошло довольно много времени с тех пор, как Кэйт закончила работу над этой программой. Она помнила требования к программе только в общих чертах. Если бы там была незначительная ошибка – что-нибудь ненужное или малоэффективное, – она бы этого попросту не заметила. Но если след выглядел странно, значит, там было нечто из ряда вон.
– Что, например?
– Что-нибудь такое, чего не должно там быть.
– Попробуйте объяснить попонятнее.
– Опять на примере покупок?
– Да, пожалуй.
– Вы – робот. Я приказываю вам пойти по магазинам. Каждый раз вы возвращаетесь с хлебом и всем прочим. Все нормально, вы делаете то, что вам сказано. Вы делаете это для меня и для всех, кто вас попросит об этом. Но вот некто приказал вам заходить еще... ну, скажем, к букмекеру. Вы выполняете это. Каждый раз, идя за покупками, вы останавливаетесь у его кассы и делаете ставку, потому что кто-то попросил вас об этом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
– Но вы не исключаете, что могут иметь?
– Не исключаю.
– Но... – начала она.
– По правде говоря, я не думаю, что это был маньяк, если предположить, что там вообще кто-то был.
– Не маньяк?
– Нет.
Он не стал продолжать, и она некоторое время обдумывала сказанное им. Наконец она проговорила:
– Потому что тогда – если бы ее убил маньяк, – это не выглядело бы как несчастный случай.
Дикон согласно кивнул.
– Тогда кто же?
– Кто-то, кого она знала. Или, как в случае с Хилари, кто-то, о ком она думала, что знает его. Кто-нибудь, принесший посылку. В принципе это не так важно.
– Это не... – Лаура не была уверена, что он имеет в виду. Может быть, не один Мэйхью считает, что у нее, как он выразился, «слишком богатое воображение».
Они встретились глазами, и она поняла, что Дикон ждет от нее ответа. Спустя минуту она сказала:
– В этом все дело.
– Да, – сказал Дикон. – Именно в этом.
* * *
Весь день на небе не было ни облачка. Теперь синева сгущалась, наступали сумерки. Лаура подошла к окну и посмотрела на темнеющие вдали силуэты домов и башен. Они были озарены последними лучами солнца.
Дикон дал ей несколько минут, чтобы собраться с мыслями. Потом он попросил:
– Расскажите мне о своей работе.
– О банке? – Лаура вернулась на диван. – Я начала там работать год назад, Кэйт пришла туда раньше меня. Мы программисты. А Кэйт, помимо того, еще и АБД. – Не дожидаясь его вопроса, она объяснила: – Администратор базы данных. Специалист по наладке, если хотите. – Она не замечала, что говорит о Кэйт как о живой.
– Чем вы занимались?
Лаура пожала плечами.
– Писали программы.
– Мне это не слишком много говорит, – улыбнулся Дикон.
– Ну как... Все, что требовалось. – Она колебалась в поисках наиболее короткого объяснения. – Представьте себе, что многим людям нужно регулярно делать один и тот же расчет, но каждый раз с разными исходными цифрами. Программа делает за них всю работу. Это как матрица. Люди вводят свои данные, компьютер дает ответ. Компьютер знает, чего хочет пользователь, – ему об этом сообщает программа.
– Для чего используются программы?
– Для чего угодно, как я уже говорила. От международных сделок до расчета годовой прибыли. Можно даже рассчитать представительские расходы в процентах от оборота. Компьютеры делают все, что им велят. В свободное время большинство программистов используют их в качестве текстовых редакторов – пишут письма друзьям и всякое такое.
– Ваша работа конфиденциальная?
– Что вы имеете в виду?
– Секретная. Деликатная. Охраняется от конкурентов.
Лаура немного подумала.
– Нет. Я так не считаю. В какой-то степени как раз наоборот. Едва программист завершает программу, как она становится общедоступной. В этом весь смысл: моя работа, работа Кэйт и других программистов всегда сдается в публичный файл – в этом и заключаются услуги, которые мы оказываем. – Она поняла, о чем он подумал, и высказала это вслух: – Здесь не за что убивать, – я имею в виду то, что я пишу: у тех, кто связан с банковским делом, есть свои программы, а всем остальным они не нужны. – Она рассмеялась. – Я думаю, что многие программы гораздо лучше моих.
– Если вы правы насчет смерти Кэйт, – сказал Дикон, – то обязательно должен быть ответ на вопрос: почему?
– Я права. - Голос Лауры дрогнул, как если бы она вдруг усомнилась в собственной интуиции.
– Хорошо, давайте поговорим о чем-нибудь другом. Большинство преступлений являются домашними, в том смысле, что их совершает кто-нибудь, близко знакомый с жертвой. Я спрашивал вас о парнях Кэйт.
– Да.
– Вы сказали, что она ни с кем особенно не сходилась.
– Это так.
– Она всегда ночевала дома. Следила за собой. Спала одна.
Лаура улыбнулась.
– Ну, не совсем так.
– Кто это был?
– Конечно, у нее были дружки. – Лаура повела плечами. – Был некто по имени Руперт Лоусон, по правде говоря, бывший дружок. Они то сходились, то расходились.
– Почему?
– Он так хотел.
– А Кэйт?
– Я не знала, любила ли она его. Если даже и не любила, то испытывала к нему сильную симпатию. Они изредка виделись – он звонил и приглашал ее пропустить по рюмочке. Я думаю, что Кэйт смирилась с тем, что их отношения не имеют будущего. Настоящей страстью Руперта были деньги: он сколачивал свой первый миллион. – Она подняла руку ладонью вверх. – На самом деле он просто великовозрастный яппи, возможно и способный на внезапные финансовые атаки из засады, но не более того.
– Вы сказали «великовозрастный».
– Ему года тридцать два – тридцать три. Староват для фондовой биржи. Они там выходят из строя уже к тридцати.
– У вас есть его адрес?
– Вы только зря потеряете, время. – Тем не менее Лаура подошла к бюро и достала оттуда записную книжку.
– Отнюдь! Негативный результат – тоже результат. – Дикон смотрел, как она переписывает адрес. – Это примерно как осмотр вашей квартиры – мне надо все почувствовать. Кто знает, что может сообщить Руперт? – Она протянула ему листок. – Представьте, что я – полицейский и верю в то же, что и вы. Допустите на минуту, что я... – Он мельком взглянул на адрес, после чего сложил листок и положил его в карман. – Руперт будет первым в моем списке лиц, с кем надо поговорить. Вы думаете, что я напрасно потрачу время, а я так не думаю – для меня не существует такого понятия. Вот вам пример. Некто, по имени Дональд Блейк, был найден мертвым у себя на кухне, где он что-то разделывал большим ножом, каким пользуются мясники. И кто-то этим ножом разделал его самого. Вся кухня была забрызгана кровью, даже потолок. – Дикон задумался, припоминая подробности убийства. – Ничего не украли, никаких следов взлома. Не было никакого видимого мотива. Мы опросили десятки свидетелей: родители, родственники, соседи – и ничего. Потом кто-то упомянул, что Дональд на днях получил письмо от тетки, с которой не виделся уже лет десять; другие члены семьи тоже давно с ней не общались.
– И вы напрасно потеряли на нее время, – предположила Лаура.
Дикон лукаво улыбнулся.
– Вы правы: мы вышли на нее совершенно случайно. А знаете, что она заявила на допросе? «Я не любила его еще в детстве».
Глава 7
Теперь все было по-другому, куда лучше, чем в первый раз. Тогда, у Кэйт Лоример, его возбуждала и отвлекала новизна происходящего. Теперь же предвкушение сладостного момента придавало ему большую яркость и остроту. Элейн сказала брату, что так и должно быть. Они сидели у нее, в полуподвальной комнате; Элейн свернулась клубочком в кресле, а он устроился на полу, у ее ног, чтобы в очередной раз рассказать о Кэйт. Элейн то и дело просила его вернуться назад и что-то повторить, либо задавала уточняющие вопросы: как Кэйт выглядела, когда раздевалась, не зная, что на нее смотрят; как их лица одновременно отражались в трюмо; что он почувствовал, когда лицо Кэйт ушло под воду и ее тело напряглось в его руках.
При воспоминании о Кэйт и об Элейн, которая внимала ему с нарастающим возбуждением, сидя в полутемном подвале, у него захватило дух. Когда он прошел через коридор в большую и светлую гостиную, обставленную дорогой мебелью, на его затылке и на груди зашевелились волосы, по коже поползли мурашки.
После полудня женщина поехала по магазинам, потом у нее была назначена встреча. Он мог бы с точностью до десяти минут определить время ее возвращения. Сидя в своей машине, он смотрел, как она вылезает из такси, нагруженная пакетами с именами известных модельеров: Поднявшись в квартиру, она бросила покупки на диван и прошла на кухню. Пока она наполняла ведерко льдом и доставала из холодильника тоник, он стоял в дверях кухни, а потом вернулся в гостиную, опередив хозяйку дома на один шаг. Она взяла высокий стакан, положила туда лед и плеснула изрядную порцию джина. Квартира была расположена в фешенебельном районе, поэтому шум уличного движения и шаги прохожих сюда не доносились. Было так тихо, что он слышал, как потрескивают тающие в ее бокале льдинки.
Женщина сбросила туфли, села на диван рядом с кучей пакетов и положила ноги на покрытый стеклом кофейный столик. Отпив из стакана, она откинула большим пальцем правой ноги крышку со стоявшей на столике небольшой красной коробочки, в которой лежали сигареты. Женщина рассеянно взглянула на них, сделала еще пару добрых глотков джина, после чего наклонилась, взяла из коробочки сигарету и прикурила от настольной зажигалки. Она проделала все это очень быстро, будто хотела отогнать какие-то тревожные мысли.
«Так, так, – подумал он. – Быстро ты, однако, меняешь свои причуды».
Женщина курила и пила джин – покупки, похоже, ее больше не интересовали. Такова участь всех богатых: вместе с кредитной карточкой приходят скука и равнодушие.
Он сидел напротив нее, любуясь дорогим и изысканным антиквариатом: низкий итальянский сервант примерно восемнадцатого века, картина Пуссена, висящая над мраморной каминной полкой. Времени у него более чем достаточно: муж женщины вернется из деловой поездки только после уик-энда. Вполне очевидно, что она намерена провести вечер в одиночестве. Возможно, прикидывал он, она приготовит себе легкий ужин, а потом послушает музыку.
Ему было приятно ее общество. Он любил тишину, которая напоминала о родительском доме, о том времени, когда они с Элейн были детьми.
На столе лежала недавно вышедшая из печати книжка, заложенная тисненной золотом пригласительной открыткой. С книгой в руках женщина подошла к столику с напитками, чтобы наполнить свой стакан. После этого она вернулась на диван и во весь рост вытянулась на подушках. Отпихнув ногой пакеты, она углубилась в чтение. Немного погодя ее рука снова потянулась к красной коробочке. Не отрываясь от книги, она ощупью нашла зажигалку.
«Не спешить, – подумал он. – Главное, не спешить». Он наслаждался быстротечными мгновениями, запечатлевая в памяти детали, о которых захочет узнать Элейн. Он смотрел на лишенное выражения лицо женщины, на дым, который она медленно впускала через ноздри. Только не спешить. Ему нестерпимо хотелось прикоснуться к ней. Боже, как ему этого хотелось! Это внезапно появившееся желание терзало его и не давало покоя.
Он успокаивал себя тем соображением, что рано или поздно ей захочется принять ванну.
* * *
Прозвенев два раза, телефон замолчал – сработал автоответчик. Первым побуждением Дикона было не выключать его, но потом он передумал и снял трубку.
– Слушаю, – сказал он, перебивая собственный записанный на пленку голос. – Подождите минутку, я выключу автоответчик.
– Я всегда с подозрением отношусь к подобным новшествам, – сказала трубка голосом Лауры. – Раньше был нужен секретарь, который всем отвечал: «Он на совещании». А теперь можно просто сделать вид, что никого нет дома.
– Мне часто хочется, чтобы так оно и было.
– Послушайте, – сказала она. – Мне пришла в голову мысль по поводу календаря Кэйт. Помните, там было написано слово «след»?
– Да.
– Когда я вернулась на работу, мне сказали, что в тот четверг – за день до того, как она умерла, – ее компьютер завис. Помните, я говорила, что Кэйт была администратором базы данных. Ее вызывали, когда надо было в чем-то разобраться. Наверное, это было последнее, что она успела сделать перед смертью. Я долго думала над этим. По-видимому, в компьютере оказалось недостаточно памяти.
– Как это?
– Память компьютера отнюдь не бесконечна. – Она задумалась, как лучше объяснить. – Представьте себе соты.
– Ну, представил.
– И все соты заполнены.
– Почему?
– В самом деле, почему? Именно этот вопрос я и задала самой себе. Потом я вспомнила об этой записи в календаре Кэйт. – Казалось, она колеблется. – Как я понимаю, вы не очень сведущи в программировании и вообще в компьютерах.
– Я знаю только то, что они могут имитировать видимый мир.
– Ага. Ну так вот, они сами этого не могут. Это могут делать люди, которые говорят им, что надо делать. Это похоже на... Вы слышали шутку: «Введешь мусор – получишь мусор».
– Да.
– Компьютер – это идиот, который работает с феноменальной скоростью. Он не спрашивает, зачем и почему. Если вы получите счет на ноль фунтов и проигнорируете его, то вскоре придет уведомление о том, что если вы не внесете ноль фунтов, то газовая компания отключит вам газ. Это происходит потому, что компьютеру никто не сказал, что счет на ноль фунтов не подлежит оплате.
– Ну тогда идиот не один, а целых два.
– Именно – программист и компьютер. Разница лишь в том, что программист может понять абсурдность выписывания счета на ноль фунтов, а компьютер будет выполнять команду, пока не получит других указаний.
– Понимаю.
– Так вот. Допустим, я пишу программу. Я хочу, чтобы компьютер мог делать определенную работу – для каждого, кто захочет воспользоваться программой, – и к тому же выполнять ее наилучшим образом. Итак, я начинаю писать программу и в какой-то мере делаю это методом проб и ошибок.
– Вы улучшаете ее по мере написания.
– Ну, если вам угодно, так. В любом случае я делаю это в моем личном файле.
– Что это такое?
– Представьте запертый кабинет, полный моих бумаг. Только у меня есть ключ. Есть такое слово-пароль, которое никто не знает, кроме меня. Я набираю его на компьютере, и он узнает, что это я. Тогда он открывает мой личный файл, как бы впуская меня в запертый кабинет. Когда я довожу программу до совершенства, я переписываю ее в публичный файл, после чего каждый может пользоваться ею. А чтобы убедиться, что она совершенна – хотя бы настолько, насколько это в моих силах, – я ее отслеживаю.
– Вот как! В дневнике говорилось именно о следе. Что значит «отслеживать»?
– Я узнаю, насколько эффективно работают программные модули.
– А если попроще?
– Компьютер делает то, что я ему велела, но кроме этого он как бы пишет маленькую книжечку о том, как он это делает. Потом он ставит эту книжечку на полку... в ячейку сот, если угодно. – Она помолчала, задумавшись. – Как бы вам получше объяснить... Представьте себе, что я попросила вас сходить за продуктами и велела купить мяса, хлеба и овощей. Вы приходите домой с буханкой, бараньей отбивной и картошкой – это значит, вы все сделали, что я просила. Но я не знаю, сделали ли вы это наилучшим образом. Может быть, вы сначала купили картошку, а потом ходили с ней по остальным магазинам, которые находятся дальше от дома. Я спрашиваю вас об этом, и вы мне отвечаете. Если вы что-то сделали неправильно, я говорю, как надо сделать в следующий раз. Это и называется отслеживанием.
– Спасибо, очень доходчиво.
– Я рада. Теперь о другом.. Я сама никогда с этим не встречалась, но слышала, что так бывает. Может так случиться, что нам заказали какую-нибудь программу и попросили поторопиться с выполнением задания. Программист откладывает всю другую работу. Наконец он заканчивает программу, отправляет ее в публичный файл, но при этом забывает выключить отслеживание.
– И компьютер продолжает фиксировать след?
– Именно. Каждый раз, когда заказчик вызывает программу и работает с ней, компьютер запускает отслеживание. Каждый раз. Мало-помалу система забивается. В результате образуются миллиарды следов, и все ячейки сот оказываются забиты.
– Видимо, Кэйт догадалась об этом. Потому в ее календаре и оказалось слово «след».
– Не только это. Она действительно догадалась обо всем и приняла меры – перед уходом домой Кэйт очистила систему.
– Тогда что же...
– Слово «след» стоит с вопросительным знаком. Думаю, Кэйт заинтересовалась содержанием следа. Я поставила себя на ее место. Очень вероятно, что перед очисткой системы она решила проверить результаты отслеживания.
– И оказалось, что программа не в порядке.
– Не программа – это обнаружилось бы раньше; она бы просто не делала того, что от нее требуется.
– Значит, что-то не так оказалось с отслеживанием?
– Может быть. Я пытаюсь рассуждать логически. Прошло довольно много времени с тех пор, как Кэйт закончила работу над этой программой. Она помнила требования к программе только в общих чертах. Если бы там была незначительная ошибка – что-нибудь ненужное или малоэффективное, – она бы этого попросту не заметила. Но если след выглядел странно, значит, там было нечто из ряда вон.
– Что, например?
– Что-нибудь такое, чего не должно там быть.
– Попробуйте объяснить попонятнее.
– Опять на примере покупок?
– Да, пожалуй.
– Вы – робот. Я приказываю вам пойти по магазинам. Каждый раз вы возвращаетесь с хлебом и всем прочим. Все нормально, вы делаете то, что вам сказано. Вы делаете это для меня и для всех, кто вас попросит об этом. Но вот некто приказал вам заходить еще... ну, скажем, к букмекеру. Вы выполняете это. Каждый раз, идя за покупками, вы останавливаетесь у его кассы и делаете ставку, потому что кто-то попросил вас об этом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40