…В городском саду играет духовой оркестр… Грустная музыка далекого вал
ьса. По-теперешнему Ц очень наивные слова… И все равно дорогие… Круглая,
огороженная высоким деревянным частоколом, танцплощадка, прозванная «
тетеревиный ток» из-за частых пьяных драк…
Но для него это было место памятно. Там он впервые увидел Соню…
Рябой на фоне неподвижной листвы диск луны. Струящаяся, будто с крон дере
вьев стекающая музыка… Соня танцует. Стройненькая, белокурая… Рассыпча
тый шелк волос…
«Березка…» Ц подумал тогда Палин.
Большие ясные доверчивые глаза… Березка, Березка… Он так и звал ее до тог
о самого дня…
Ах, если бы праздничная комиссия, инспектируя территорию склада, по неве
жеству своему не сделала тогда предписание сдвинуть в одно место бочки с
радиоактивными жидкими отходами солей плутония и пятого урана… Если бы
… Тогда все для них с Соней было бы иначе…
Но произошло… Сдвинутые вместе, бочки образовали критмассу…
Значительно позднее Палин узнал, что всего лишь четырех килограммов плу
тония этих веществ в чистом виде достаточно, чтобы обеспечить ядерный ра
згон. В сдвинутых бочках было гораздо больше…
Взрыв на складах был очень мощный, хотя и не достиг полных параметров ато
много.
Позже подобное явление получило название СЯР Ц самопроизвольный ядер
ный разгон…
Попавшие в эпицентр погибли сразу. Не меньше бед принесло и радиоактивно
е облако, низко пронесшееся над городом, лесами и полями.
Сонечка Палина, лаборантка объектовской ТЭЦ, и две ее подружки по дороге
домой были накрыты облаком взрыва в полутора километрах от места аварии
. Оставшийся путь доехали на рейсовом автобусе.
Спустя час Ц температура, рвота, понос, отеки. С неотложкой отправили в ме
дсанчасть…
Доза, ею полученная, составила двести пятьдесят рентген. Кроме того, нады
шалась и наглоталась активности внутрь. Вся распухла. Выпали волосы…
Палин неделями дежурил у ее изголовья. С содроганием смотрел на жену. Мил
ой Березки больше не было… На койке лежала отекшая, облысевшая и сильно п
остаревшая женщина. Лишилась сна. Лежала с открытыми глазами, тупо устав
ившись в пространство перед собой…
Ц Сонечка, милая, Ц просил Палин, Ц усни хоть немножко.
Пустые серые глаза. Глухой голос:
Ц Нету сна, Вова… Мне кажется, я никогда не спала. Странно думать, что где-
то спят люди… А ты храпел ночью…
Палин покраснел. Соня пристально посмотрела на мужа и твердо сказала:
Ц Бросай меня, Вовка. Зачем я тебе такая?..
Ц Никогда! Ц ответил Палин.
Соня вдруг сильно побледнела и потеряла сознание.
Ц Ей вредны эмоции. Положительные тоже… Ц сухо сказал лечащий врач. Ц
Нервная система еле дышит…
Лечили тогда примитивно. Давали есть сырую печень, кололи витамины и… по
кой… А там, куда кривая вывезет… Вся надежда на природные силы организма.

Соня ела сырую печень через силу. Плакала. Все время тошнило. Палин отирал
слезы и кроваво-красный печеночный сок, при разжевывании выступавший по
углам рта и струйками стекавший вниз.
Перед аварией Соня была беременна на третьем месяце. После облучения про
изошел выкидыш…
Отходили Соню с трудом… Вернулась домой Ц другой человек. Отеки, вялост
ь. Потеряла интерес к работе, жизни. Безразличие к людям, вещам, родному до
му…
Медленно, очень медленно возвращались к ней какие-то, крохи прежних сил и
энергии. По существу, она стала глубоким инвалидом. Моча долгое время был
а радиоактивной. Неспокойная кровь. Стойкая лейкопения…
Сильно кружилась голова. Ноги плохо слушались. Заново училась ходить. По
мощь Палина отвергала, говоря:
Ц Если не веришь, что научусь сама, лучше уж сразу закопай меня…
Ходила, держась за стену дома. Палин шел рядом, страховал.
Неожиданно врачи посоветовали рожать. Может быть, роды встряхнут органи
зм и дело быстрее пойдет на поправку. Но легко сказать!.. Долгие годы Ц хро
ническая лучевая болезнь, привычные выкидыши…
Сашку родила в тридцать шесть. Очень слабенький. Синюшный. Еле выходили…

В довершение ко всему у Сони внезапно открылась сахарная болезнь. Высоко
е давление. Частые гипертонические кризы, никудышные нервы, слабое сердц
е…
И вот теперь она, Сонечка, милая белокурая Березка, которую он сразу и на в
сю жизнь полюбил тогда, с обостренным чувством опасности пытается таким
вот своеобразным бабьим способом выручить его, Палина, своего мужа, убер
ечь семью, гнездышко свое…
У Палина сжалось сердце. Он встал, обнял ее за плечи.
Ц Успокойся, Сонечка, прошу тебя!
Майор тоже встал и со смущенным выражением на лице вышел из-за стола.
Ц Не надо так переживать… Не надо, прошу вас, успокойтесь…
Ц Что мне делать? Ц довольно грубо спросил Палин майора, держа всхлипыв
ающую Соню под руку. Ц Отсидеть пятнадцать суток или штраф?..
По лицу майора пробежала тень, но он сдержался и, глядя на Палина нескольк
о задумчиво, сказал:
Ц Вы все же пройдите в исполком… Ц и, заколебавшись, добавил: Ц А об оста
льном после… Потом… Зайдете завтра…
Он проводил их до двери, плотно закрыл ее за ними, и лицо его сразу приняло
откровенно озабоченное выражение. Подумал вдруг, что зря «клюнул» на это
место и переехал так близко к атому. Оказывается… И его вдруг не на шутку
охватило серьезное беспокойство за детей своих…

6

Майор Дронов в задумчивости стоял у зарешеченного окна. Тревога не прохо
дила. Смотрел сквозь решетку на маленький заброшенный внутренний двори
к, окаймленный П-образным зданием милиции и глухим деревянным забором.
Взгляд Дронова метался по замкнутому пространству двора, упираясь то в д
еревянные стены здания, обшитого ссохшейся от времени доской с шелушаще
йся белесоватой синей краской, то в забор, как-то неровно просевший на гру
нте, то скользил по прибитой дождями нехоженной рябоватой корке подсохш
ей пыли…
Ц Да-а… Ц сказал он тягуче, отмечая какое-то странно незнакомое звучан
ие своего голоса. Ему стало неуютно. Передернул плечами. Ц Задумаешься т
ут… Ц снова сказал он, будто не своим, сдавленным голосом.
В дверь постучали. Майор вздрогнул. Энергично прошел к столу.
Ц Войдите!
Вошел директор атомной электростанции Мошкин. Неуверенно затоптался у
дверей. В огромных черных глазах его блуждало удивление. Похоже, он не нах
одил здесь того, кого хотел увидеть.
Дронов узнал директора АЭС. Он весь как бы метнулся навстречу большому н
ачальнику, первому человеку в городе, который оказал ему честь, и вот тепе
рь стоит на пороге и смущенно топчется. Где-то в глубине сознания у майора
все же мелькнуло: «Все правильно… Советскую исполнительную власть пред
ставляем мы…»
Но внешне Дронов порозовел. На лице готовность, напряженность. Руки нево
льно забегали по столу, наводя еще больший порядок. Он несколько раз как-т
о дернулся плотным корпусом в сторону Мошкина и, наконец, совладав с собо
й, густо-красный лицом, сдавленным голосом попросил, указывая рукой на ст
ул:
Ц Прошу вас, товарищ Мошкин, садитесь. Ц И подчеркнул Ц Рад видеть вас у
себя в гостях!
Мошкин все еще смущенно стоял у двери. Ему очень хотелось узнать, куда под
евался Палин. В душе, в груди своей он все еще ощущал неприятный холод, сда
вленность, отдаленно напоминающую боль.
Торбин был с ним враждебно сдержан после инцидента, чаще обычного груб. П
рямо не говорил, но всем видом своим, неожиданно изменившимся отношением
давал понять, что он, Мошкин, перебрал, поторопился с милицией. Дал волю эм
оциям… Не подумал…
И тогда Мошкин понял, угадал тайное желание, приказ начальника главка. «У
ладить! Замять!..»
Поняв это, не стал звать водителя. Сам сел в «Волгу» и подкатил к милиции…

Ц Прошу вас! Ц уже свободней и радушней пригласил Дронов. В глазах его с
ияли радостно-смущенные искорки. Ц Чему обязан, товарищ Мошкин?..
Директор вдруг свободно прошел и остановился у стола майора. Сел вторым.

Ц Чем могу быть полезен? Ц повторил вопрос Дронов, ощущая напряжение во
всем теле и подергивая плечами, словно бы пытаясь плотнее вписаться в му
ндир.
Мошкин смущенно засмеялся, то опуская, то поднимая голову. От неловкости,
непривычности состояния, которое он испытывал, глаза налились кровью. Он
все еще не знал, как начать, где-то глубоко в себе чертыхаясь, проклиная и н
еожиданную напасть, и своего всегда предельно исполнительного и дисцип
линированного начальника отдела радиационной безопасности, и, главное
теперь, необходимость просить милицию. И это перед самым пуском. Последн
им его пуском, который он сам себе определил как последний… Лебединая пе
сня… А там Ц пенсия… Смерть…
Мошкин устало поднял голову. Огромные черные глаза. Печальные. Это не гла
за директора сверхмощной атомной электростанции. Глаза уставшего стар
ого человека. Очень старого… Наконец, спрашивает. Голос глухой:
Ц Товарищ майор… Я, собственно… Поговорить надо…
Ц Пожалуйста, пожалуйста… Ц торопливо и вежливо сказал Дронов, еще тес
нее прижимаясь животом к столешнице и как-то угодливо наклонившись впер
ед. Ц Я весь Ц внимание…
Ц А Палин-то, что… ушел?.. Ц спросил вдруг Мошкин, оглядываясь по сторона
м, словно бы ища Палина.
Ц Уш-шел… Ц сказал майор как-то неуверенно.
Ц Видите ли, товарищ майор… Ц Мошкин опустил глаза. Ц Мы, наверное, слег
ка поторопились… Заварили кашу…
Ц Ну, что вы, что вы! Ц воскликнул Дронов и откинулся на спинку стула. Дер
евянная переборка за его спиной «крякнула». Ц Что вы, товарищ Мошкин!.. В ч
ем вопрос!.. Ц закончил он, как бы давая понять директору, что готов к компр
омиссу.
Ц Атомное дело Ц нелегкое… Ц сказал Мошкин глухо.
Ц Да-да-да… Ц Майор был весь внимание. Казалось, слушали не только его у
ши, но каждая клеточка лица, каждый волос на голове.
Ц Вся тридцатилетняя история атомной эпопеи Ц это героизм… Массовый…
И… жертвы… Тоже массовые…
Ц Да-да-да, понимаю. Ц Дронов дернулся, поудобнее устраиваясь на стуле и
еще больше подавшись вперед.
Ц Сам Игорь Васильевич Курчатов не жалел себя… Еще на первом советском
реакторе, который был собран на бывшей Ходынке в «Монтажных мастерских»
… Никакой защиты… Великий человек ходил вокруг работающего аппарата, пр
ибором измерял нейтронное поле… Конечно, облучался… Стране нужна была б
омба…
Ц Да-да-да… Ц сказал Дронов с восторженными нотками в голосе. Ц Сделал
и бомбу, сделали… Знаю, знаю…
Ц И там, за хребтом, тоже пришлось хлебнуть… Ц Мошкин достал большой бе
лый платок и вялым движением протер лысину и уже потом, как-то нервно, лиц
о. Ц Капиталисты грозили нам… Стоял вопрос о жизни и смерти народа, Совет
ской страны… Мы исполняли волю партии… Ц Мошкин пытливо посмотрел на м
айора, словно бы пытаясь понять, насколько тот готов к следующему этапу р
азговора.
Взгляд Мошкина Дронову не понравился. Ушедшая было вглубь тревога вдруг
заострилась. Майор насторожился. Картина, нарисованная Палиным, вновь яв
илась перед глазами. Лицо майора несколько остыло от восторга, вызванног
о приходом и последующей речью директора атомной электростанции.
Мошкин уловил какой-то сдвиг в майоре. Блекло улыбнулся. Опустил глаза.
Ц Без издержек, к сожалению, не обходится, Ц сказал он и, помолчав, добави
л: Ц Как вы смотрите, товарищ майор, на то, чтобы закрыть вопрос о проступк
е Палина?
Майор молчал, ощущая покалывание в сердце. Тревога окончательно выдвину
лась из глубины.
Ц Я говорил с товарищем Палиным, Ц сказал майор, Ц и понял, проступка ос
обого как будто не было. Ц Голос майора стал твердым. Он вступил в исполн
ение обязанностей начальника отделения милиции.
Мошкин вздрогнул. Лицо его, складки на шее еще больше обвисли и побледнел
и. Потухшими, с какой-то белесоватой поволокой глазами он тупо уставился
в лицо майора.
Ц Товарищ Палин в некотором роде прав… Ц Дронов опустил глаза и что-то
поискал ими на столе. Ц Он прав, Ц сухо сказал майор и поднял на Мошкина т
вердые похолодевшие глаза.
Мошкин отшатнулся на спинку стула.
Ц Я, конечно, не специалист… Но то, что рассказал товарищ Палин… Ц Голос
майора был жесткий, бесстрастный. Ц Думаю, надо его послушать…
Дронов увидел, что Мошкин весь как-то стал морщиться, морщиться, вроде бы
уменьшаться, как бы свертываться. Старик, сидевший перед ним, снова доста
л платок, нервно стал растирать дряблые морщины древнего лица, складки ш
еи, побледневшую кожу черепа…
Ц Значит, будем считать, проступка нет? Ц глухо проговорил, скорее прош
елестел директор атомной электростанции, затравленно глядя на посуров
евшего вдруг начальника отделения милиции.
Ц Конечно! Ц строго сказал майор. Ц Но мне кажется, к товарищу Палину на
до прислушаться…
Мошкин встал. Дронову показалось, что директор стал ниже ростом. Ссутули
лся. Будто из него стержень вынули.
Ц Значит, будем считать… Ц еще раз сказал Мошкин, ощутив, как давящая ус
талость заполнила все его существо.
Ц Конечно, конечно! Ц с готовностью, но холодно ответил майор Дронов.
Они распрощались.

7

Соня и Палин медленно брели по улице. Сквозь рваную облачность проглядыв
ало солнце.
Ц Ну зачем ты так? Ц спросил Палин Соню.
Соня была очень бледна и ничего не ответила, только еще крепче и судорожн
ее сжала его сильную руку.
Ц Зайдем в исполком? Ц спросил он ее, не вполне уверенный теперь, что это
надо делать.
Она утвердительно кивнула головой, взглянула на него, испытывая стыдлив
ую нежность, и подумала: не слишком ли она бледна сейчас…
Им овладело такое родственное, такое теплое чувство к ней, так крепко и сл
итно представил он всю пройденную с нею жизнь, могущую, теперь-то он точно
знал, сложиться совершенно иначе, здоровее, лучше, если бы не эта проклята
я бомба, если бы не ненависть людей друг к другу, толкнувшая к ее созданию,
что, по существу, отменило все иные альтернативы существованию, кроме од
ной Ц жить в мире… И он ощутил вновь прилив сил и энергии и ускорил шаг. Со
ня почти бежала за ним…
В здании исполкома они поднялись на второй этаж и вошли в тесную приемну
ю председателя. Секретарша, очень худая белокурая женщина с большим лоша
диным лицом, стояла у шкафа и листала подшивку, разыскивая какую-то бумаг
у.
Она была в ярко-синем трикотажном платье, предельно плотно облегающем е
е худосочную, почти лишенную форм, фигуру. На шум секретарша повернулась
к вошедшим. Глаза карие, блестят. Сказала строго. Мягкий, не вполне правиль
ный выговор:
Ц Председатель не принимают… Смотрют бумаги… Ц И покраснела.
Ц Посиди, Сонечка, я сейчас… Просто интересно…
Соня, очень бледная, села. Ее лихорадило. Палин бросил на нее беспокойный в
згляд и решительно прошел к председателю.
Ц Они не при… Ц начала было протестовать секретарша, но махнула рукой,
когда дверь за Палиным захлопнулась.
Председатель исполкома возвышался над столом глыбой и действительно п
росматривал почту.
Палин знал, что он выходец из сельского хозяйства. То ли председатель кол
хоза в прошлом, то ли «Сельхозтехники». Очень крупный мужик. Очень. Чувств
уется, что здесь ему не по себе. Но сидит же…
Огромное, очень щекастое, пожалуй, даже какое-то плотоядное продолговат
ое лицо. Глыбастый лысый череп. Глубоко сидящие глаза-буравчики.
Вдруг щеки председателя дрогнули, и кабинет заполнил очень насыщенный и
нтонациями раскатистый утробный бас. Огромная ладонь, гармонично сопро
вождая голос, указала на стул.
Ц Садитесь, пожалуйста. Я вас слушаю… Ц Маленькие черные глазки предсе
дателя внимательно пошарили по палинскому лицу.
Палин подумал, что темнить и тянуть здесь нечего, да к тому же, кажется, и Со
нечка неважно себя чувствует. Как бы не приступ…
Ц Я начальник отдела радиационной безопасности нашей атомной электро
станции…
Щеки председателя снова смешно запульсировали, будто он играл на трубе,
и откуда-то изнутри полился наполненный дружескими интонациями булька
ющий на этот раз бас.
Ц Очень рад! Очень приятно!
Палин протянул ему свою сильную большую руку, и председатель свободно ут
опил ее в своей огромной ладони.
Ц Я вас слушаю, дорогой… Ц и почему-то добавил: Ц коллега…
Ц Мы льем радиоактивную грязь в море… Ц Палин силился вспомнить имя-от
чество председателя: кажется, Дмитрий Андреевич…
Ц Алексеич… Ц с хитрой улыбкой пробасил мэр.
Ц Так вот, Дмитрий Алексеевич, льем, Ц повторил Палин и вопросительно г
лянул на председателя, начиная соображать, что здесь тоже, видимо, пахнет
проколом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13