Какое-то время я просто смотрела на дверь. Стук повторился… и дверь медленно открылась. В черном проеме стояла Дженифрай со свечой в руке.
— Ты… позволь мне говорить так… ты сразу не ответила на стук, я подумала, может, ты спишь, — сказала она.
— Я хотела было откликнуться, а вы уже здесь, — ответила я.
— Мне надо сказать тебе пару слов.
Она села в кресло рядом со мной, поставила свечу на столик.
— Речь идет о Гвеннол и Майкле Хайдроке. — В зеркале я увидела отражение Дженифрай. Глаза ее были опущены, будто она не могла смотреть на меня. — Он — один из немногих достойных холостяков в нашей округе, — решительно заговорила Дженифрай. — Он и Гвеннол всегда были добрыми друзьями, и…
— Может, больше, чем просто друзьями? — предположила я.
Она кивнула в знак согласия.
— …И всеобщее мнение таково, что в свое время они вступят в брак… если не возникнет препятствий.
— Препятствий? — переспросила я, неотрывно наблюдая за ее отражением в зеркале: лицо напряглось, губы искривились, она показалась на мгновение просто безобразной. «Кривое зеркало!» — срочно начала я убеждать себя.
— Такой знаменитый род, как Хайдроки… — с горечью продолжала Дженифрай, — в общем, кто-то, может, сочтет Гвеннол неподходящей невестой. Они все так гордятся своими предками. Эта миссис Хокинг… — с презрительной гримасой произнесла Дженифрай это имя, — по ее мнению, его достойна будет только дочь графа или герцога какого-нибудь.
— Не станет же она советовать ему в таких делах.
— Она очень хитра и запросто может посеять в нем сомнения и всякое такое. Ты же знаешь таких женщин, наверное. У нее огромное влияние на него. Она была его нянькой, с младенчества носилась с ним, кудахтала, пеленала. Для ее дорогого Майкла нет равной ему девушки.
— Хайдрок показался мне человеком, самостоятельно принимающим все решения.
— Вообще, Келлевэй — не такой уж бесславный род, но вот эта история с незаконнорожденными, подпортившая нашу ветвь… Якобы в каждом из нас сидит дьявольское начало…
— Да он никогда не поверит в этот вздор.
— Людям свойственно быть суеверными, сам он может и не верить в это, но мимо мнения других просто так не пройдет, это скажется и на других поколениях… А они всегда отлично ладили между собой, она собиралась помогать ему с историческими трудами. И вот возвращается сегодня… раздосадованная…
— Чем же? — дерзко спросила я.
Дженифрай наклонилась ко мне. Заставить себя посмотреть ей в лицо я не могла, я знала, что если сделаю это, то увижу уже знакомое зловещее выражение, которое однажды мельком заметила в зеркале.
— Разве ты не знаешь? Знаешь. Ты ведь понравилась ему? И потом вся эта сцена с подвернутой ногой — целый спектакль.
— Это был не спектакль. Я действительно споткнулась, подвернула ногу.
— Что же, вполне романтический зачин. Полагаю, тебя он нашел отличной от других знакомых девушек, честолюбивые мамаши из здешних поместий своих дочек постоянно выставляют на обозрение, но они лишь — провинциальные барышни… все как одна. И вот являешься ты — светская, элегантная, уже, как бы это сказать, с опытом. Естественно, ты возбуждаешь в нем интерес, и хоть ты и Келлевэй, но все же происходишь от «чистой» ветви рода, которая избежала связей с «дьяволом». Что, не так?
Я была вне себя.
— Послушайте, — почти в ярости заговорила я, — я случайно встретила этого человека. Я потеряла в его лесу дорогу, он доставил меня в гостиницу. Вместе с Гвеннол я встретила его второй раз, он пригласил нас на ленч, и вы теперь подозреваете, что я собираюсь сцапать его из-под носа местных знатных мамаш с их заневестившимися дочками? Да, я его встретила; да, он мне понравился; да, усадьба его мне понравилась. Но и все.
— Гвеннол склонна думать…
— Гвеннол влюблена в него, поэтому так ранима. Уверяю вас, я не одержима мыслью срочно найти себе мужа, тем более если это — первый встречный.
Она встала, взяла в руки свечу. Теперь она как бы возвышалась надо мной, от чего я едва не задрожала. Свет снизу падал на ее лицо, оно будто сияло в темноте, очертания фигуры терялись в полумраке, и в зеркале отражалось лишь это светлое пятно, без тела, без движений. Бледная кожа, опущенные веки — сама злоба была здесь.
— Возможно, я сказала тебе слишком многое, — приглушенно, почти шепотом, произнесла Дженнифрай, — но соблаговоли не выхватывать у Гвеннол Майкла Хайдрока.
— Дорогая Дженифрай, насколько я поняла, Майкл не из тех мужчин, кого можно «выхватить». Он сам сделает выбор.
— Его выбор — Гвеннол! И он сделал его еще задолго до твоего приезда.
— В таком случае можете быть уверенной, что и сейчас это так.
— Спокойной ночи, — холодно сказала она, — надеюсь, ты правильно поняла мои материнские переживания.
— Я все поняла.
Захлопнулась дверь. Уходя, Дженифрай еще раз обернулась, еще раз сверкнуло в темном зеркале бледное пятно ее лица. Я была уверена, что не обычная тревога матери за счастье любимой дочери являлась причиной этого разговора. Было здесь скрыто еще что-то.
Казалось бы, хватит приключений на один день, но нет, перед сном мне суждено было найти первую записную книжку.
Появление Дженифрай так взбудоражило меня, что о спокойном сне не стоило и думать, поэтому я и решила сесть за письмо к Эсмеральде. Она наверняка жаждет узнать о моих первых впечатлениях об Острове, а меня успокоит подробное изложение событий безобидных, но интересных, например, можно будет написать ей о фермах и коттеджах, где живут островитяне, о домиках «Трех жизней» и «Лунного света» и обо всем прочем.
В комнате моей стоял премиленький письменный столик, наклонная крышка его, затянутая кожей, по краям была инкрустирована слоновой костью. Я еще накануне заметила его, оценила и сразу сложила туда все мои письменные принадлежности. Сейчас я попыталась открыть крышку, но что-то мешало, возможно, заело петли. Изо всех сил рванула я панель, она резко взлетела вверх, и в этот момент выпал прямо мне под ноги небольшой ящичек, который в прошлый раз под крышкой я не заметила. Я открыла его. Там лежал блокнот. Я взяла его в руки, и на первой странице увидела детским почерком выведенное «С.К. Мой блокнот». Так это она, наверное, нацарапала странные слова в глубине платяного шкафа, это, наверное, ее портрет рисовала моя мать. Я пролистнула страницы. Некоторые из них были заполнены неровными строчками, которые приковали мое внимание.
«Ненавижу. Вот бы убежать отсюда». И ниже: «Отец ненавидит меня. Я не знаю, почему. Не думаю, что он вообще кого-то любит… ни ее не любит… ни Малышку». Я взглянула на первую страничку — там был заголовок «Жизнь на Острове».
Значит, это ученическая тетрадка принадлежит той самой таинственной С.К. А уже знакомые мне слова: «Я пленница здесь» судя по всему появились во время ее «заключения» в этой комнате в качестве наказания за какую-то провинность, что почти всем детям доводилось испытывать. Однако два ее портрета в мамином альбоме настолько заинтересовали меня, что я хотела узнать об С.К. как можно больше. Надо будет спросить о ней при первой же возможности. У Гвеннол хорошо бы поинтересоваться, правда, пока нам с ней лучше не встречаться, рассуждала я.
Следующие страницы были плотно исписаны.
«Мне велели написать сочинение, — прочла я, — на тему „Жизнь на Острове“. Мисс Хоумер сказала, что я не выйду отсюда, пока не закончу его. Но я никакого сочинения писать не буду. А напишу вот что. Это мои секреты, и ей я ничего не покажу. Она хочет, чтобы я писала про крабов и медуз, про приливы и ландшафты, но мне до этого дела нет. Я напишу о НИХ и о СЕБЕ, говорить об этом я не могу, не с кем. Забавно будет все это написать, а потом когда-нибудь перечитать и вспомнить все-все. Отец меня ненавидит. И всегда ненавидел. Мачеха тоже не любит. Никто не любит, кроме Малышки, а та еще совсем маленькая и глупая. Мачеха Малышку любит. Мне она говорит: „Посмотри на свою сестричку. Ну не прелесть ли!“ А я говорю: „Она мне сводная сестра. Значит, не настоящая. Это хорошо. Не надо мне глупого младенца в сестры“. Малышка орет, требует все чего-то, а потом улыбается, как получит, и все приходят и твердят, какая она славная да хорошая, хотя она орала и ныла еще минуту назад. Наверное, я тоже была маленькой. Не помню. Мной уж точно не восхищались!»
"Прочла, что я написала вместо сочинения для мисс Хоумер. Смеялась так, что решила продолжать. И все вспоминаю, как ее перекосило, когда она увидела, что сочинения нет. Стала орать. «Я не знаю, кто из тебя вырастет!» Все ОНИ так думают, по лицам их вижу — «Кто из меня вырастет?» Конечно, я скверная и вредная, но могу быть и хорошей. Тогда они говорят: «Тихоня она, но в тихом омуте…» Хочу видеть отца. А он даже смотреть на меня не хочет, хотя иногда на Малышку смотрит. Вот на нее даже он смотрит. Наверное, дело все в моей маме. Я думаю… потому он меня не любит, что ее не любил. И наоборот — ее не любил из-за меня. А мама умерла. Мне семь лет было. Помню, что случилось это как раз перед моим днем рождения — и все забыли о нем. О дне рождения. Она теперь на кладбище. Я иногда хожу туда. И плачу там, и плачу, и плачу, потому что она меня любила, а я даже не знала об этом, пока она не умерла и не оказалось, что никто меня больше не любит Мисс Хоумер не любит. И нянька не любит Все говорят, я «плохо кончу» с таким норовом и такими фокусами. А мама мне всегда подарки дарила, и дарила много. Наверное, она хотела, чтобы я думала, будто это все мне дарят что-то. А один подарок всегда был неизвестно от кого. Я ей говорила, скажи, а она не говорила. А потом она умерла, и подарков не стало. Никаких. Значит, это ее подарки были. Она умерла, а я стала совсем скверной. Я такие гадости делаю. Например, высыпала на пол краску для волос у мисс Хоумер, о которой она никому не говорила, что мажется ей. А я высыпала. Потом мачеха появилась, стало мне жить получше. Но ненадолго. Мачеха велела им одевать меня в белое вышитое платьице, дала мне ленточку на голову голубую Но мне надо было ходить к отцу, разговаривать с ним, а я-то знаю, что меня он не любит, и терпел только потому, что мачеха просила об этом. А потом вот Малышка родилась, все около нее забегали, а я уже совсем никому не нужна. Мачеха только Малышкой занимается, перестала отца просить, чтобы он любил меня.
О Боже, ну и глупость. Ну что я пишу то, о чем давно уже знаю?"
Дальше в блокноте были только пустые страницы, кроме одной, где она решала какие-то примеры и в самом низу написала «Арифметику ненавижу».
Блокнот я положила обратно в стол. Писать Эсмеральде расхотелось.
Я сидела на веслах, Яго — напротив. Мы собирались плыть на лодке на Остров Птиц, который он мечтал показать мне. От Острова Келлевэев это было совсем недалеко, и Яго сказал, что эта поездка будет мне хорошей практикой.
День был изумительный, прозрачное спокойное море больше походило на озеро, поверхность воды переливалась жемчужным блеском, тем самым, который так восхитил меня еще в первые дни.
— Сейчас лучшее время года, — сказал Яго, — пока октябрьские ветры не задули.
— А что, свирепые они?
— Да, бывает. Хотя в иные годы они так и не приходят. О погоде в наших краях можно сказать только одно — она непредсказуема. Отлично гребете, Эллен Я вижу, вы еще всех здесь обставите.
— Я просто поняла, что если собираюсь остаться тут еще на какое-то время, то этому надо непременно научиться.
— Если вы собираетесь остаться? Эллен, дорогая моя, я надеюсь, что вы пробудете здесь долго, очень долго.
Меня взволновал его пристальный взгляд.
— А почему бы и нет? — продолжал Яго. — Вы так естественно влились в нашу жизнь. Вы ведь уже полюбили Остров, признайтесь.
— Мне здесь очень интересно, да. Признание вытягивать из меня не нужно. Кажется, я ничего не скрываю.
— Вот это очень меня радует. В конце концов, вы носите имя Келлевэй.
— Есть что-то притягательное в том месте, где веками жили многие поколения моих предков. Именно этого мне и не хватало в доме кузины Агаты, хотя до сих пор я не осознавала этого.
— Вы принадлежите этим местам, Эллен, — серьезно произнес Яго.
Я молчала, сосредоточившись на веслах. Заповедник птиц лежал впереди, как зеленый холмик посреди морской воды.
— Направляйте лодку вон туда, на песок, — посоветовал Яго.
Мне это удалось, чем я была горда и довольна, потому что, как ни странно, мною постоянно владело ребяческое желание отличиться в его глазах.
Яго помог мне выбраться из лодки, сам закрепил ее на берегу, и мы двинулись по отлогому склону вверх. Птицы носились вокруг нас сотнями, в основном это были чайки; потревоженные, они издавали недовольные пронзительные крики. Яго нес с собой две корзинки с объедками.
— Я всегда приношу это «угощение», — объяснил он, — надо же как-то извиниться за вторжение. Здесь — их пристанище, а это вроде компенсации за прием непрошеных гостей. Посмотрите, вон там вороны. Сколько их — сотни и сотни. Есть здесь и малые качурки, птенцов они не высиживают, откладывают яйца — и таковы. Мне лишь однажды посчастливилось увидеть их.
— Вот уж не думала, что для таких интересов вы находите время.
— Я всегда найду время, если захочу; а вы, Эллен?
— Пожалуй, да.
Он придерживал меня за руку, якобы желая помочь в восхождении на склон, но я чувствовала, что этим жестом он выражает свои намерения провести в моем обществе время отнюдь не короткое.
— Вы будете погружаться в жизнь на Острове все глубже и глубже, — говорил он, — и вам не захочется так уж часто бывать на материке. Интересно, конечно, побывать в усадьбе Хайдрок. Славное место, правда? Но уж слишком традиционное. Гвеннол чисто романтически привязана к этому уголку. Бедная девушка, если она когда-нибудь выйдет замуж за Майкла Хайдрока, она будет скучать всю оставшуюся жизнь.
— Это почему же?
— Вот представьте. Светские мероприятия — охота, балы, базары, благотворительность, каждый день похож на предыдущий, и так из года в год.
Я промолчала.
— Давайте-ка присядем. — С этими словами он развернул толстый дорожный плед, который предусмотрительно взял с собой, и мы сели прямо посреди травы. Кругом море. Остров Келлевэя красовался среди синей воды, яркими пятнами сверкали крыши коттеджей, зеленели холмы, светились желтые полоски песчаных пляжей. Чуть поодаль лежал Остров Голубых Скал. Сегодня, в этот ясный день, камни действительно были на нем голубыми. Можно было различить и домик, который стоял там, притаившись за стеной высокого кустарника невдалеке от берега.
— Скажите, — неожиданно спросила я, — а кто эта С.К.?
Яго сдвинул брови.
— Кто? — переспросил он.
— Наверное, она раньше занимала комнату, ну, ту, в которой я сейчас. Там в платяном шкафу, в глубине нацарапаны инициалы С.К.
Сначала озадаченный, вдруг Яго рассмеялся.
— Должно быть, это Сильва.
— Сильва? Ее звали Сильва Келлевэй?
— Да, она была вашей сводной сестрой.
— Тогда я, значит — Малышка. Понимаете, я нашла ее блокнот в письменном столе, где она писала что-то о мачехе и малыше. Странно как! Моя сестра!
— Сводная сестра.
— Отец у нас общий, а та, кого она называла в записках мачехой, стало быть, моя мать.
— Бедная Сильва. Ее жизнь была так трагична.
— Была? Значит, она умерла?
— Почти наверняка она утонула.
— Почти?
— Тело ее так и не нашли… Лодку вынесло на песок… но Сильвы в ней не было.
— Какое несчастье. Сколько же лет ей тогда было?
— Это произошло года полтора тому назад. Ей было лет двадцать восемь.
— И она жила в замке, в той комнате… до самого конца…
— Да. Непростой она была человек. Так и неизвестно, почему в такую непогоду отправилась она в море, но ведь отправилась… Это было настоящим безумством с ее стороны, впрочем, она всегда была безумицей.
— То есть… она сумасшедшая была?
— Да нет, конечно, просто неуравновешенная психика, не в себе, как говорится. Она могла месяцами быть тихой и смирной, а потом вдруг выдать сцену. Странное создание. Я с ней общался очень мало.
— И все же расскажите о ней. Мне крайне важно все знать о своей семье.
— Рассказывать в общем нечего. Ваш отец был женат дважды. Его первая жена, Эффи, родила ему дочь Сильву. Супруги друг другу совсем не подходили, ссорились ужасно. С таким человеком как ваш отец, жить было очень трудно. Дочь свою он явно не любил. Возможно, был огорчен тем, что родилась девочка, а он мечтал о сыне. Не знаю. Так или иначе, ребенком он не интересовался, да и едва ли вообще выносил ее.
— Бедная девочка! — заметила я. — Она ведь понимала это. Не удивительно, что она была неуравновешенной, как вы говорите.
— Эффи скончалась от воспаления легких, а через пару лет после этого отец ваш по делам отправился в Лондон и вернулся оттуда уже с вашей матерью. И это тоже было ошибкой и его, и ее; она здесь так и не прижилась. После вашего появления на свет их отношения вроде наладились, но ненадолго. Счастливо и спокойно жить он был неспособен, тоже начались ссоры, и в конце концов она уехала, и дочку, то есть вас, увезла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34