Очевидно, Хэнс начал укачивать сестренку. Наконец, раздалось тихое бормотание Ребекки – она, как обычно, читала на ночь молитву – и все стихло.
Женевьева молча смотрела, как Рурк помешал в камине и подложил туда дров. Голубое пламя тут же мягко обволокло полено, и оно зашипело, нарушая тишину, овладевшую домом.
Сердце женщины было полно любовью к мужу, и она не переставала поражаться глубине этого чувства. Каждая минута, которую они проводили вместе, казалась ей маленьким чудом, которое необходимо оберегать и держать для полной сохранности ближе к сердцу. Эти незабываемые мгновения близости, а также дети, успехи фермы приносили в их жизнь ту полноту и завершенность, о которой Женевьева боялась и мечтать.
– Рурк…
Уловив нежное тепло в ее голосе, Рурк с улыбкой повернулся к жене. Она выразительно похлопала по дивану возле себя.
Рурк нежно обнял Женевьеву, вдыхая аромат ее волос, и, уткнувшись в шею, пробормотал:
– Дженни, любимая. Спасибо тебе.
Встряхнув кудрями, она покачала головой:
– Не стоит пока благодарить меня, Рурк. Я ведь тебе еще ничего не подарила.
Рурк засмеялся смехом счастливого человека:
– Ты уже и так дала мне все, о чем только может мечтать мужчина.
Он снова склонился над Женевьевой, но она слегка отодвинула его и, улыбаясь, вручила небольшой сверток, с написанными на нем словами: «Моему мужу».
Рурк медленно, растягивая удовольствие, развернул сверток и с удивлением извлек бокал. Он поднес его к глазам, и металл заблестел, отражая пламя в камине.
– Боже, какая красота! Но что такому медведю, как я, делать с этим бокалом?
– Что обычно делает джентльмен с бокалом? – Женевьева налила в него немного сидра и поднесла бокал к губам мужа. – Произнеси тост.
Рурк покорно поднял бокал и кивнул.
– За карточные игры, – провозгласил он своим необычным глубоким голосом.
Женевьева с удивлением посмотрела на мужа:
– Карточные игры? Но мы же…
– Тс-с… – прошептал он. – Это наш секрет. Ведь это карты привели тебя сюда, в Вирджинию, и, в конце концов, ко мне.
Рурк, улыбаясь, с удовольствием отхлебнул сидр. Женевьева покачала головой.
– Ты невозможен, – проговорила она, шутливо ударив его кулаком в грудь.
Рурк прикоснулся губами к ее виску.
– Ах, Дженни, интересно, я уже говорил сегодня, что люблю тебя? – он слегка нахмурился. – Нет, еще не говорил, и ни вчера, ни позавчера… Какой же я невнимательный!
– Нет, не говорил, – согласилась Женевьева. – Но совершенно необязательно слышать эти слова изо дня в день. Я и так знаю, что ты любишь меня. Я вижу это в каждой мелочи, которую ты для меня делаешь, в улыбках, принадлежащих мне одной, в том, как ты держишь меня за руку в церкви, и в том, как ты без конца хвастаешь моим умением управлять фермой.
Они страстно и нежно обнялись.
Неожиданно в дальней части дома снова заплакала Матильда, затем резко хлопнула задняя дверь. Этот звук заставил Рурка оцепенеть. Уже не впервые Хэнс исчезал ночью вместе с Матильдой, чтобы под звездами шептать малышке свои тайные мечты и желания.
Женевьева нахмурилась:
– Когда дело касается Хэнса, я чувствую себя совершенно беспомощной. Мальчик выглядит таким несчастным.
– Именно так, милая.
– Раньше все его проблемы заключались в содранном колене или упрямом пони. Я знала, как это уладить. Но теперь…
Рурк кивнул:
– Я чувствую то же самое. Но что мы можем поделать, Дженни? В наших силах только любить и направлять Хэнса. Мы не в состоянии прожить за него жизнь.
– Рурк, как ты думаешь, он догадывается? – неожиданно шепотом спросила Женевьева.
Рурк покачал головой.
– Конечно же, нет, – уверенно сказал он. – Мими не проронит ни слова, а Нел Вингфилд… Конечно, она не тот человек, которому можно верить на слово, но, к счастью, сейчас Нел находится в стороне от нашей жизни.
– У меня такое чувство, что я уже совершенно не знаю Хэнса. Почему он не поговорит с нами?
Рурк пожал плечами.
– Ему тринадцать лет. Он еще не мужчина, но уже и не мальчик. Может быть, самое верное – это оставить его в покое и дать время самому во всем разобраться. – Рурк обнял жену и крепко прижал ее к себе. – Давай хотя бы сегодня не будем об этом беспокоиться, Дженни.
Женевьева поцеловала мужа и пробормотала, вдыхая аромат его тела:
– Да. Пусть сегодня останемся только мы вдвоем.
Хэнс медленно поднимался по ступеням. Слова родителей до сих пор эхом отзывались в его голове. Он просто кипел от негодования. Почему они обсуждают его, держась за руки и сокрушаясь по поводу своей беспомощности? Ведь вся вина явно лежала на нем.
О чем это они там шептались? Что родители скрывали от него такое, что не осмеливался произнести острый, как бритва, язык Нел Вингфилд? Они явно боялись этого секрета – Хэнс понял это по их голосам. Он решил, что это как-то связано с его характером, с той дичинкой, с которой ему самому не удавалось справиться.
Хэнс положил Матильду обратно в колыбельку, и она уютно устроилась под своим одеялом, затем надел ночную рубашку и, стараясь не разбудить Люка и Израэля, спавших вместе на соседней кровати, улегся в свою постель. В душе Хэнс ругал себя на чем свет стоит. Родители вовсе не казались ему беспомощными, скорее наоборот. Они были слишком снисходительны и слишком многое прощали ему. Женевьева, которую он все время называл мамой, просто лезла из кожи вон, чтобы загладить его промахи, чтобы Хэнс не чувствовал своего отличия от других детей в семье.
«Не нужно ей ничего для меня делать» – подумал Хэнс.
Он действительно считал, что мать не должна была везти за него на мельницу кукурузу и тратить деньги на книги для сына, когда у нее самой годами не появлялось ни одного нового платья. Она должна больше требовать от него.
Каждую ночь Хэнс засыпал, полный решимости больше сделать для семьи, для фермы. Но когда наступал золотой яркий день, а лес стоял такой благоуханный и пустынный, все его добрые намерения вмиг куда-то испарялись, и он убегал из дома, занимаясь чем угодно, только не работой на ферме и не учебой в школе у дремучего священника, который едва умел написать свое имя.
Хэнс тяжело вздохнул. Видит Бог, он хочет сделать как лучше. Хэнс старался быть хорошим братом Люку, но этот большой красивый мальчик совершенно не понимал его. Голова у Люка совсем не настроена на учебу, зато он словно создан, чтобы работать на земле. Люк никогда не разделял интереса Хэнса к политическим дискуссиям и таинствам карточной игры.
А спокойный, не по годам задумчивый, Израэль, казалось, даже не подозревал о существовании Хэнса. Кумиром этого паренька был Люк. Что касается Ребекки, то, погруженная в свои молитвы и пение псалмов, она удостаивала Хэнса лишь яростным осуждением его поведения, чем приводила в восторг преподобного Карстерса. Ребекка обожала повторять Хэнсу, что праздность приведет брата в объятия сатаны, и иногда ей даже удавалось заставить его чувствовать себя псом, грызущим овец.
Из комнаты напротив снова раздался похожий на мяуканье тоненький писк. У Матильды вовсю резались зубки, и последнее время она плохо спала. Хэнс терпеливо успокаивал ее, даже если это приходилось делать несколько раз за ночь. Матильда была единственной в семье, кто никогда не осуждал его. Конечно, она – только младенец, но с самого рождения их объединила почти мистическая связь, которая тайно радовала Хэнса.
Хэнс прошел через коридор в комнату родителей и, обойдя все еще пустующую кровать, взял малышку на руки. Вдыхая теплый молочный аромат ее тельца, он потерся подбородком о прядки чудесных светлых волос и вздохнул. Узнав брата, девочка тут же успокоилась у него на руках.
– Ну что ты, малышка? – прошептал Хэнс. – Что тебя испугало?
Она сонно моргнула, засунула в рот свой крошечный палец и так посмотрела на Хэнса, что его сердце переполнилось любовью. Он взял из колыбели одеяло, завернул в него девочку и опять спустился с ней по «черной» лестнице в теплый темный двор.
Стояла мягкая ночь позднего лета, наполненная голосами кузнечиков, древесных лягушек, запахами созревающего урожая и горного лавра. Молодая луна, держа в объятиях старую, красовалась на усеянном звездами небе. Она висела над Голубыми горами, освещая их волнистую гряду. За забором возвышался таинственный лес: череда дубовых зарослей, опушек и кустарников, которые питались от мощной системы рек и ручейков.
– Видишь это, Мэтти? – спросил Хэнс. – Это Голубые горы, а за ними – огромная часть Вирджинии, которую мы с тобой еще не знаем. Но мистер Даниэль Бум однажды прошагал ее вдоль и поперек.
Матильда махнула пухлым кулачком в сторону гор. Хэнс по-своему истолковал ее жест:
– Я тоже хотел бы отправиться за горы, на другой конец света. Обещаю, что однажды я сделаю это и тебя возьму с собой, сестричка.
Малышка повернулась и с тихим звуком, очевидно, выражающим согласие, спрятала лицо на плече брата.
– Боже, как же я люблю тебя, Мэтти, – тихо признался Хэнс.
Она была единственным человеком на земле, кому он мог сказать эти слова. Хэнс улыбнулся, погладив мягкую щечку девочки. Сестренка ответила ему без слов: взглядом круглых глаз и довольным мурлыканьем.
ГЛАВА 16
Часы над камином непрерывно тикали, нарушая своим вековым ритмом зловещую тишину лома. Солнце уже сияло над землей у подножья Голубых гор, но Женевьева и Рурк сидели, охваченные холодом ужаса.
С улицы доносился другой ритм: стук топора Люка, вновь и вновь опускающегося на полено. Это был его собственный путь борьбы с трагедией, происходящей под крышей дома, путь освобождения своего сознания от всего, кроме протеста невыносимо болевших мускулов.
Под окном, стараясь перекричать рыдания Израэля, шумно ссорились Хэнс и Ребекка.
– Скоро она станет ангелом, – настаивала Ребекка.
– Неужели? – ядовито отвечал Хэнс. – А кто же, по-твоему, сейчас Мэтти? В возрасте трех лет уже порождение дьявола, что ли? Господи, Бекки, какая же польза от всех твоих молитв и гимнов, если твой Бог допускает такое?
– Хэнс, – оборвала его сестра. – Подумай, о чем ты говоришь! Ты же богохульствуешь!
Хэнс презрительно фыркнул, потому что девочка с трудом выговорила это слово. Однако когда сестра начала плакать, он немного смягчился.
– Иди и молись, Бекки, если тебе от этого легче но не ожидай, что я тоже присоединюсь к тебе. Мэтти всегда была ангелом, она и сейчас – ангел. И никакие псалмы не убедят меня в том, что то, что происходит с ней – справедливо.
Женевьева мысленно согласилась с Хэнсом, не в силах оторвать глаз от младшей дочки, которая, вся красная от жара, лежала у нее на руках и тяжело дышала. Этот кошмар продолжался уже два дня.
– Дай мне ее, милая, – срывающимся от усталости голосом попросил Рурк. – Ты бы съела что-нибудь и поспала.
– Нет-нет. Мне так мало осталось побыть с ней.
Женевьева даже вздрогнула от собственных слов, потому что невольно высказала ужасную, темную, все переворачивающую правду. У Матильды была легочная лихорадка, которая со страшной скоростью съедала ее только что начавшуюся жизнь.
– О Боже, Рурк, – простонала Женевьева. – Я больше не в силах вынести этого.
Ее голос прозвучал удивительно ровно, точно придавленный ужасом.
– Я понимаю, – с трудом произнес Рурк, сдерживая готовые вырваться наружу рыдания. – Я знаю, но здесь мы абсолютно беспомощны.
У них побывали и доктор из города, и Мими со своими индейскими снадобьями, и Мимси Гринлиф, которая потеряла от этой свирепой болезни одного из своих детей – все они оказались бессильны спасти малышку.
Рурк склонился над кроватью, на которой сидела Женевьева с дочкой, и обнял их обеих. Ощутив сквозь забытье присутствие отца, Матильда схватила его за рукав пылающей ручонкой. Ее глаза, крошечные голубые щелки на распухшем лице, смотрели, казалось, смущенно: девочка не могла осознать мучившую ее боль.
– Господи, спаси ее, – бормотала Женевьева, хотя и понимала всю тщетность молитвы.
Матильда слабела с каждой минутой; она была слишком маленькой и беспомощной, чтобы бороться с пожирающим ее огнем болезни.
Женевьева с трудом оторвала свой взгляд от ребенка и посмотрела на мужа:
– Неужели мы ничего не можем сделать?
– Ничего, – ответил он; ему хотелось бы как-то успокоить жену в эту минуту страшной боли и печали, но его собственное горе и беспомощность были так же велики, как и ее. – Это самое большое зло, которое нам только можно было причинить, Дженни.
Слезы Женевьевы капали на одеяло, прикрывающее дочурку.
– Господи, как мы будем после этого жить? – сокрушенно спросила она.
– Не знаю, милая, не знаю. У нас есть еще другие дети, – напомнил Рурк погасшим голосом, прекрасно понимая, что драгоценность других детей не сможет заполнить ту пустоту, которую оставит в их жизни смерть Матильды.
Неожиданно в коридоре раздался протестующий голос Мими, затем дверь распахнулась, и на пороге появился Хэнс.
– Нет, Хэнс! – закричала Женевьева, инстинктивно прижимая к себе дочку – Это же лихорадка…
– К черту лихорадку! – прорычал Хэнс. – Я уже устал находиться в неизвестности.
Женевьева снова попыталась остановить сына, но вмешался Рурк.
– Пусть войдет, – спокойно сказал он и жестом подозвал Хэнса к кровати.
Мальчик благодарно посмотрел на отца, но подошел не сразу. Он боялся не болезни, а того, что увидит. Женевьева отвернула простыни, открывая горящее жаром лицо ребенка.
Хэнс прерывисто вздохнул: даже самые мрачные фантазии не могли подготовить его к этому. Матильда выглядела невыносимо хрупкой; ее дыхание шелестело, словно мертвые листья на ветру, прикосновение к ней обжигало.
Женевьева прочитала на лице Хэнса недоверие и неприкрытый ужас, который затуманил его небесно-голубые глаза.
– Она очень больна, Хэнс, – тихо сказала женщина.
– Она же умирает! – сорвалось с губ мальчика. Рурк положил руку на плечо Хэнса:
– Мы ничего не можем поделать, сын. Нам остается только ждать и поддерживать друг друга.
– Дай мне подержать ее.
Словно одеревеневшими руками Женевьева протянула ему ребенка. Хэнс прижал девочку к груди с разрывающей душу нежностью и отвернулся к окну.
Окно мансарды выходило на запад. Хэнс окинул беспокойным взглядом ферму. Вот сучковатый белый дуб, под ветвями которого он качал Матильду, хохоча во все горло от ее восторженного крика: «Выше! Выше!». Вот полянка, на которой они лежали на животах, уткнувшись подбородками в щекочущую траву, и рассматривали кузнечика. Над всем этим вдалеке возвышались неизменные и вечные Голубые горы.
– Видишь их, Мэтта? – прошептал Хэнс. – Видишь Голубые горы? Я обещал взять тебя с собой – показать другую сторону земли.
На какое-то мгновение взгляд девочки стал осмысленным, и она медленно повернула лицо к свету. Сухие губы сложились в призрачное подобие ее прежней солнечной улыбки, как будто Матильда прощала Хэнса за то, что он не выполнил обещания. Потрясенный всем этим до глубины души, Хэнс передал девочку матери.
Детские губы выдохнули два слова: «мама» и «папа», потом Мэтти уткнулась Женевьеве в грудь и умерла с нежнейшим из вздохов.
Почувствовав, как жизнь ушла из тела ее ребенка, Женевьева тоже перестала дышать, настолько болезненно сжалось горло. Однако Бог не даровал ей смерть, она продолжала жить, но уже без своей девочки.
Сотрясаясь от рыданий, Рурк взял Матильду из рук жены и покрыл прощальными поцелуями ее лицо.
– Нет, – отчаянно прошептал Хэнс, отступая назад, словно отказываясь верить в случившееся.
Он подбежал к окну и, вцепившись в подоконник, еще раз выкрикнул:
– Нет!
Теплые, сияющие солнцем, дни завершили лето 1790 года. Хлеба выросли на редкость прямыми и высокими и удивляли всех своим изобилием. Но в семье Эдеров было темно и пусто. Женевьева совершала привычные действия, с отчаянной яростью ухаживая за своими детьми. Но в ее сердце образовалась пустота, которую не могли заполнить ни стойкость Люка, ни постоянные молитвы Ребекки, ни тихая нежность Израэля, ни перемешанная с горем сладость всеохватывающей любви Рурка.
Шло время. Ферма процветала, подрастали дети. В конце концов, Женевьева снова научилась улыбаться, но это была печальная улыбка, потому что жизнь больше уже не казалась воплотившейся мечтой. Кошмар смерти Матильды сделал все вокруг унылым и бледным.
Хэнс тоже был неутешен. У него отняли единственное, что он действительно любил. В отличие от родителей, горевавших в тихом отчаянии, Хэнс неистовствовал, взрываясь по малейшему поводу. Его отлучки из дома становились все заметнее. Он часто уезжал в Ричмонд, выбирал там самую убогую из таверн и напивался до полного бесчувствия.
– Я волнуюсь за него, Рурк, – однажды призналась мужу Женевьева, когда они лежали в ночной тиши. – Меня пугают его компании и то, чем он занимается, уходя из дома.
– Я пытался поговорить с ним об этом, – вздохнув, ответил Рурк и провел рукой по лбу. – Но я не могу остановить сына.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
Женевьева молча смотрела, как Рурк помешал в камине и подложил туда дров. Голубое пламя тут же мягко обволокло полено, и оно зашипело, нарушая тишину, овладевшую домом.
Сердце женщины было полно любовью к мужу, и она не переставала поражаться глубине этого чувства. Каждая минута, которую они проводили вместе, казалась ей маленьким чудом, которое необходимо оберегать и держать для полной сохранности ближе к сердцу. Эти незабываемые мгновения близости, а также дети, успехи фермы приносили в их жизнь ту полноту и завершенность, о которой Женевьева боялась и мечтать.
– Рурк…
Уловив нежное тепло в ее голосе, Рурк с улыбкой повернулся к жене. Она выразительно похлопала по дивану возле себя.
Рурк нежно обнял Женевьеву, вдыхая аромат ее волос, и, уткнувшись в шею, пробормотал:
– Дженни, любимая. Спасибо тебе.
Встряхнув кудрями, она покачала головой:
– Не стоит пока благодарить меня, Рурк. Я ведь тебе еще ничего не подарила.
Рурк засмеялся смехом счастливого человека:
– Ты уже и так дала мне все, о чем только может мечтать мужчина.
Он снова склонился над Женевьевой, но она слегка отодвинула его и, улыбаясь, вручила небольшой сверток, с написанными на нем словами: «Моему мужу».
Рурк медленно, растягивая удовольствие, развернул сверток и с удивлением извлек бокал. Он поднес его к глазам, и металл заблестел, отражая пламя в камине.
– Боже, какая красота! Но что такому медведю, как я, делать с этим бокалом?
– Что обычно делает джентльмен с бокалом? – Женевьева налила в него немного сидра и поднесла бокал к губам мужа. – Произнеси тост.
Рурк покорно поднял бокал и кивнул.
– За карточные игры, – провозгласил он своим необычным глубоким голосом.
Женевьева с удивлением посмотрела на мужа:
– Карточные игры? Но мы же…
– Тс-с… – прошептал он. – Это наш секрет. Ведь это карты привели тебя сюда, в Вирджинию, и, в конце концов, ко мне.
Рурк, улыбаясь, с удовольствием отхлебнул сидр. Женевьева покачала головой.
– Ты невозможен, – проговорила она, шутливо ударив его кулаком в грудь.
Рурк прикоснулся губами к ее виску.
– Ах, Дженни, интересно, я уже говорил сегодня, что люблю тебя? – он слегка нахмурился. – Нет, еще не говорил, и ни вчера, ни позавчера… Какой же я невнимательный!
– Нет, не говорил, – согласилась Женевьева. – Но совершенно необязательно слышать эти слова изо дня в день. Я и так знаю, что ты любишь меня. Я вижу это в каждой мелочи, которую ты для меня делаешь, в улыбках, принадлежащих мне одной, в том, как ты держишь меня за руку в церкви, и в том, как ты без конца хвастаешь моим умением управлять фермой.
Они страстно и нежно обнялись.
Неожиданно в дальней части дома снова заплакала Матильда, затем резко хлопнула задняя дверь. Этот звук заставил Рурка оцепенеть. Уже не впервые Хэнс исчезал ночью вместе с Матильдой, чтобы под звездами шептать малышке свои тайные мечты и желания.
Женевьева нахмурилась:
– Когда дело касается Хэнса, я чувствую себя совершенно беспомощной. Мальчик выглядит таким несчастным.
– Именно так, милая.
– Раньше все его проблемы заключались в содранном колене или упрямом пони. Я знала, как это уладить. Но теперь…
Рурк кивнул:
– Я чувствую то же самое. Но что мы можем поделать, Дженни? В наших силах только любить и направлять Хэнса. Мы не в состоянии прожить за него жизнь.
– Рурк, как ты думаешь, он догадывается? – неожиданно шепотом спросила Женевьева.
Рурк покачал головой.
– Конечно же, нет, – уверенно сказал он. – Мими не проронит ни слова, а Нел Вингфилд… Конечно, она не тот человек, которому можно верить на слово, но, к счастью, сейчас Нел находится в стороне от нашей жизни.
– У меня такое чувство, что я уже совершенно не знаю Хэнса. Почему он не поговорит с нами?
Рурк пожал плечами.
– Ему тринадцать лет. Он еще не мужчина, но уже и не мальчик. Может быть, самое верное – это оставить его в покое и дать время самому во всем разобраться. – Рурк обнял жену и крепко прижал ее к себе. – Давай хотя бы сегодня не будем об этом беспокоиться, Дженни.
Женевьева поцеловала мужа и пробормотала, вдыхая аромат его тела:
– Да. Пусть сегодня останемся только мы вдвоем.
Хэнс медленно поднимался по ступеням. Слова родителей до сих пор эхом отзывались в его голове. Он просто кипел от негодования. Почему они обсуждают его, держась за руки и сокрушаясь по поводу своей беспомощности? Ведь вся вина явно лежала на нем.
О чем это они там шептались? Что родители скрывали от него такое, что не осмеливался произнести острый, как бритва, язык Нел Вингфилд? Они явно боялись этого секрета – Хэнс понял это по их голосам. Он решил, что это как-то связано с его характером, с той дичинкой, с которой ему самому не удавалось справиться.
Хэнс положил Матильду обратно в колыбельку, и она уютно устроилась под своим одеялом, затем надел ночную рубашку и, стараясь не разбудить Люка и Израэля, спавших вместе на соседней кровати, улегся в свою постель. В душе Хэнс ругал себя на чем свет стоит. Родители вовсе не казались ему беспомощными, скорее наоборот. Они были слишком снисходительны и слишком многое прощали ему. Женевьева, которую он все время называл мамой, просто лезла из кожи вон, чтобы загладить его промахи, чтобы Хэнс не чувствовал своего отличия от других детей в семье.
«Не нужно ей ничего для меня делать» – подумал Хэнс.
Он действительно считал, что мать не должна была везти за него на мельницу кукурузу и тратить деньги на книги для сына, когда у нее самой годами не появлялось ни одного нового платья. Она должна больше требовать от него.
Каждую ночь Хэнс засыпал, полный решимости больше сделать для семьи, для фермы. Но когда наступал золотой яркий день, а лес стоял такой благоуханный и пустынный, все его добрые намерения вмиг куда-то испарялись, и он убегал из дома, занимаясь чем угодно, только не работой на ферме и не учебой в школе у дремучего священника, который едва умел написать свое имя.
Хэнс тяжело вздохнул. Видит Бог, он хочет сделать как лучше. Хэнс старался быть хорошим братом Люку, но этот большой красивый мальчик совершенно не понимал его. Голова у Люка совсем не настроена на учебу, зато он словно создан, чтобы работать на земле. Люк никогда не разделял интереса Хэнса к политическим дискуссиям и таинствам карточной игры.
А спокойный, не по годам задумчивый, Израэль, казалось, даже не подозревал о существовании Хэнса. Кумиром этого паренька был Люк. Что касается Ребекки, то, погруженная в свои молитвы и пение псалмов, она удостаивала Хэнса лишь яростным осуждением его поведения, чем приводила в восторг преподобного Карстерса. Ребекка обожала повторять Хэнсу, что праздность приведет брата в объятия сатаны, и иногда ей даже удавалось заставить его чувствовать себя псом, грызущим овец.
Из комнаты напротив снова раздался похожий на мяуканье тоненький писк. У Матильды вовсю резались зубки, и последнее время она плохо спала. Хэнс терпеливо успокаивал ее, даже если это приходилось делать несколько раз за ночь. Матильда была единственной в семье, кто никогда не осуждал его. Конечно, она – только младенец, но с самого рождения их объединила почти мистическая связь, которая тайно радовала Хэнса.
Хэнс прошел через коридор в комнату родителей и, обойдя все еще пустующую кровать, взял малышку на руки. Вдыхая теплый молочный аромат ее тельца, он потерся подбородком о прядки чудесных светлых волос и вздохнул. Узнав брата, девочка тут же успокоилась у него на руках.
– Ну что ты, малышка? – прошептал Хэнс. – Что тебя испугало?
Она сонно моргнула, засунула в рот свой крошечный палец и так посмотрела на Хэнса, что его сердце переполнилось любовью. Он взял из колыбели одеяло, завернул в него девочку и опять спустился с ней по «черной» лестнице в теплый темный двор.
Стояла мягкая ночь позднего лета, наполненная голосами кузнечиков, древесных лягушек, запахами созревающего урожая и горного лавра. Молодая луна, держа в объятиях старую, красовалась на усеянном звездами небе. Она висела над Голубыми горами, освещая их волнистую гряду. За забором возвышался таинственный лес: череда дубовых зарослей, опушек и кустарников, которые питались от мощной системы рек и ручейков.
– Видишь это, Мэтти? – спросил Хэнс. – Это Голубые горы, а за ними – огромная часть Вирджинии, которую мы с тобой еще не знаем. Но мистер Даниэль Бум однажды прошагал ее вдоль и поперек.
Матильда махнула пухлым кулачком в сторону гор. Хэнс по-своему истолковал ее жест:
– Я тоже хотел бы отправиться за горы, на другой конец света. Обещаю, что однажды я сделаю это и тебя возьму с собой, сестричка.
Малышка повернулась и с тихим звуком, очевидно, выражающим согласие, спрятала лицо на плече брата.
– Боже, как же я люблю тебя, Мэтти, – тихо признался Хэнс.
Она была единственным человеком на земле, кому он мог сказать эти слова. Хэнс улыбнулся, погладив мягкую щечку девочки. Сестренка ответила ему без слов: взглядом круглых глаз и довольным мурлыканьем.
ГЛАВА 16
Часы над камином непрерывно тикали, нарушая своим вековым ритмом зловещую тишину лома. Солнце уже сияло над землей у подножья Голубых гор, но Женевьева и Рурк сидели, охваченные холодом ужаса.
С улицы доносился другой ритм: стук топора Люка, вновь и вновь опускающегося на полено. Это был его собственный путь борьбы с трагедией, происходящей под крышей дома, путь освобождения своего сознания от всего, кроме протеста невыносимо болевших мускулов.
Под окном, стараясь перекричать рыдания Израэля, шумно ссорились Хэнс и Ребекка.
– Скоро она станет ангелом, – настаивала Ребекка.
– Неужели? – ядовито отвечал Хэнс. – А кто же, по-твоему, сейчас Мэтти? В возрасте трех лет уже порождение дьявола, что ли? Господи, Бекки, какая же польза от всех твоих молитв и гимнов, если твой Бог допускает такое?
– Хэнс, – оборвала его сестра. – Подумай, о чем ты говоришь! Ты же богохульствуешь!
Хэнс презрительно фыркнул, потому что девочка с трудом выговорила это слово. Однако когда сестра начала плакать, он немного смягчился.
– Иди и молись, Бекки, если тебе от этого легче но не ожидай, что я тоже присоединюсь к тебе. Мэтти всегда была ангелом, она и сейчас – ангел. И никакие псалмы не убедят меня в том, что то, что происходит с ней – справедливо.
Женевьева мысленно согласилась с Хэнсом, не в силах оторвать глаз от младшей дочки, которая, вся красная от жара, лежала у нее на руках и тяжело дышала. Этот кошмар продолжался уже два дня.
– Дай мне ее, милая, – срывающимся от усталости голосом попросил Рурк. – Ты бы съела что-нибудь и поспала.
– Нет-нет. Мне так мало осталось побыть с ней.
Женевьева даже вздрогнула от собственных слов, потому что невольно высказала ужасную, темную, все переворачивающую правду. У Матильды была легочная лихорадка, которая со страшной скоростью съедала ее только что начавшуюся жизнь.
– О Боже, Рурк, – простонала Женевьева. – Я больше не в силах вынести этого.
Ее голос прозвучал удивительно ровно, точно придавленный ужасом.
– Я понимаю, – с трудом произнес Рурк, сдерживая готовые вырваться наружу рыдания. – Я знаю, но здесь мы абсолютно беспомощны.
У них побывали и доктор из города, и Мими со своими индейскими снадобьями, и Мимси Гринлиф, которая потеряла от этой свирепой болезни одного из своих детей – все они оказались бессильны спасти малышку.
Рурк склонился над кроватью, на которой сидела Женевьева с дочкой, и обнял их обеих. Ощутив сквозь забытье присутствие отца, Матильда схватила его за рукав пылающей ручонкой. Ее глаза, крошечные голубые щелки на распухшем лице, смотрели, казалось, смущенно: девочка не могла осознать мучившую ее боль.
– Господи, спаси ее, – бормотала Женевьева, хотя и понимала всю тщетность молитвы.
Матильда слабела с каждой минутой; она была слишком маленькой и беспомощной, чтобы бороться с пожирающим ее огнем болезни.
Женевьева с трудом оторвала свой взгляд от ребенка и посмотрела на мужа:
– Неужели мы ничего не можем сделать?
– Ничего, – ответил он; ему хотелось бы как-то успокоить жену в эту минуту страшной боли и печали, но его собственное горе и беспомощность были так же велики, как и ее. – Это самое большое зло, которое нам только можно было причинить, Дженни.
Слезы Женевьевы капали на одеяло, прикрывающее дочурку.
– Господи, как мы будем после этого жить? – сокрушенно спросила она.
– Не знаю, милая, не знаю. У нас есть еще другие дети, – напомнил Рурк погасшим голосом, прекрасно понимая, что драгоценность других детей не сможет заполнить ту пустоту, которую оставит в их жизни смерть Матильды.
Неожиданно в коридоре раздался протестующий голос Мими, затем дверь распахнулась, и на пороге появился Хэнс.
– Нет, Хэнс! – закричала Женевьева, инстинктивно прижимая к себе дочку – Это же лихорадка…
– К черту лихорадку! – прорычал Хэнс. – Я уже устал находиться в неизвестности.
Женевьева снова попыталась остановить сына, но вмешался Рурк.
– Пусть войдет, – спокойно сказал он и жестом подозвал Хэнса к кровати.
Мальчик благодарно посмотрел на отца, но подошел не сразу. Он боялся не болезни, а того, что увидит. Женевьева отвернула простыни, открывая горящее жаром лицо ребенка.
Хэнс прерывисто вздохнул: даже самые мрачные фантазии не могли подготовить его к этому. Матильда выглядела невыносимо хрупкой; ее дыхание шелестело, словно мертвые листья на ветру, прикосновение к ней обжигало.
Женевьева прочитала на лице Хэнса недоверие и неприкрытый ужас, который затуманил его небесно-голубые глаза.
– Она очень больна, Хэнс, – тихо сказала женщина.
– Она же умирает! – сорвалось с губ мальчика. Рурк положил руку на плечо Хэнса:
– Мы ничего не можем поделать, сын. Нам остается только ждать и поддерживать друг друга.
– Дай мне подержать ее.
Словно одеревеневшими руками Женевьева протянула ему ребенка. Хэнс прижал девочку к груди с разрывающей душу нежностью и отвернулся к окну.
Окно мансарды выходило на запад. Хэнс окинул беспокойным взглядом ферму. Вот сучковатый белый дуб, под ветвями которого он качал Матильду, хохоча во все горло от ее восторженного крика: «Выше! Выше!». Вот полянка, на которой они лежали на животах, уткнувшись подбородками в щекочущую траву, и рассматривали кузнечика. Над всем этим вдалеке возвышались неизменные и вечные Голубые горы.
– Видишь их, Мэтта? – прошептал Хэнс. – Видишь Голубые горы? Я обещал взять тебя с собой – показать другую сторону земли.
На какое-то мгновение взгляд девочки стал осмысленным, и она медленно повернула лицо к свету. Сухие губы сложились в призрачное подобие ее прежней солнечной улыбки, как будто Матильда прощала Хэнса за то, что он не выполнил обещания. Потрясенный всем этим до глубины души, Хэнс передал девочку матери.
Детские губы выдохнули два слова: «мама» и «папа», потом Мэтти уткнулась Женевьеве в грудь и умерла с нежнейшим из вздохов.
Почувствовав, как жизнь ушла из тела ее ребенка, Женевьева тоже перестала дышать, настолько болезненно сжалось горло. Однако Бог не даровал ей смерть, она продолжала жить, но уже без своей девочки.
Сотрясаясь от рыданий, Рурк взял Матильду из рук жены и покрыл прощальными поцелуями ее лицо.
– Нет, – отчаянно прошептал Хэнс, отступая назад, словно отказываясь верить в случившееся.
Он подбежал к окну и, вцепившись в подоконник, еще раз выкрикнул:
– Нет!
Теплые, сияющие солнцем, дни завершили лето 1790 года. Хлеба выросли на редкость прямыми и высокими и удивляли всех своим изобилием. Но в семье Эдеров было темно и пусто. Женевьева совершала привычные действия, с отчаянной яростью ухаживая за своими детьми. Но в ее сердце образовалась пустота, которую не могли заполнить ни стойкость Люка, ни постоянные молитвы Ребекки, ни тихая нежность Израэля, ни перемешанная с горем сладость всеохватывающей любви Рурка.
Шло время. Ферма процветала, подрастали дети. В конце концов, Женевьева снова научилась улыбаться, но это была печальная улыбка, потому что жизнь больше уже не казалась воплотившейся мечтой. Кошмар смерти Матильды сделал все вокруг унылым и бледным.
Хэнс тоже был неутешен. У него отняли единственное, что он действительно любил. В отличие от родителей, горевавших в тихом отчаянии, Хэнс неистовствовал, взрываясь по малейшему поводу. Его отлучки из дома становились все заметнее. Он часто уезжал в Ричмонд, выбирал там самую убогую из таверн и напивался до полного бесчувствия.
– Я волнуюсь за него, Рурк, – однажды призналась мужу Женевьева, когда они лежали в ночной тиши. – Меня пугают его компании и то, чем он занимается, уходя из дома.
– Я пытался поговорить с ним об этом, – вздохнув, ответил Рурк и провел рукой по лбу. – Но я не могу остановить сына.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44