На данный момент мы подозреваем, что старшая сбежала со своим приятелем, каким-нибудь бездельником, и это каким-то образом повлияло на судьбу младшей из сестер.
Мадам Сула прижала руки к сердцу.
– Изоль! – прошептала она. – Это ложь! Этого не может быть!
– Именно так и зовут подозреваемую, – подтвердил месье Бадуа, – и я позволю себе заметить, что крайне любопытна история рождения этой красавицы. Сам генерал объяснил появление в его семье старшей своей дочери кое-какими веселыми похождениями в юности, в бытность офицером. Он тогда якобы познакомился с молодой прелестной крестьянской девушкой и, возможно, что-то между ними произошло. Потом она назвала его отцом своего ребенка, вынудила признать и удочерить. Хотя я думаю, что это дитя от местного почтальона или водовоза. Известное дело, так чаще всего случается, вы уж мне поверьте.
Мадам Сула слегка вздрогнула.
– Уж вы мне поверьте, – повторил невозмутимый месье Бадуа и продолжил: – Такие истории всегда приводят к неприятностям. Безродный ребенок, подброшенный в порядочную семью, приносит несчастье.
– Месье Бадуа, – с трудом выговорила Тереза, – вы клевещете на мадемуазель Изоль де Шанма!
Полицейский удивленно посмотрел на нее и вежливо поклонился.
– Раз вы так за нее заступаетесь, – пробормотал он, – она, должно быть, чиста, как снег, честна, как мои глаза. Я рассказал о догадках, но инспектор полиции может и ошибаться, как любой смертный. Возможно, старшая дочь непричастна к исчезновению младшей, хотя чужие дети в семье… Просто исчезновение малышки в два раза увеличивает долю наследства этой мадемуазель Изоль. Это отрицать нельзя и не учитывать тоже нельзя. Хотя, может быть, она сама благодетель, если вы отвечаете за нее.
– Но, – запротестовала Тереза, взволнованная до предела, – почему вы заговорили о завещании? Ведь генерал жив-здоров, по-моему…
– Все мы смертны, – ответил Бадуа. – Генерал имел несчастье быть убитым вчера тем самым Куатье. И произошло это в вашем доме, напротив вашей квартиры. Таковы последние новости.
И тут у месье Бадуа появилась возможность убедиться в правильности своего предположения о странной чувствительности женщин. Его сообщение об убийстве генерала, к крайнему удивлению инспектора, не возымело должного действия на мадам Сула.
– Я всегда знал, – проговорил про себя потрясенный Бадуа, – что у вас, женщин, полно тайн и странностей. Но черт меня возьми! Пытаться познать женскую душу посложнее обнаружения философского камня!
Так как Тереза молчала, погруженная в свои мысли, он добавил:
– Справедливости ради следует отметить, существуют доказательства в защиту мадемуазель Изоль: наличие отмычек, то, что почти ничего не тронуто, кое-какие разбитые вещи – все это говорит о том, что действовал мужчина, возможно, профессионал. Но названный Куатье…
– Месье Бадуа! – воскликнула Тереза. – Позвольте мне пройти в дом генерала! Ради всего святого! Женскому глазу может открыться нечто, незаметное для мужчин…
– Это так, – прервал ее инспектор, – но вам туда нельзя. Месье Мегень сейчас на втором этаже; что же касается улик и доказательств, их даже переизбыток. Птички улетели: улетели и со второго, и с третьего этажей! Между происшествиями на втором и на третьем этажах должна быть связь, держу пари на трехмесячное жалованье! Птички улетели и больше не вернутся! Мы прозевали и больше не увидим ни девочек, ни Черных Мантий. Вот почему, мадам Сула, если бы вы приготовили что-нибудь часам к одиннадцати, я был бы вам очень признателен, так как, вследствие занятости, я давно уже не ел у вас.
Тереза повернулась и пошла, не произнеся больше ни слова. На улице она почувствовала, что голова у нее кружится и ноги ее не слушаются, словно она пьяна. Она действительно была не в себе от боли и ужаса. Обвинение против дочери ранило ее в самое сердце. Конечно, она не обвиняла себя в чем-то конкретном, но ее глубоко задели слова месье Бадуа: «Безродный ребенок, подброшенный в порядочную семью, приносит несчастье».
Эта ли мысль мучила честную и добрую мадам Сула?
Не поэтому ли она любила наравне со своим ребенком дочку покойной графини де Шанма, которую она называла святой?
Когда она поднялась на третий этаж своего дома по темной винтовой лестнице, она увидела, что дверь в комнату Поля Лабра распахнута настежь. Он заметил ее и позвал.
– Сегодня ночью произошло много нового, мамаша Сула, – сказал он. – Я не хочу лезть в ваши дела, но я готов был исполнить любое ваше желание, лишь бы выбыли дома.
Тереза ответила ему по-другому, нежели месье Бадуа:
– Я была занята одним делом, в котором нисколько не раскаиваюсь, месье Поль. Но мне неприятно, что меня не было дома, когда я понадобилась вам.
Взгляд ее упал на маленький стол, на котором лежали завернутые в клочок газеты хлеб, вино и немного сыра бри. Поль собирался завтракать.
– Вы были мне нужны не для того, чтобы позаботиться о моем завтраке, – пояснил молодой человек. – Когда пришла Рено с уборкой, я попросил ее достать мне поесть, так как я не могу выйти: я тут кое за кем присматриваю.
Неизвестно почему, но Тереза сразу подумала об Изоль. И подумала не со страхом, а с надеждой.
Объяснимся: мадам Сула из двух зол выбирала меньшее. Она надеялась, что ее дочь скорее жертва, нежели преступница. Она посмотрела на Поля и сказала, боясь выдать свое волнение:
– Что-то изменилось в вас с вчерашнего вечера, месье Лабр? Или я ошибаюсь? Сегодня утром вы выглядите совсем другим человеком.
– Потому, что я расстался с мыслью о самоубийстве, мадам Сула, – просто ответил молодой человек.
– О самоубийстве?! – в ужасе повторила Тереза. – Вы хотели покончить с собой?
– Когда я вчера вечером вас обнял, я действительно думал, что в последний раз; но когда я пошел умирать, Господь послал мне нечто, что возродило мой интерес к жизни.
Он встал и откинул с кровати шелковое покрывало, которым укутал Суавиту.
Мадам Сула при виде девочки невольно вскрикнула.
– Разве вы ее знаете? – спросил Поль оживляясь.
– Я?! – спросила Тереза таким тоном, словно ее в чем-то обвиняли.
Она замолчала, а потом добавила:
– Нет, месье Поль, я ее никогда раньше не видела.
Во взгляде молодого человека мелькнуло подозрение: Терезы ведь не было дома этой ночью. Но подозрение длилось всего мгновение, и он сразу же сказал:
– Вы самая прекрасная и добрая женщина, которую я когда-либо встречал, мадам Сула.
Она же безотрывно смотрела на Суавиту, которая мирно спала. Мамаша Сула думала: «Это она, я готова поклясться, что это она».
– Девочек было две? – вдруг спросила она.
– Как две? – удивился Поль.
– Ну, когда вы ее спасали? – спросила Тереза.
– Кто вам сказал, что я ее спас, мамаша Сула? – суровым тоном осведомился Поль.
Она взглянула на него, словно только что очнулась от своих мыслей, и Поль увидел две огромные слезы, стекающие по ее щеке.
– Месье Поль, – сказала она, – именем вашей матери прошу вас, никогда не думайте обо мне плохо. Есть человек, которого я люблю больше, чем себя, в сто раз больше! Даже в тысячу раз! Я так много страдала ради нее; возможно я еще буду страдать. Скажите мне, что с вами произошло? Умоляю вас, ничего не утаивайте! Господь свидетель, что я верю в доброе сердце той, которую люблю и которой я отдала больше, чем жизнь. Она, должно быть, просто несчастна. Если я поверю в ее виновность, я умру или сойду с ума.
Поль Лабр взял ее руки в свои.
– Вы говорите так туманно, – пробормотал он, – но несмотря ни на что, я повторяю и буду повторять всегда: в мире нет прекраснее и добрее женщины, чем вы. Я в этом не сомневаюсь и уважаю ваши тайны. Я никогда не спрошу о них, а свои я вам открою.
– Ах! – сказала Тереза, улыбаясь сквозь слезы, – у вас прекрасное сердце! Я так часто об этом думала, все могло бы получиться еще лучше… еще лучше! Молодые муж и жена рядом со мной. Счастье в моем бедном доме…
Она резко оборвала свои громкие размышления и вытерла влажные глаза тыльной стороной ладони.
– Какое ангельское дитя! – прошептала она, глядя на Суавиту.
Потом она сказала:
– Не считайте меня сумасшедшей, месье Лабр. Я уже успокоилась. Рассказывайте, я вас слушаю.
XX
ОБЕРТКА ОТ СЫРА
Поль рассказал ей все без утайки, ничего не пропустив; Тереза слушала, затаив дыхание. Естественно, она уловила в его рассказе некоторые известные ей подробности, о которых он и не догадывался. Несколько раз во время того, как Поль рассказывал о своем страхе за жизнь ребенка, об отчаянии и надежде, о попытках спасти девочку, Тереза склонялась над спящей Суавитой и нежно, по-матерински целовала ее в лоб. Ее взгляд был также полон материнской любви, но вместе с тем выдавал и ее беспокойство. Мысли ее витали далеко отсюда; она сосредоточенно о чем-то думала.
Поль Лабр упомянул и о письме от своего брата, которое прочитал только в шесть утра. Но он не стал подробно рассказывать об его содержании, считая, что письмо к делу отношение не имеет.
– Я назвал ее Блондеттой, – продолжал он, – во всяком случае я буду ее так называть, пока не узнаю ее настоящего имени; а я обязательно его узнаю, даже если для этого мне понадобится перевернуть весь Париж! Не правда ли, ей идет имя Блондетта? Она пришла в себя только утром, часов в восемь, и очень испугалась, увидев меня, но потом улыбнулась. И тут… Матушка Сула, я не знаю, как вам сказать… как объяснить… Дело в том, что у нее очень странная улыбка, какая-то неестественная, ее лицо искажается болезненной гримасой, кажется безумным. Я очень испугался, боюсь, что она потеряла рассудок. Вы и сами скоро увидите.
Тереза внимательно посмотрела на молодого человека.
Вместо того, чтобы ответить, она отошла в дальний угол комнаты и тихо прошептала:
– Я никогда не поверю, что маленькая мадемуазель де Шанма дурочка или сумасшедшая: генерал сказал бы мне об этом. И разве тогда адресовал бы ей свое, вернее, мое письмо, как и ее сестре? Нет, если одна из них безумна, не станешь писать: «Изоль, Суавита! Дорогие мои девочки!»
Имя Суавиты всплыло в памяти. Мадам Сула вздрогнула, внимательно посмотрела на девочку и вдруг подумала: «А действительно ли это Суавита?» Неожиданно для себя Тереза вскричала:
– Это не она, я уверена, что это не она! Это не может быть она!
– О ком это вы, матушка? – спросил Поль.
– О ней, – ответила Тереза. – Бедное дитя!
– Как это печально, не правда ли? Но я расскажу вам конец этой истории, а он того печальнее. Когда Рено вернулась и принесла наш завтрак, я спросил у Блондетты, хочет ли она есть. Девочка отрицательно покачала головой… Тогда я предложил ей попить, и она опять молча кивнула. Я не удивился, так как до этого она не проявляла практически никаких признаков разума. Это был прогресс, и я надеялся, что скоро рассудок ее полностью восстановится.
Я долил в вино воды, добавил сахара и подал ей. Она медленно выпила все до последней капли. Потом она посмотрела на меня с благодарностью и улыбнулась. Ее губы приоткрылись, и я подумал, что сейчас она заговорит. Я был счастлив при мысли, что вот-вот услышу ее голосок, но меня постигло страшное разочарование. Она сделала усилие, от которого лицо ее напряглось, глаза округлились, но вместо слов, которые я надеялся услышать, она издала лишь хриплый звук!
– Она немая! – воскликнула мадам Сула.
Поль обескураженно посмотрел на нее. В этом восклицании женщины послышались торжествующие нотки.
– Да, она немая! – с болью в голосе повторил Поль.
– Бедное, бедное дитя! – прошептала Тереза и прижалась губами к маленькой ручке Блондетты.
Она думала:
«Это говорит само за себя! Это не может не говорить само за себя! Я так часто расспрашивала о ней, мне бы сказали, что она немая. А генерал? Передавая мне записку, он сказал бы: Суавита немая. Значит, это не она, это не Суавита!»
– Вы добрая женщин, матушка Сула, – сказал Поль, внимательно наблюдавший за тем, с какой нежностью Тереза склоняется над ребенком. – Но сегодня утром с вами происходит что-то странное. Когда вы воскликнули: «Она немая!», я готов был поклясться, что вы рады!
– Я? – сказала Тереза. – Милое маленькое создание! Месье Поль, боюсь, вы не сумеете как следует заботиться об этом ангеле. Я сама буду ухаживать за девочкой! Я заменю ей мать!
– Я очень на это рассчитываю, – признался Поль и сложил руки в благодарном порыве, – тем более, что мне придется теперь найти работу. Как только эта малышка появилась здесь, я решил, что могу работать в какой-нибудь мастерской или на фабрике, как и многие другие.
– Вам? Работать? – удивилась Тереза. – С вашими руками, не привыкшими к труду?
– Ну, если только с неба не свалится вдруг какое-нибудь наследство, – засмеялся Поль. – Давайте, матушка Сула, поговорим обо мне. Я уже сказал вам, что у меня появилось несколько причин, чтобы жить. Сам бы я не решился вот так взять и пойти работать. Мне необходима поддержка, необходим друг и наставник. И вот приезжает мой брат Жан!
– Какое счастье! – воскликнула мадам Сула. – Вот это действительно хорошая новость! Когда же мы увидим, наконец, вашего славного братца? Ведь он барон, вы знаете об этом?
Поль рассеянно разглядывал адрес на конверте.
– Меня немного беспокоит, что его до сих пор нет, – ответил юноша. – Конечно, я не волнуюсь, дорога от Гавра до Парижа вполне безопасна; но все же письмо было отправлено позавчера и в нем написано: «Завтра вечером я смогу тебя обнять».
– «Завтра» означает вчера, – заметила гостья. – Должно быть, он уже приехал.
– Должно быть… – задумчиво протянул Поль.
– Он появится в конце концов, – успокаивающе произнесла мадам Тереза.
– О, разумеется! Хотите, я прочту вам письмо, матушка Сула? – предложил Поль.
– С удовольствием, – сказала добрая женщина, – я вся внимание.
Поль развернул письмо, громко шуршавшее в его руках после купания и последующей сушки.
Из-за длительного пребывания этой ночью в воде чернила размылись; письмо напоминало теперь древнее послание, изъеденное временем.
Внешний вид вещей значит очень много, и Поль сказал:
– Мне трудно выразить то, что я чувствую. Я знаю, когда и где это было написано; это случилось вчера и совсем недалеко отсюда. Однако мне кажется, что это было в незапамятные времена, а Гавр находится где-то на краю света. Я понимаю, это лишь иллюзия, но… Итак, слушайте.
И он начал:
«Мой милый Поль, когда ты получишь это „Настоящим уведомляю“, как пишут высоким стилем рекруты да миллионеры, ты подумаешь, глядя на марку:
Мэтр Жан – человек аккуратный и экономный. Чтобы не платить почте за доставку письма из Монтевидео, он передал это послание с каким-нибудь месье, отправлявшимся из Уругвая в Сирию или в Понтуаз. Мэтр Жан сказал этому человеку: дорогой месье, во имя Родины, не будете ли вы столь любезны бросить это письмецо в почтовый ящик где-нибудь в Гавре, городе, стоящем в устье Сены; я буду вечно вам признателен.
Парижане все такие. Они во всем видят подвох. Это – профессионалы, умудряющиеся ошибаться в двенадцати случаях из десяти.
Карамба! Сынок, я иссох от тоски; как я соскучился по их милому головотяпству! В Париже, видишь ли, больше глупости, чем во всем остальном мире. В Америке не хватает парижского вздора; все люди тут благоразумны до ужаса. Я не мог больше жить без Парижа. Глупость или смерть! Одним словом, я пишу эти строки в Гавре и сейчас лично брошу письмо в почтовый ящик, я, я сам и никто другой!..»
– Забавный у вас брат, – улыбнулась мадам Сула. – Но когда пишут издалека, некоторые мысли кажутся странными…
– У него ума больше, чем у четверых… – начал Поль.
– Я вовсе не хотела сказать, что… – поспешила объяснить Тереза.
– Разумеется, мадам Сула. Хотя вы и правы. Но я продолжу:
«Шутки в сторону: я приехал во Францию не развлекаться, мой дорогой брат. Я уже давно встревожен. Моя милая матушка лишь приписывает пару строк в конце твоих писем, а твои послания не сообщают мне того, что я хотел бы знать. Ложась спать по вечерам, я в течение двух лет себя спрашиваю: как они там? Действительно ли моя матушка пребывает в добром здравии? Излечилась ли она от своей пагубной страсти, сделавшей ее несчастной? Правильно ли воспитывает юного Поля? Не получала ли наследства от каких-нибудь умерших родственников?..»
– Ах, так! – вновь прервала юношу Тереза. – Он, стало быть, не знает, что бедная мадам Лабр умерла?
– Он не успел получить моего письма, – ответил Поль. – Жан ничего не знает и не может знать.
– Он пишет так по-книжному, месье Поль! – заметила мадам Сула.
– Это доброе и благородное сердце, – нежно улыбнулся юноша. – Читаю дальше:
«Конечно, милый брат, я не обвиняю тебя в том, что ты не слишком откровенен со мной, но что, например, за место, где вы живете и которое ты никак не называешь? В моем возрасте еще сложно рассчитывать на крупное жалованье. Я сделал для вас все, что мог, но мог я так мало!
Я возвращаюсь, чтобы во всем разобраться и все увидеть своими глазами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
Мадам Сула прижала руки к сердцу.
– Изоль! – прошептала она. – Это ложь! Этого не может быть!
– Именно так и зовут подозреваемую, – подтвердил месье Бадуа, – и я позволю себе заметить, что крайне любопытна история рождения этой красавицы. Сам генерал объяснил появление в его семье старшей своей дочери кое-какими веселыми похождениями в юности, в бытность офицером. Он тогда якобы познакомился с молодой прелестной крестьянской девушкой и, возможно, что-то между ними произошло. Потом она назвала его отцом своего ребенка, вынудила признать и удочерить. Хотя я думаю, что это дитя от местного почтальона или водовоза. Известное дело, так чаще всего случается, вы уж мне поверьте.
Мадам Сула слегка вздрогнула.
– Уж вы мне поверьте, – повторил невозмутимый месье Бадуа и продолжил: – Такие истории всегда приводят к неприятностям. Безродный ребенок, подброшенный в порядочную семью, приносит несчастье.
– Месье Бадуа, – с трудом выговорила Тереза, – вы клевещете на мадемуазель Изоль де Шанма!
Полицейский удивленно посмотрел на нее и вежливо поклонился.
– Раз вы так за нее заступаетесь, – пробормотал он, – она, должно быть, чиста, как снег, честна, как мои глаза. Я рассказал о догадках, но инспектор полиции может и ошибаться, как любой смертный. Возможно, старшая дочь непричастна к исчезновению младшей, хотя чужие дети в семье… Просто исчезновение малышки в два раза увеличивает долю наследства этой мадемуазель Изоль. Это отрицать нельзя и не учитывать тоже нельзя. Хотя, может быть, она сама благодетель, если вы отвечаете за нее.
– Но, – запротестовала Тереза, взволнованная до предела, – почему вы заговорили о завещании? Ведь генерал жив-здоров, по-моему…
– Все мы смертны, – ответил Бадуа. – Генерал имел несчастье быть убитым вчера тем самым Куатье. И произошло это в вашем доме, напротив вашей квартиры. Таковы последние новости.
И тут у месье Бадуа появилась возможность убедиться в правильности своего предположения о странной чувствительности женщин. Его сообщение об убийстве генерала, к крайнему удивлению инспектора, не возымело должного действия на мадам Сула.
– Я всегда знал, – проговорил про себя потрясенный Бадуа, – что у вас, женщин, полно тайн и странностей. Но черт меня возьми! Пытаться познать женскую душу посложнее обнаружения философского камня!
Так как Тереза молчала, погруженная в свои мысли, он добавил:
– Справедливости ради следует отметить, существуют доказательства в защиту мадемуазель Изоль: наличие отмычек, то, что почти ничего не тронуто, кое-какие разбитые вещи – все это говорит о том, что действовал мужчина, возможно, профессионал. Но названный Куатье…
– Месье Бадуа! – воскликнула Тереза. – Позвольте мне пройти в дом генерала! Ради всего святого! Женскому глазу может открыться нечто, незаметное для мужчин…
– Это так, – прервал ее инспектор, – но вам туда нельзя. Месье Мегень сейчас на втором этаже; что же касается улик и доказательств, их даже переизбыток. Птички улетели: улетели и со второго, и с третьего этажей! Между происшествиями на втором и на третьем этажах должна быть связь, держу пари на трехмесячное жалованье! Птички улетели и больше не вернутся! Мы прозевали и больше не увидим ни девочек, ни Черных Мантий. Вот почему, мадам Сула, если бы вы приготовили что-нибудь часам к одиннадцати, я был бы вам очень признателен, так как, вследствие занятости, я давно уже не ел у вас.
Тереза повернулась и пошла, не произнеся больше ни слова. На улице она почувствовала, что голова у нее кружится и ноги ее не слушаются, словно она пьяна. Она действительно была не в себе от боли и ужаса. Обвинение против дочери ранило ее в самое сердце. Конечно, она не обвиняла себя в чем-то конкретном, но ее глубоко задели слова месье Бадуа: «Безродный ребенок, подброшенный в порядочную семью, приносит несчастье».
Эта ли мысль мучила честную и добрую мадам Сула?
Не поэтому ли она любила наравне со своим ребенком дочку покойной графини де Шанма, которую она называла святой?
Когда она поднялась на третий этаж своего дома по темной винтовой лестнице, она увидела, что дверь в комнату Поля Лабра распахнута настежь. Он заметил ее и позвал.
– Сегодня ночью произошло много нового, мамаша Сула, – сказал он. – Я не хочу лезть в ваши дела, но я готов был исполнить любое ваше желание, лишь бы выбыли дома.
Тереза ответила ему по-другому, нежели месье Бадуа:
– Я была занята одним делом, в котором нисколько не раскаиваюсь, месье Поль. Но мне неприятно, что меня не было дома, когда я понадобилась вам.
Взгляд ее упал на маленький стол, на котором лежали завернутые в клочок газеты хлеб, вино и немного сыра бри. Поль собирался завтракать.
– Вы были мне нужны не для того, чтобы позаботиться о моем завтраке, – пояснил молодой человек. – Когда пришла Рено с уборкой, я попросил ее достать мне поесть, так как я не могу выйти: я тут кое за кем присматриваю.
Неизвестно почему, но Тереза сразу подумала об Изоль. И подумала не со страхом, а с надеждой.
Объяснимся: мадам Сула из двух зол выбирала меньшее. Она надеялась, что ее дочь скорее жертва, нежели преступница. Она посмотрела на Поля и сказала, боясь выдать свое волнение:
– Что-то изменилось в вас с вчерашнего вечера, месье Лабр? Или я ошибаюсь? Сегодня утром вы выглядите совсем другим человеком.
– Потому, что я расстался с мыслью о самоубийстве, мадам Сула, – просто ответил молодой человек.
– О самоубийстве?! – в ужасе повторила Тереза. – Вы хотели покончить с собой?
– Когда я вчера вечером вас обнял, я действительно думал, что в последний раз; но когда я пошел умирать, Господь послал мне нечто, что возродило мой интерес к жизни.
Он встал и откинул с кровати шелковое покрывало, которым укутал Суавиту.
Мадам Сула при виде девочки невольно вскрикнула.
– Разве вы ее знаете? – спросил Поль оживляясь.
– Я?! – спросила Тереза таким тоном, словно ее в чем-то обвиняли.
Она замолчала, а потом добавила:
– Нет, месье Поль, я ее никогда раньше не видела.
Во взгляде молодого человека мелькнуло подозрение: Терезы ведь не было дома этой ночью. Но подозрение длилось всего мгновение, и он сразу же сказал:
– Вы самая прекрасная и добрая женщина, которую я когда-либо встречал, мадам Сула.
Она же безотрывно смотрела на Суавиту, которая мирно спала. Мамаша Сула думала: «Это она, я готова поклясться, что это она».
– Девочек было две? – вдруг спросила она.
– Как две? – удивился Поль.
– Ну, когда вы ее спасали? – спросила Тереза.
– Кто вам сказал, что я ее спас, мамаша Сула? – суровым тоном осведомился Поль.
Она взглянула на него, словно только что очнулась от своих мыслей, и Поль увидел две огромные слезы, стекающие по ее щеке.
– Месье Поль, – сказала она, – именем вашей матери прошу вас, никогда не думайте обо мне плохо. Есть человек, которого я люблю больше, чем себя, в сто раз больше! Даже в тысячу раз! Я так много страдала ради нее; возможно я еще буду страдать. Скажите мне, что с вами произошло? Умоляю вас, ничего не утаивайте! Господь свидетель, что я верю в доброе сердце той, которую люблю и которой я отдала больше, чем жизнь. Она, должно быть, просто несчастна. Если я поверю в ее виновность, я умру или сойду с ума.
Поль Лабр взял ее руки в свои.
– Вы говорите так туманно, – пробормотал он, – но несмотря ни на что, я повторяю и буду повторять всегда: в мире нет прекраснее и добрее женщины, чем вы. Я в этом не сомневаюсь и уважаю ваши тайны. Я никогда не спрошу о них, а свои я вам открою.
– Ах! – сказала Тереза, улыбаясь сквозь слезы, – у вас прекрасное сердце! Я так часто об этом думала, все могло бы получиться еще лучше… еще лучше! Молодые муж и жена рядом со мной. Счастье в моем бедном доме…
Она резко оборвала свои громкие размышления и вытерла влажные глаза тыльной стороной ладони.
– Какое ангельское дитя! – прошептала она, глядя на Суавиту.
Потом она сказала:
– Не считайте меня сумасшедшей, месье Лабр. Я уже успокоилась. Рассказывайте, я вас слушаю.
XX
ОБЕРТКА ОТ СЫРА
Поль рассказал ей все без утайки, ничего не пропустив; Тереза слушала, затаив дыхание. Естественно, она уловила в его рассказе некоторые известные ей подробности, о которых он и не догадывался. Несколько раз во время того, как Поль рассказывал о своем страхе за жизнь ребенка, об отчаянии и надежде, о попытках спасти девочку, Тереза склонялась над спящей Суавитой и нежно, по-матерински целовала ее в лоб. Ее взгляд был также полон материнской любви, но вместе с тем выдавал и ее беспокойство. Мысли ее витали далеко отсюда; она сосредоточенно о чем-то думала.
Поль Лабр упомянул и о письме от своего брата, которое прочитал только в шесть утра. Но он не стал подробно рассказывать об его содержании, считая, что письмо к делу отношение не имеет.
– Я назвал ее Блондеттой, – продолжал он, – во всяком случае я буду ее так называть, пока не узнаю ее настоящего имени; а я обязательно его узнаю, даже если для этого мне понадобится перевернуть весь Париж! Не правда ли, ей идет имя Блондетта? Она пришла в себя только утром, часов в восемь, и очень испугалась, увидев меня, но потом улыбнулась. И тут… Матушка Сула, я не знаю, как вам сказать… как объяснить… Дело в том, что у нее очень странная улыбка, какая-то неестественная, ее лицо искажается болезненной гримасой, кажется безумным. Я очень испугался, боюсь, что она потеряла рассудок. Вы и сами скоро увидите.
Тереза внимательно посмотрела на молодого человека.
Вместо того, чтобы ответить, она отошла в дальний угол комнаты и тихо прошептала:
– Я никогда не поверю, что маленькая мадемуазель де Шанма дурочка или сумасшедшая: генерал сказал бы мне об этом. И разве тогда адресовал бы ей свое, вернее, мое письмо, как и ее сестре? Нет, если одна из них безумна, не станешь писать: «Изоль, Суавита! Дорогие мои девочки!»
Имя Суавиты всплыло в памяти. Мадам Сула вздрогнула, внимательно посмотрела на девочку и вдруг подумала: «А действительно ли это Суавита?» Неожиданно для себя Тереза вскричала:
– Это не она, я уверена, что это не она! Это не может быть она!
– О ком это вы, матушка? – спросил Поль.
– О ней, – ответила Тереза. – Бедное дитя!
– Как это печально, не правда ли? Но я расскажу вам конец этой истории, а он того печальнее. Когда Рено вернулась и принесла наш завтрак, я спросил у Блондетты, хочет ли она есть. Девочка отрицательно покачала головой… Тогда я предложил ей попить, и она опять молча кивнула. Я не удивился, так как до этого она не проявляла практически никаких признаков разума. Это был прогресс, и я надеялся, что скоро рассудок ее полностью восстановится.
Я долил в вино воды, добавил сахара и подал ей. Она медленно выпила все до последней капли. Потом она посмотрела на меня с благодарностью и улыбнулась. Ее губы приоткрылись, и я подумал, что сейчас она заговорит. Я был счастлив при мысли, что вот-вот услышу ее голосок, но меня постигло страшное разочарование. Она сделала усилие, от которого лицо ее напряглось, глаза округлились, но вместо слов, которые я надеялся услышать, она издала лишь хриплый звук!
– Она немая! – воскликнула мадам Сула.
Поль обескураженно посмотрел на нее. В этом восклицании женщины послышались торжествующие нотки.
– Да, она немая! – с болью в голосе повторил Поль.
– Бедное, бедное дитя! – прошептала Тереза и прижалась губами к маленькой ручке Блондетты.
Она думала:
«Это говорит само за себя! Это не может не говорить само за себя! Я так часто расспрашивала о ней, мне бы сказали, что она немая. А генерал? Передавая мне записку, он сказал бы: Суавита немая. Значит, это не она, это не Суавита!»
– Вы добрая женщин, матушка Сула, – сказал Поль, внимательно наблюдавший за тем, с какой нежностью Тереза склоняется над ребенком. – Но сегодня утром с вами происходит что-то странное. Когда вы воскликнули: «Она немая!», я готов был поклясться, что вы рады!
– Я? – сказала Тереза. – Милое маленькое создание! Месье Поль, боюсь, вы не сумеете как следует заботиться об этом ангеле. Я сама буду ухаживать за девочкой! Я заменю ей мать!
– Я очень на это рассчитываю, – признался Поль и сложил руки в благодарном порыве, – тем более, что мне придется теперь найти работу. Как только эта малышка появилась здесь, я решил, что могу работать в какой-нибудь мастерской или на фабрике, как и многие другие.
– Вам? Работать? – удивилась Тереза. – С вашими руками, не привыкшими к труду?
– Ну, если только с неба не свалится вдруг какое-нибудь наследство, – засмеялся Поль. – Давайте, матушка Сула, поговорим обо мне. Я уже сказал вам, что у меня появилось несколько причин, чтобы жить. Сам бы я не решился вот так взять и пойти работать. Мне необходима поддержка, необходим друг и наставник. И вот приезжает мой брат Жан!
– Какое счастье! – воскликнула мадам Сула. – Вот это действительно хорошая новость! Когда же мы увидим, наконец, вашего славного братца? Ведь он барон, вы знаете об этом?
Поль рассеянно разглядывал адрес на конверте.
– Меня немного беспокоит, что его до сих пор нет, – ответил юноша. – Конечно, я не волнуюсь, дорога от Гавра до Парижа вполне безопасна; но все же письмо было отправлено позавчера и в нем написано: «Завтра вечером я смогу тебя обнять».
– «Завтра» означает вчера, – заметила гостья. – Должно быть, он уже приехал.
– Должно быть… – задумчиво протянул Поль.
– Он появится в конце концов, – успокаивающе произнесла мадам Тереза.
– О, разумеется! Хотите, я прочту вам письмо, матушка Сула? – предложил Поль.
– С удовольствием, – сказала добрая женщина, – я вся внимание.
Поль развернул письмо, громко шуршавшее в его руках после купания и последующей сушки.
Из-за длительного пребывания этой ночью в воде чернила размылись; письмо напоминало теперь древнее послание, изъеденное временем.
Внешний вид вещей значит очень много, и Поль сказал:
– Мне трудно выразить то, что я чувствую. Я знаю, когда и где это было написано; это случилось вчера и совсем недалеко отсюда. Однако мне кажется, что это было в незапамятные времена, а Гавр находится где-то на краю света. Я понимаю, это лишь иллюзия, но… Итак, слушайте.
И он начал:
«Мой милый Поль, когда ты получишь это „Настоящим уведомляю“, как пишут высоким стилем рекруты да миллионеры, ты подумаешь, глядя на марку:
Мэтр Жан – человек аккуратный и экономный. Чтобы не платить почте за доставку письма из Монтевидео, он передал это послание с каким-нибудь месье, отправлявшимся из Уругвая в Сирию или в Понтуаз. Мэтр Жан сказал этому человеку: дорогой месье, во имя Родины, не будете ли вы столь любезны бросить это письмецо в почтовый ящик где-нибудь в Гавре, городе, стоящем в устье Сены; я буду вечно вам признателен.
Парижане все такие. Они во всем видят подвох. Это – профессионалы, умудряющиеся ошибаться в двенадцати случаях из десяти.
Карамба! Сынок, я иссох от тоски; как я соскучился по их милому головотяпству! В Париже, видишь ли, больше глупости, чем во всем остальном мире. В Америке не хватает парижского вздора; все люди тут благоразумны до ужаса. Я не мог больше жить без Парижа. Глупость или смерть! Одним словом, я пишу эти строки в Гавре и сейчас лично брошу письмо в почтовый ящик, я, я сам и никто другой!..»
– Забавный у вас брат, – улыбнулась мадам Сула. – Но когда пишут издалека, некоторые мысли кажутся странными…
– У него ума больше, чем у четверых… – начал Поль.
– Я вовсе не хотела сказать, что… – поспешила объяснить Тереза.
– Разумеется, мадам Сула. Хотя вы и правы. Но я продолжу:
«Шутки в сторону: я приехал во Францию не развлекаться, мой дорогой брат. Я уже давно встревожен. Моя милая матушка лишь приписывает пару строк в конце твоих писем, а твои послания не сообщают мне того, что я хотел бы знать. Ложась спать по вечерам, я в течение двух лет себя спрашиваю: как они там? Действительно ли моя матушка пребывает в добром здравии? Излечилась ли она от своей пагубной страсти, сделавшей ее несчастной? Правильно ли воспитывает юного Поля? Не получала ли наследства от каких-нибудь умерших родственников?..»
– Ах, так! – вновь прервала юношу Тереза. – Он, стало быть, не знает, что бедная мадам Лабр умерла?
– Он не успел получить моего письма, – ответил Поль. – Жан ничего не знает и не может знать.
– Он пишет так по-книжному, месье Поль! – заметила мадам Сула.
– Это доброе и благородное сердце, – нежно улыбнулся юноша. – Читаю дальше:
«Конечно, милый брат, я не обвиняю тебя в том, что ты не слишком откровенен со мной, но что, например, за место, где вы живете и которое ты никак не называешь? В моем возрасте еще сложно рассчитывать на крупное жалованье. Я сделал для вас все, что мог, но мог я так мало!
Я возвращаюсь, чтобы во всем разобраться и все увидеть своими глазами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45