Мадам Сула уже давно спала. Неожиданно она была разбужена слабым шумом на площадке…
«Поль вернулся, – подумала она. – Я желаю только счастья этому юноше».
Однако когда возвращался Поль, он сразу подходил к двери и открывал ее. Он делал это мгновенно, одним рывком.
А сейчас, было похоже, что кто-то топчется на площадке.
«Какая же я глупая, – подумала мадам Сула. – Это же кот. Когда его зовешь, он убегает, а стоит закрыть дверь, как возвращается».
При этой философской мысли она улыбнулась и встала с кровати.
– Ну и гуляка! Ну что, отыскал своих красавиц! Мамаша Сула одела шлепанцы и пересекла комнату.
– Кис-кис-кис! – позвала она тихонько в приоткрытую дверь.
Тут же, потянув на себя дверь в испуге, она спросила:
– Кто тут, что вам здесь нужно в такое позднее время?
В трех шагах от двери в свою квартиру в кромешной тьме она увидела неподвижную большую фигуру.
– Мадам, – учтиво ответил мужской голос. Такой голос редко можно было услышать в доме папаши Буавена. – Мадам, – повторил незнакомый мужчина, – я первый раз пришел сюда. Все двери похожи. Мне нужна квартира месье Готрона. Его имя должно быть написано на двери.
Мамаша Сула вернулась в комнату и зажгла свечу.
– Пойдем посмотрим, может быть, это новый жилец. Ему, кажется, нужна комната № 9, та, что рядом с комнатой Поля Лабра, – мамаша Сула полушепотом разговаривала сама с собой.
Прежде чем выйти на площадку, она накинула юбку и блузку.
«Бывают же голоса, способные даже глубокой ночью заставить женщину откликнуться! Надо же! Давно со мной такое не случалось!» – подумала она, открывая свою дверь.
Наконец она вышла на площадку, держа в руке подсвечник, и направилась к двери комнаты № 9. Подняв свечу выше, она попыталась увидеть надпись.
– Здесь ничего на написано, – проговорила мамаша Сула.
– А на другой двери? – спросил незнакомец.
– На другой… – повторила мадам Сула и, сделав два шага назад, повернулась. Подняв свечу выше, она осветила дверь комнаты Поля Лабра.
– Карточка сорвана! – заметила она. – Наверное, он хочет нас покинуть.
Незнакомец явно был в замешательстве.
– Благодарю вас, мадам. Извините за беспокойство, – в тихом, учтивом голосе незнакомца звучала растерянность.
Второй раз голос незнакомца потряс женщину. Мадам Сула повернулась на звук этого голоса. И отпрянула назад. Свеча чуть не выпала у нее из рук.
Незнакомый мужчина не обратил на это внимания, он стучал в дверь квартиры N0 9 и звал:
– Месье Готрон! Месье Готрон.
Никто ему так и не ответил. Мадам Сула тронула его за плечо.
– Зайдите ко мне, – интонация, с которой это было сказано, удивила незнакомца.
– Разве вы меня знаете? – совсем тихо спросил он. Тереза ответила:
– Вы генерал, граф де Шанма.
Незнакомец выпрямился.
– Да, я – граф де Шанма; – сказал он. – Но я не помню, чтобы видел вас где-нибудь раньше, – недоумевал он.
Горькая улыбка промелькнула на устах мадам Сула.
– Вам необходимо войти ко мне. Тому, кто скрывается, не стоит оставаться на этой площадке. Проходите, господин граф.
Заметив, что генерал не решается пройти в квартиру, она добавила:
– Я очень люблю ваших дочерей.
Генерал больше не колебался, он сразу же переступил порог. Мадам Сула тут же заперла дверь.
– Присаживайтесь, – пригласила она. – Вы пришли в дом к честной женщине.
Генерал медленно опустился на ближайший стул. Хозяйка спросила:
– Хотите поесть? Я угощу вас от всего сердца.
– Нет, я не хочу ни есть, ни пить, – ответил генерал.
– Вам не нужна моя помощь? – робко осведомилась женщина.
– Может быть… я думаю, мне нужна помощь… – прошептал месье Шанма.
Тереза тоже присела и повторила, как бы продолжая начатый разговор:
– Я очень люблю ваших дочерей: старшую я знаю, а вот младшую никогда не видела… Говорят, что она просто ангел!
– Я уже очень давно их не видел… – тихо промолвил граф.
– Ах! – продолжала Тереза. – Я не все сказала, я знала и другую… ту, которая умерла.
– У меня не было других детей… – сказал генерал. Тереза тут же перебила его, объясняя:
– Я говорю о вашей покойной супруге, графине де Шенма.
Мамаша Сула была бледна и очень взволнована.
– Зачем вам понадобился этот Готрон? – спросила она вдруг.
– Я доверяю вам, мадам, – сказал генерал. – Те, кто готовили мой побег, хотя и не по моей просьбе, сказали, что этот Готрон поможет мне покинуть Париж и Францию.
– И все? – удивилась мамаша Сула.
– Все, – ответил граф. Тереза задумалась на мгновение.
– За этим столом, на который вы облокотились, каждый день обедают и ужинают шесть полицейских инспекторов, – сообщила мадам Сула.
Генерал спокойно слушал.
– О! – говорила Тереза с печальной улыбкой. – Я знаю, что вы очень смелый человек. Вы можете остаться здесь, – неожиданно предложила она.
Потом она встала, открыла шкаф и достала аккуратно сложенный рабочий костюм.
– Я вдова, я очень любила своего мужа, – сказала мадам Сула. – Он был очень хороший человек… бывают благородные люди, господин граф. Я отвернусь, пока вы переодеваетесь.
Она протянула генералу одежду. Тот внимательно посмотрел на женщину, словно в нем пробудилось далекое воспоминание.
Тереза села в другом конце комнаты и опять заговорила:
– Да, да, я очень любила своего мужа! Бедный, дорогой мой!
– Зачем вы мне об этом говорите, мадам? – поинтересовался генерал, переодеваясь.
– Зачем?.. Потому что я думаю о вашей покойной супруге, – ответила она и тут же добавила: – Мой муж был таким же добрым, как графиня де Шанма.
– Моя супруга вам в чем-то помогла? – граф пытался выяснить для себя странное, как ему казалось, поведение женщины.
Тереза не нашлась, что ответить, поэтому произнесла немного резко:
– Нет, все не так, как вы думаете… Вы переоделись?
Генерал одевал сюртук из грубого сукна.
– Да, – ответил он.
Мадам Сула накинула ему на плечи белую салфетку и взяла в руки ножницы.
– Я подстригу вас и укорочу усы, – заявила она.
– Я хотел вас об этом попросить, – смущенно ответил беглец.
На пол упало несколько красивых темных локонов, уже тронутых сединой.
– У вас дрожат руки, мадам, – заметил генерал.
– Старею, – согласилась Тереза.
Пока она его стригла, они больше не обмолвились ни словом.
Затем Тереза накинула пальто и надела шляпку.
– Куда вы хотите отправиться? – спросила она.
– В Нормандию, – ответил месье де Шанма. – Если мне удастся попасть в Гавр, оттуда легко будет добраться до Англии.
– Пойдемте. Вы мой муж, и мы едем в Сен-Жермен навестить нашего больного ребенка. Так мы станем отвечать на любые вопросы.
В ее голосе по-прежнему чувствовалось странное волнение.
Они вышли. На улице генерал взял ее под руку.
Перейдя на другой берег Сены, они поднялись по улице Арп до Сорбонны.
Там мадам Сула остановилась у ворот в форме арки, над которыми висел слабо горевший фонарь. Он едва освещал вывеску с силуэтом запряженной в повозку лошади и надпись:
ФЛАМАН – ТРАНСПОРТИРОВКА И ПЕРЕВОЗКА
Она долго, безуспешно стучала. Открыли только минут через пятнадцать.
– Кого черт принес в такой поздний час? – прохрипел грубый сонный голос.
– Мы от месье Бадуа, – ответила Тереза.
– А, вот что! От Бадуа? Как у него идут дела? – поинтересовался хриплый голос.
– Спасибо, неплохо. Я мадам Сула, хозяйка пансиона на Иерусалимской улице, где столуются господа полицейские инспектора, – ответила женщина.
– Ясно, ясно! Мадам Сула! У вас суп, что надо. Это уж известно. Так в чем дело? – поторопил ее владелец экипажей, появляясь на пороге своей конторы.
– Мой муж и я… – начала было мадам Сула.
– А я-то думал, что вы, мадам Сула, вдова, – пробурчал все тот же грубый голос.
– Да вот же мой муж, месье Фламан, живой и невредимый, – пыталась пошутить Тереза.
– Ага, муж. Ну и хорошо! Так что же? – мужчине явно не терпелось вернуться в постель.
– Мы отправляемся в Сен-Жермен, – пояснила Тереза.
– Завтра утром. Всего доброго, мадам, – попрощался месье Фламан.
– Нет, нет, прямо сейчас. У нас заболел ребенок. Сколько вы возьмете? – робко спросила Тереза.
– Пятьдесят франков и дорожные, – заявил хозяин конторы по перевозке и транспортировке.
Тереза так и обомлела.
– Хорошо, пятьдесят франков и дорожные, – отозвался генерал, который до этого не проронил ни слова.
– Отлично, папаша Сула! – обрадовался месье Фламан. – Он, видно, редко говорит, но слово его на вес золота. – Он пошире распахнул дверь, посторонился и, улыбаясь, пригласил ночных посетителей: – Проходите оба. Бижу – не в форме, Коко – прихрамывает, я запрягу вам Марион. На вид невзрачная эта кляча, но тянет будь здоров! Поверьте на слово, мадам Сула.
Генерал и мадам Сула присели в конюшне, пока месье Фламан запрягал лошадь.
Проходя мимо, хозяин конторы по перевозкам и транспорту осветил их своим фонарем…
– Извините! – сказал он. – Папаша Сула еще не обносился! – заметил он с долей зависти и добавил: – Лошадей не стало. Работа остановилась. Сейчас сап повсюду. На прошлой неделе у нас пали два жеребца.
Через полчаса все было готово. Генерал и Тереза разместились внутри невзрачного экипажа. Месье Фламан взобрался на передок и взял в руки вожжи, его жена в ночной рубахе и спальном колпаке отворила ворота.
– Но! Марион! Пошла! – прикрикнула она. – За работу!
Старая кобыла пустилась в путь, повозка покатила, трясясь по булыжной мостовой.
– До свидания, мамаша Фламан, – крикнул кучер. – Следи за Бижу и Коко. Если найдутся желающие, тебе придется кучерить. Но! Пошла! Что за дела, плетется, как черепаха!..
Экипаж спустился кое-как по улице Арп. Марион была старая кляча, но никогда не сдавалась.
До шлагбаума в Нейи все было спокойно.
На заставе у шлагбаума уже знали о побеге Куатье и генерала. Экипаж осмотрели, а мадам Сула пришлось повторить рассказ о больном ребенке.
По кобыле Марион сразу было видно, что путники ехали недалеко.
Как только миновали шлагбаум, генерал сказал:
– Без вас, мадам, я бы пропал. Я вам очень благодарен и очень признателен. Чем бы я мог быть вам полезен?
– Мне ничего не нужно, – ответила Тереза.
– Вы счастливы? – спросил граф Шанма.
– Я не жалуюсь, – проговорила мадам Сула.
– Ваша работа вам нравится? – допытывался генерал.
– Нет, она мне не по душе, – призналась Тереза.
– Видно, что у вас были в жизни лучшие времена, – медленно проговорил граф.
– Я крестьянка, мой муж был рабочим, – объяснила Тереза.
Потом наступила пауза, которую неуверенно нарушил генерал:
– На какое-то мгновение мне показалось, что я вас где-то раньше видел?
– Вы ошиблись, – странным тоном произнесла Тереза.
– Но вы все-таки меня знаете? – спрашивал генерал де Шанма.
– Такая женщина, как я, может вас знать, и вовсе необязательно, чтобы вы знали ее, – ответила Тереза и опустила голову, словно хотела скрыть от генерала свое лицо.
Опять наступила пауза в разговоре, обоим стало неловко. Генерал первым нарушил молчание:
– Признаюсь, мадам, что я заинтригован. Вы были так внимательны ко мне, и все же в вашем отношении ко мне чувствуется какая-то горечь.
Тереза сухо усмехнулась:
– Скажите еще, что я затаила на вас обиду!
– Может быть, я, сам не зная того, обидел вас… – задумчиво проговорил граф.
Она перебила его, рассмеявшись.
– Вы догадались, – тихо сказала Тереза. – Я стояла на тротуаре, а ваша великолепная карета обрызгала меня грязью. Пятна так и остались на моем платье.
– Я много бы дал за то, чтобы увидеть ваше лицо, когда вы мне это говорите, – сказал генерал.
Тереза заметила:
– Вы видели мое лицо. Оно с того момента не изменилось.
– У вас есть дети? – поинтересовался генерал.
– У меня была дочь, – совсем тихо ответила Тереза, голос у нее дрожал.
– У вас никого не осталось, – догадался генерал.
– Никого, – уже без дрожи в голосе произнесла Тереза.
– Я вам уже сказал, что заинтригован, добавлю, что я в смятении. У меня большое состояние… – начал было генерал.
– Тем лучше для тех, кого вы любите! – оживилась Тереза.
Генерал смотрел на нее в темноте.
– Но все же, – настаивал он, – может быть, я могу вас чем-то отблагодарить за вашу доброту?
– Хорошо, – неожиданно согласилась мадам Сула.
– Чем же? – спросил граф де Шанма. Тереза подумала и почти шепотом сказала:
– Вы передадите со мной письмо мадемуазель Изоль де Шанма и позволите поцеловать ваших дочерей. Это мой каприз.
– Будет сделано, обещаю вам… но… Если бы вы поведали немного о себе, моему замешательству был бы положен конец… – попросил генерал.
– Мне нечего вам рассказать о себе! – довольно резко прервала его мадам Сула.
Вдруг она добавила, внезапно передумав:
– Может, все-таки стоит рассказать кое-что, чтобы не скучать в пути. Вам будет интересно послушать.
XIII
ИСТОРИЯ МАТЕРИ
Повозка катилась медленно и они все еще находились в Нейи. Напрасно месье Фламан покрикивал через каждые десять шагов: – Но, Марион! Но, кляча! Марион никуда не спешила и медленно передвигала ноги. Казалось, ей нравилось выслушивать понукания хозяина.
Тогда в ход пошел хлыст, и по костлявому хребту бедного животного пробегала дрожь; однако кляча только прижимала уши и продолжала тащиться шагом.
– Это история моей подруги, – сказала Тереза после небольшой паузы. – Моей единственной настоящей подруги: крестьянки из той же деревни, что и я. Возможно, я ошибаюсь, полагая, что эта история вас заинтересует. Вы ведь военный и наверняка знаете множество подобных историй…
Мадам Тереза украдкой взглянула на своего спутника и возобновила рассказ:
– Ее звали Мадлен. Ее отец, хозяин небольшой фермы, прямо скажем, не купался в золоте, однако и не нуждался. Он очень любил свою дочь и баловал ее.
У нее были прекрасные веселые глаза, гибкий и тонкий стан, а волосы… На ярмарке за них бы дали не меньше десяти с половиной пистолей. Да! Ей неоднократно предлагали за них три или даже четыре луидора! Но она не рассталась бы со своими волосами ни за деньги, ни за золото.
Во всем потакая ей, отец способствовал тому, что, взрослея, девушка становилась страшной кокеткой.
Неважно, где это случилось, может – здесь, а может – там. К чему название той деревни? Генерал, граф де Шанма, знает лишь, как называется местность, где он хозяин. Ведь сколько бы ни совершали революций, всегда будут хозяева, всегда будут богатые и блистательные вельможи, которые, проходя через бедную страну, забирают с собой счастье чужих семей!
На ярмарке шарлатаны берут лишь волосы для продажи; совсем другое дело, когда речь идет о человеческом сердце! Есть проходимцы, умеющие под покровом ночи выкрасть сердце, но нет закона, наказывающего тех, кто похищает и забирает с собой чужую честь и чужое счастье.
В нашей деревне, находившейся недалеко от города, разводили лошадей. Поэтому на каждой ферме были прекрасные большие конюшни. Когда проходили войска, пехотинцев отправляли в город, а кавалеристы останавливались у нас.
– Как называется ваша деревня? – вдруг спросил генерал.
– Сент-Ивон, Сен-Месм или Сен-Жак, – ответила Тереза. – Не все ли вам равно?
А возле какого города? – допытывался генерал, испытывая охватившее его вдруг странное волнение.
– Под Дижоном, под Орлеаном, а может быть, и под Аррасом. Пусть останется тайной место, где жила моя несчастная Мадлен, которая была такой веселой и кокетливой девушкой, а потом плакала горькими слезами! – Тереза уклонилась от ответа.
Граф замолчал.
Тереза продолжила свою историю:
– Однажды в нашу деревню въехал кавалерийский полк. Все поспешили с полей и высыпали из домов на улицу, чтобы полюбоваться на блестящих, гарцующих всадников.
На уланах были красные мундиры, обтягивающие их талии, как женские корсеты, и синие шаровары с серебряными лампасами; их сапоги со шпорами блестели на солнце; на головах – лихо задвинутые сверкающие кивера, а на концах пик ветер играл маленькими флажками…
Почему солдаты часто наделены чуть ли не большим кокетством, чем женщины?
Мадлен, несчастное создание, тут же влюбилась в одного из них. У него были черные, словно выкрашенные сажей, усы и напомаженные волосы.
Тереза замолчала, вспоминая подругу и родную деревню.
Сиденья в двуколке были ощутимо жесткими, и генерал уселся поудобнее. Тишину нарушал лишь размеренный цокот копыт старой клячи по неровной, вымощенной булыжниками мостовой.
– Но, Марион, но, кляча, – сонно прикрикнул на лошадь месье Фламан.
Марион, признаться, тоже спала.
– Мадлен было восемнадцать лет, – продолжала Тереза. – Несмотря на кокетство легкомысленной и гордой девочки, я не встречала более чистого, открытого сердца, чем у нее…
А на следующий день… Не мне вам говорить: вы знаете сотни подобных несчастных историй! На следующий день Мадлен уже было что скрывать и от отца, и от приходского священника.
Ей целовали руки, под каштанами у реки…
Она не могла поверить, что мужчина может быть таким прекрасным, что он может шептать такие нежные слова на ушко милой девушке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45