Сегодня, если напутаю, исправлять будет некому.Я потянул дроссель на себя и отпустил закрылки на две градации. Самолёт начал терять скорость и высоту. Но этого было недостаточно. Пришлось вытянуть дроссель до отказа, отпустить закрылки до последней градации и направить нос самолёта вниз. И всё равно мы были слишком высоко и двигались очень быстро. Посадочная полоса надвигалась на меня с бешеной скоростью. Я едва успел выправить самолёт, как он сильно ударился о землю и снова взлетел, совершив огромный прыжок. Я продолжал манипулировать с управлением, и через два прыжка мы уже катили по твёрдой земле в сторону изгороди в дальнем конце посадочной полосы. Я затормозил, самолёт выскочил с посадочной полосы в высокую траву, которая замедлила движение эффективнее, чем моё торможение. Мы остановились в двух метрах от изгороди.Я выключил двигатель. Потом мы долго сидели молча, не веря, что уже на земле. 21 Август 1999 года, Кларкенуэлл, Лондон — Как обстоят наши дела, Гай?— Мы выжили, папа. Работаем в Интернете и имеем сорок тысяч посещений в неделю, — с гордостью сообщил Гай.Это было первое официальное заседание совета директоров нашей компании, хотя из четырёх директоров лишь Патрик Хойл упаковал своё огромное тело в мешковатый костюм. Наш председатель был в чёрной футболке, как и его сын. Он пребывал в приподнятом настроении, ему явно нравился стиль жизни Интернета.Тони инвестировал два миллиона фунтов под восемьдесят процентов акций компании. Нам досталось соответственно двадцать, причём львиную долю по праву получил Гай. Невыгодно, но у нас не было выбора. Мел провела переговоры с Тони очень профессионально, но они не помогли. Он ухватил нас за причинное место и сжал. Противно то, что это доставляло ему удовольствие. Тони — совсем другой тип инвестора, чем мой отец.— Вообще нет проблем?— Были, но мы их разрешили. Сайт запустили десять дней назад, и он сразу заработал. Штат компании подобран отлично.— И что произойдёт, если я на своём компьютере напечатаю «www.ninetyminutes.com»?— Папа, я не знал, что ты умеешь печатать.— Умею! — Тони понимающе улыбнулся.— Ну тогда давай попробуй. — Гай подвинул отцу свой ноутбук.Тони старательно набрал в окошке поисковика название нашего сайта, и на экране возник уже ставший родным логотип. Гай объяснял структуру сайта. Хойл стоял сзади и внимательно слушал.— А знаешь, это действительно хорошо, — произнёс Тони.— Знаю. — Гай улыбнулся. — И будет ещё лучше.— Кто-нибудь нас заметил? — спросил Тони, продолжая стучать по клавишам.— В прессе появились хвалебные отзывы. — Гай протянул ему пачку ксерокопий статей. — И в Интернете тоже.Тони быстро просмотрел статьи.— "Лучший футбольный сайт на много миль вокруг!" Неплохо для первой недели.— Впереди много работы, — продолжил Гай. — Мы ведём переговоры с одним оффшорным букмекером о приёме ставок онлайн. Это было бы очень прибыльное дело. И принимаем сотрудников. Журналистов, администраторов, двух программистов в помощь Оуэну и Санджею. Нами заинтересовались и некоторые рекламные агентства относительно продажи места на сайте. На это мы даже не рассчитывали.— А что с прибылью?— Ещё рано. Мы начали подготовку к розничной продаже.Тони отложил в сторону отзывы и ноутбук. Открыл финансовый раздел материалов к совету и нахмурился.— Эйми с группой дизайнеров работает над разработкой коллекции повседневной спортивной одежды, — объяснил Гай. — Подыскала поставщиков здесь и в Португалии.— А с Дальнего Востока разве не было бы дешевле?— Для нас главное — быстрота исполнения и получения заказов. Только так мы продвинем собственную фирменную продукцию. Эйми ведёт переговоры и с поставщиками клубов. Ленты, флаги с национальными цветами, сувениры.— Не рановато?— На освоение этого потребуется время.— Так-так, — пробормотал Тони. — А теперь я хочу, чтобы Дэвид сообщил нам, как мы за все станем расплачиваться.Я попросил открыть в материалах к совету нужные таблицы, на которые потратил много часов, и рассказал. Тони выслушал с каменным лицом и долго молчал, рассеянно постукивая авторучкой о подбородок. Заговорил Гай:— Спасибо, Дэвид. Мы очень осторожно распоряжаемся деньгами и держимся в пределах бюджета.— Да, вероятно, мы и держимся в пределах бюджета! — раздражённо бросил Тони. — Но прибыли нет. Так, Дэвид?— Пока нет, — кивнул я. — Но на данном этапе становления сайта нам нужны инвестиции.— То есть работаем в убыток без перспективы изменения ситуации. Тратим больше, чем зарабатываем.Я разозлился. Он задел моё профессиональное достоинство бухгалтера.— Это лишь начало. Чего же вы ожидаете?Тони вскинул брови, медленно перевёл взгляд на Гая, потом на меня и встал.— В таком случае давайте распрощаемся до следующего месяца. Я рад, что дела на сайте идут хорошо. Поздравляю. Надеюсь, на нашем втором заседании вы порадуете меня финансовыми успехами.В его словах прозвучала угроза, но я тогда не встревожился. А следовало бы. * * * Очень скоро о председателе совета директоров забыли. В компании трудились, не покладая рук, и больше всех Гай. Он был вездесущ. Вдохновлял членов команды на новые идеи, выдвигал свои. Решения принимались за секунды. Главным критерием было: поможет ли данная идея сайту стать первым в Европе? Если да, мы её принимаем. Если нет, забываем и рассматриваем следующую.Но, несмотря на успехи, в сайте было что-то не так. Гай это чувствовал. Всё, что делал Газ, было замечательно, фирма «Мандрил» создала прекрасное оформление, однако в сайте отсутствовало нечто важное, хотя и неясно, что именно. После долгих обсуждений, затягивающихся порой до ночи, мы осознали, что нам необходим главный редактор. Но где его найти?У нас не было времени давать рекламные объявления и денег для «охоты за талантами». И тут я вспомнил об Ингрид. Мы не виделись семь лет, но она наверняка работает в Лондоне в каком-нибудь журнале. Если не сумеет порекомендовать кого-нибудь из своих знакомых, то по крайней мере подскажет, где искать. Конечно, если захочет с нами общаться.Я отыскал номер её телефона в старой записной книжке и позвонил. Ингрид удивилась, услышав мой голос, и согласилась пообедать с нами на следующий день.Мы встретились в маленькой пиццерии рядом с её офисом. Ингрид вела себя сдержанно. Улыбалась, но не так часто, как прежде. Брючный костюм, короткая причёска, нефритовые серьги.— Даже не верится, что вы объединились. Беспутный актёр и застёгнутый на все пуговицы бухгалтер создали интернет-компанию.Гай улыбнулся:— Убийственный коктейль. Правда?Мне не понравился «застёгнутый на все пуговицы бухгалтер», но я промолчал.— Я с трудом вас узнала. Гай без всяких признаков похмелья, а ты, Дэвид, странно выглядишь без традиционного костюма и с короткой стрижкой.— А вот мы тебя узнали, — произнёс Гай.— Повезло, что у тебя не изменился номер телефона, — добавил я. — Ведь семь лет прошло.— Ничего не изменилось. И номер телефона тот же, и та же квартира. Да и работа прежняя.Мы заказали пиццу, начали есть.— Ты посмотрела наш сайт? — спросил Гай.— Да, — ответила Ингрид.— Что скажешь?Она положила нож и вилку.— Оформление превосходное. Я совершенно не разбираюсь в футболе, но, по-моему, у вас работают хорошие журналисты. Сайт легко загружать. В общем, совсем неплохо.— И никаких недостатков? — разочарованно протянул Гай.— Нет. Для любительского сайта это первый класс.— Но наш сайт не любительский! — горячо возразил Гай.— А какой же? — удивилась Ингрид. — Конечно, любительский. Профессиональные медиа так не работают.— Почему? Ты же сама сказала — оформление превосходное.— Оформление — да. Но отсутствует координация. Какую-то информацию трудно найти. Весь материал подаётся с одинаковым весом.— Что значит — с одинаковым весом?— Например, в журнале редактор отбирает наиболее интересную информацию и делает так, чтобы её легко было найти. В Интернете вы можете сделать то же самое, хотя на большинстве сайтов подобный подход отсутствует, за исключением газет. Эти сайты отредактированы очень грамотно. Хотите — листайте, хотите — ищите конкретный материал. Все доступно.— Вот именно! — Гай бросил на меня торжествующий взгляд. — То, о чём я говорил! Нам нужен главный редактор.— Правильно.— Может, ты порекомендуешь кого-нибудь из своих знакомых, кто согласится нам помочь?Ингрид задумалась.— Ладно.— Правда?— Я не понимаю, как вы оказались в одной команде, — неожиданно заявила она. — А как же твои загулы, Гай? Женщины? Выпивка?Он глотнул из бокала спрайта и улыбнулся.— Все в прошлом. Спроси у Дэвида.Ингрид посмотрела на меня. Я кивнул.— Серьёзно, — Гай вздохнул, — с тех пор, как ты видела меня в последний раз, я сильно изменился. Все считают меня неудачником, а я докажу, что способен создать что-либо стоящее. Теперь работаю по четырнадцать часов в сутки без выходных. И это лишь начало. Мне очень хочется, чтобы всё получилось, Ингрид.Она молчала.— Так кто этот человек? — спросил я.— Есть у меня один на примете.— Попроси его провести у нас в офисе один день, — сказал Гай. — Если он не сможет отпроситься с работы, пусть приходит в субботу. В эту, кстати, играет «Челси».— Прекрасно.— Так кто он?Ингрид улыбнулась:— Я.Гай просиял:— В таком случае встретимся в субботу.Ингрид пришла и сразу со всеми поладила. Понравилась Газу, Нилу, даже Оуэну. Оказывается, она разработала сетевой журнал для женщин свободных профессий. Все там было гладко, современно и интересно.После обеда мы просмотрели его и предложили Ингрид работу. В воскресенье она сообщила, что принимает предложение. В понедельник уладила все на старой работе и во вторник утром уже была в нашем офисе.Ингрид оказалась последней составляющей, которая делала наш сайт по-настоящему живым. Она внимательно выслушивала Газа и терпеливо добивалась от него воплощения идей в определённой последовательности. Подолгу беседовала с Оуэном о придании звеньям сайта гибкости, о времени загрузки по линии связи, соглашаясь с его озабоченностью относительно модульного наращивания системы. Давала указания служащим «Мандрила». Оказалось, что этим загадочным людям с козлиными бородками тоже можно давать указания, если они толковые. Под руководством Ингрид наш сайт становился профессиональным. Первоклассным. 22 — Нам нужно двигаться быстрее.Я чуть не поперхнулся пивом. Когда Гай заговаривал о будущем сайта, его глаза загорались мессианским огнём.— Ты с ума сошёл? Куда уж быстрее! Нам бы справиться с тем, что есть сейчас.Мы сидели в «Таверне Иерусалим», через дорогу от нашего офиса. Времени было полдесятого, конец очередного длинного рабочего дня. Но у Гая оставалось ещё полно энергии.— Пойми, сейчас нам важно развить максимальную скорость, и тогда инерция выбросит сайт далеко вперёд.— Что ты предлагаешь?— На следующий год мы планировали открыть офисы в Европе, начать розничную торговлю в Интернете, в том числе и собственными товарами.— И что?— А то, что нам следует начать это сейчас.— Но мы же только запустили сайт!— Знаю. Но всё равно необходимо захватить территорию. Это как во времена «золотой лихорадки» в Калифорнии. «Amazon.com» уже организовал сетевой тотализатор в США и Европе. «Tesko.com» начинает продажу бакалейных товаров. «Эгг» проводит банковские операции. Нам нужно застолбить футбол. Мы опередим всех в Англии, а может, и в Европе.— Но как это сделать?— Прежде всего масштабно мыслить.Не такое уж и безумие. Наверное, действительно стоило поторопиться.— Но нам понадобятся деньги.— Разумеется.— К венчурным инвесторам соваться пока рано.— Попробуем.— Твоему отцу это не понравится.— Знаю. Но об этом будем волноваться потом. Ты прикинь, сколько нам надо, и мы вместе посоображаем, как доставать.Я улыбнулся:— Ладно, прикину. * * * Только я выбрал время сделать расчёты, как зазвонил телефон. Я узнал голос Генри Браутон-Джонса.— Я тут недавно взглянул на ваш сайт, — произнёс он. — Очень впечатляет.— Рад, что тебе понравилось, Генри. Хотя я не помню, чтобы ты являлся футбольным фанатом.— Я предпочитаю лошадей, но речь идёт не о моих пристрастиях. Как насчёт того, чтобы нам сегодня где-нибудь пообедать?Может ли в принципе финансовый директор начинающей компании отказаться от обеда с венчурным инвестором? Нет. Тем более, что Генри согласился перенести наш обед на следующий день.Он выбрал модный ресторан у Беркли-сквер, где я не обедал с тех пор, как ушёл из банка «Гёрни Крохайм». Вместо делового костюма он был в вельветовых зелёных брюках, рубашке, блейзере и тёмно-красных ботинках на толстой подошве.— Генри, — сказал я, — у нас с тобой получается настоящая встреча «без галстуков».— Это чтобы произвести впечатление на страждущих предпринимателей. Ты впечатлен?— Естественно.Он пригладил волосы.— Вообще-то я предпочитаю костюм из ткани в тонкую полоску, голубую рубашку и голубой галстук. А жена говорит, что подобное сочетание не самое лучшее. Это правда?— Здесь я тебе не советчик. По нашу сторону стены такие вещи не носят.— Ты прав, не носят. — Он просмотрел меню. — Давай закажем бутылку вина? Я никому не расскажу, ты, надеюсь, тоже.— Конечно.Генри заказал к рыбе дорогое бургундское вино монт-раше.— Так в чём дело? — спросил я.Он рассмеялся:— Хочу провести упреждающий манёвр.— Упреждающий?— Да. Пару недель назад у нас состоялось совещание по стратегии фирмы. Много говорили об Интернете. Сам знаешь, как быстро он развивается. В Штатах сайты уже вовсю выпускают акции на астрономические суммы. А венчурные инвесторы получают большие доходы. Скоро это начнётся здесь, и мы не хотим оставаться позади.— Несомненно.— Мы можем дать пару миллионов фунтов какому-нибудь двадцатипятилетнему специалисту по вопросам управления, который собрался продавать в Интернете рогалики, или заняться чем-то поинтереснее. Например, подыскать перспективную интернет-компанию и дать деньги ей, прежде чем даст кто-нибудь другой. Вот я и решил начать с вас.— Неужели ты серьёзно?— Абсолютно.— Просто дашь нам деньги?— Нет. Придётся вас как следует потрясти, проверить ваш бизнес. Мы же, в конце концов, венчурные инвесторы.— Но президент нашей компании не имеет опыта управления, — промолвил я.— Правила изменились. Вы только начинаете. И сайт выглядит прекрасно. Кроме того, председатель совета директоров у вас Тони Джордан. Он в своё время доказал, что умеет делать деньги. Ты тоже надёжный партнёр. Кстати, я не знал, что Гай — сын Джордана.— Извини. Гай не сообщил тебе, поскольку собирался сделать все сам, без помощи отца.— Желание, достойное восхищения. — Генри глотнул вина. — Итак, расскажи мне о вашем сайте.Я рассказал. О количестве посетителей и об их росте, о планах Гая открыть офисы в Европе, о начале розничной торговли. В общем, обо всём. Он посмотрел на меня, будто впервые увидел.— Ну и ну, Дэвид. Ты ещё никогда не говорил с таким вдохновением.Я улыбнулся:— Ты прав.— Сколько вам нужно?— Десять миллионов сейчас и через полгода, вероятно, ещё двадцать.— Вы получите эти деньги, а весной мы выпустим акции. Успеете?— Наверняка. К весне у нас будет много чего.— И разумеется, мы получим исключительное право контролировать дела компании.— Хорошо. Я должен обсудить это с Гаем.— Позвонишь?— Обязательно, Генри. * * * Гай выслушал меня с радостью. В следующий понедельник к нам в офис приехал Генри с помощницей Клэр Дуглас, невысокой белокурой шотландкой с пытливым взглядом. Они опросили каждого и не пропустили ничего. Меня поразила дотошность Генри, ну а то, как подготовилась Клэр, не поддавалось описанию. Должно быть, она провела уик-энд, шаря в Интернете в поисках всего, что имело отношение к футболу. Не отставала от сотрудника, пока не получала нужную информацию.Генри беседовал с Гаем, Ингрид, Газом и Оуэном.Неожиданно возникли сложности у Гая. Он уклончиво отвечал на вопросы, касающиеся его актёрской деятельности. Генри не отступался, даже стал настойчивее. Наконец Гай сдался и дал ему номера телефонов своих агентов в Лондоне и Голливуде. Генри отстал, но мне показалось, что у него остались сомнения.Когда он ушёл, оставив Клэр беседовать с Санджеем, я подошёл к Гаю.— Генри думает, ты что-то скрываешь.Гай пожал плечами.— Скрываешь? — нажал я.Он посмотрел мне в лицо.— Пойдём пройдёмся.Мы вышли на боковую улочку, согретую нежным солнцем бабьего лета.— Так что?— Я пережил скверные времена в Лос-Анджелесе.— Представляю.— Нет, гораздо хуже, чем в Лондоне. Я там едва не погиб. Не только пьянство. Наркотики. Много. И почти никакой работы. Мне было плохо, очень плохо. Короче, я впал в депрессию. Ходил к психотерапевту.— И что он сказал?— Она много чего сказала, Дэвид. Проблемы в детстве. С отцом, с матерью. Затем история с Доминик. Она чуть со стула не упала, когда я рассказал о том, что случилось во Франции. Послушать её, так это ещё счастье, что я не стал психопатом.— Не представляю тебя в депрессии!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31