Те, кто не умирают, живут
Постояльцы храпят, не снимая на ночь до шестидесяти, до семидесяти,
черных очков, чтоб не видеть снов. педствуют, строчат мемуары,
Портье с плечами тяжелоатлета путаются в ногах.
листает книгу жильцов, любуясь Я вглядываюсь в их черты
внутренностями Троянского подержанного коня. пристально, как Миклуха
Маклай в татуировку
Шелест кизилового куста приближающихся
оглушает сидящего на веранде дикарей.
человека в коричневом. Кровь в висках
стучит, как не принятое никем
и вернувшееся восвояси морзе.
Небо похоже на столпотворение генералов.
Если когда-нибудь позабудешь
сумму углов треугольника или площадь
в заколдованном круге, вернись сюда:
амальгама зеркала в ванной прячет
сильно сдобренный милой кириллицей волапюк
и совершенно секретную мысль о смерти.

-23-

НОВЫЙ ЖЮЛЬ ВЕРН Матрос отличается от лейтенанта
отсутствием эполет,
Л. и Н.Лифшиц количеством лет,
I нервами, перекрученными на манер каната.
Безупречная линия горизонта, без какого-либо из'яна. Лейтенант отличается от капитана
Корвет разрезает волны профилем Франца Листа. нашивками, выраженьем глаз,
Поскрипывают канаты. Голая обезьяна фотокарточкой Бланш или Франсуаз,
с криком выскакивает из кабины натуралиста. чтением "Критики Чистого Разума", Мопассана и
"Капитала".
Рядом плывут дельфины. Как однажды заметил кто-то,
только бутылки в баре хорошо переносят качку. Капитан отличается от Адмиралтейства
Ветер относит в сторону окончание анекдота, одинокими мыслями о себе,
и капитан бросается с кулаками на мачту. отвращением к синеве,
воспоминаньем о длинном уик-енде, проведенном в
Порой из кают-компании раздаются аккорды последней именье тестя.
вещицы Брамса.
Штурман играет циркулем, задумавшись над прямою И только корабль не отличается от корабля.
линий курса. И в подзорной трубе пространство Переваливаясь на волнах, корабль
впереди выглядит одновременно как дерево и журавль,
быстро смешивается с оставшимся за кормою. из-под ног у которых ушла земля.
II III
Пассажир отличается от матроса Разговор в Кают-Кампании
шорохом шелкового белья,
условиями питания и жилья, "Конечно, Эрц-герцог монстр! но как следует разобраться
повторением какого-нибудь бессмысленного вопроса. нельзя не признать за ним некоторых заслуг..."
"Рабы обсуждают господ. Господа обсуждают рабство.
Какой-то порочный круг!" "Нет, спасательный круг!"

-24-
"Восхитительный херес!" "Я всю ночь не могла уснуть. "Слышишь, кореш?" "Чего?" "Чего это там вдали?"
Это жуткое солнце: я сожгла себе плечи". "Где?" "Да справа по борту". "Не вижу". "Вон там". "Ах,
"... а если открылась течь? я читал, что бывают течи. это...
представьте себе, что открылась течь, и мы стали тонуть! Вроде бы кит. Завернуть не найдется?" "Не-а, одна
газета...
Вам случалось тонуть, лейтенант?" "Никогда. Но акула Но Оно увеличивается! Смотри!.. Оно увели..."
меня кусала".
"Да? любопытно... Но представьте, что - течь... И V
представьте себе..."
Море гораздо разнообразней суши.
"Что ж, может это заставит подняться на палубу даму в Интереснее, чем что-либо.
12-б". Изнутри, как и снаружи. Рыба
"Кто она?" "Это дочь генерал-губернатора, плывущая в интереснее груши.
Кюрасао".
На земле существуют четыре стены и крыша.
IV Мы боимся волка или медведя.
Медведя, однако, меньше и зовем его "Миша".
Разговоры на палубе А если хватает воображенья - "Федя".
"Я, профессор, тоже в молодости мечтал Ничего подобного не происходит в море.
открыть какой-нибудь остров, зверушку или бациллу". Кита в его первозданном, диком
"И что же вам помешало?" "Наука мне не под силу. виде не трогает имя Бори.
И потом - тити-мити". "Простите?" "Э-э... презренный Лучше звать его Диком.
металл".
Море полно сюрпризов, некоторые нериятны.
"Человек, он есть кто?! Он - вообще - комар!" Многим из них не отыскать причины;
"А скажите, месье, в России у вас, что - тоже есть резина?" ни свалить на Луну, перечисляя пятна,
"Вольдемар, перестаньте! Вы кусаетесь, Вольдемар! ни на злую волю женщины или мужчины.
Не забывайте, что я..." "Простите, меня, кузина".

-25-

Кровь у жителей моря холодней, чем у нас; их жуткий "Да ты только взгляни!" "О Боже, не напирай!
вид леденит нашу кровь даже в рыбной лавке. Ну, гляжу. Извивается... но ведь это... Это...
Если б Дарвин туда нырнул, мы б не знали "закона Это гигантский спрут!.. И он лезет к нам! Николай!.."
джунглей"
либо - внесли бы в оный свои поправки.
VIII
VI
Море внешне безжизненно, но оно
"Капитан, в этих местах затонул "Черный Принц" полно чудовищной жизни, которую не дано
при невыясненных обстоятельствах". "Штурман Бенц! постичь, пока не пойдешь на дно.
Ступайте в свою каюту и хорошенько проспитесь".
"В этих местах затонул также русский "Витязь". Что порой подтверждается сетью, тралом.
"Штурман Бенц! Вы думаете, что я Либо - пляской волн, отражающих как бы в вялом
шучу?" "При невыясненных обстоя..." зеркале творящееся под одеялом.
Неукоснительно двигается корвет. Находясь на поверхности, человек может быстро плыть.
За кормою - Европа, Азия, Африка, Старый и Новый Свет. Под водою, однако, он умеряет прыть.
Каждый парус выглядит в профиль, как знак вопроса. Внезапно он хочет пить.
И пространство хранит ответ.
Там, под водой, с пересохшей глоткой,
VII жизнь представляется вдруг короткой.
Под водой человек может быть лишь подводной лодкой.
"Ирина!" "Я слушаю". "Взгляни-ка сюда, Ирина".
"Я же сплю". "Все равно. Посмотри-ка, что это там?" "Да Изо рта вырываются пузыри.
где?" В глазах возникает эквивалент зари.
"В иллюминаторе". "Это...это, по-моему, субмарина". В ушах раздается некий бесстрастный голос, считающий:
"Но оно извивается!" "Ну и что из того? В воде раз, два, три.
все извивается". "Ирина!" "Куда ты тащишь меня?! Я
раздета!"

-26-
IX Как протест против общества. Раньше была семья,
но жена и т.д. И ему ничего иного
"Дорогая Бланш, пишу тебе, сидя внутри гигантского не осталось. Говорит, что мир потонул во зле.
осьминога. Осьминог (сокращенно - Ося) карает жестокосердье
Чудо, но письменные принадлежности и твоя фото- и гордыню, воцарившиеся на земле.
карточка уцелели. Обещал, что если останусь, то обрету бессмертье".
Сыро и душно. Тем не менее, не одиноко:
рядом два дикаря, и оба играют на укалеле. "Вторник. Ужинали у Немо. Были вино, икра
Главное, что темно. Когда напрягаю зренье, (с "Принца" и с "Витязя"). Дикари подавали, скаля
различаю какие-то арки и своды. Сильно звенит в ушах. зубы. Обсуждали начатую вчера
Постараюсь исследовать систему пищеваренья. тему бессмертья, "Мысли" Паскаля, последнюю вещь в
Это - единственный путь к свободе. Целую. Твой верный "Ля Скала".
Жак".
Представь себе вечер, свечи. Со всех сторон - осьминог
"Вероятно, так было в утробе...Но спасибо и за осьминога. Немо с его бородой и с глазами голубыми, как у младенц
Ибо мог бы просто пойти на дно, либо - попасть Сердце сжимается, как подумаешь, как он тут одинок..."
к акуле.
Все еще в поисках. Дикари, увы, не подмога: (Здесь обрываются письма к Бланш Деларю от лейте-
о чем я их не спрошу, слышу странное "хули-хули". нанта Бенца).
Вокруг бесконечные, скользкие, вьющиеся туннели.
Какая-то загадочная, переплетающаяся система. X
Вероятно, я брежу, но вчера на панели
мне попался некто, называвшийся капитаном Немо". Когда корабль не приходит в определенный порт
ни в назначенный срок, ни позже,
"Снова Немо. Пригласил меня в гости. Я Директор Кампании произносит: "Черт!"
пошел. Говорит, что он вырастил этого осьминога. Адмиралтейство: "Боже".
Оба неправы.Но откуда им знать о том,
что приключилось. Ведь не допросишь чайку,
ни акулу с ее набитым ртом,
не направишь овчарку

-27-
по следу. И какие вообще следы * * *
в океане? Все это сущий
бред. Еще одно торжество воды Пора забыть верблюжий этот гам
в состязании с сушей. И белый дом на улице Жуковской.
Анна Ахматова
В океане все происходит вдруг.
Но потом еще долго волна теребит скитальцев: Помнишь свалку вещей на железном стуле,
доски, обломки мачты и спасательный круг; то, как ты подпевала бездумному "во саду ли,
все - без отпечатка пальцев. в огороде", бренчавшему вечером за стеною;
окно, занавешенное выстиранной простынею?
И потом наступает осень, за ней - зима. Непроходимость двора из-за сугробов, щели,
Сильно дует сирокко. Лучшего адвоката куда задувало не хуже, чем в той пещере,
молчаливые волны могут свести с ума преграждали доступ царям, пастухам, животным,
красотою заката. оставляя нас греться теплом животным
да армейской шинелью. Что напевала вьюга
И становится ясно, что нечего вопрошать переходящим заполночь в сны друг друга,
ни посредством горла, ни с помощью радиозонда ни пружиной не скрипнув, ни половицей,
синюю рябь, продолжающую улучшать неповторимо ни голосом наяву, ни птицей,
линию горизонта. прилетавшей из Ялты. Настоящее пламя
Что-то мелькает в газетах, толкующих так и сяк пожирало внутренности игрушечного аэроплана
факты, которых, собственно, кот наплакал. и центральный орган державы плоской,
Женщина в чем-то коричневом хватается за косяк где китайская грамота смешана с речью польской.
и оседает на пол. Не отдернуть руки, не избежать ожога,
измеряя градус угла чужого
Горизонт улучшается. В воздухе соль и йод. в геометрии бедных, чей треугольник кратный
Вдалеке на волне покачивается какой-то увенчан пыльной слезой стоваттной.
безымянный предмет. И колокол глухо бьет
в помещении Ллойда.

-28-
Знаешь, когда зима тревожит бор Красноносом, * * *
когда торжество крестьянина под вопросом,
сказуемое, ведомое подлежащим, М.Б.
уходит в прошедшее время, жертвуя настоящим,
от грамматики новой на сердце пряча Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной
окончания шепота, крика, плача. струн, продолжающая коричневеть в гостинной,
белеть а ля Казимир на выстиранном просторе,
темнеть - особенно вечером - в коридоре,
спой мне песню о том, как шуршит портьера,
как включается, чтоб оглушить полтела,
тень, как лиловая муха, сползает с карты,
и закат в саду за окном точно дым эскадры,
от которой осталась одна матроска,
позабытая в детской. И как расческа
в кулаке дрессировщика-турка, как рыбку - леской,
возвышает болонку над Ковалевской
до счастливого случая тявкнуть сорок
раз в день рождения, - и мокрый порох
гасит звезды салюта, громко шипя, в стакане,
и стоят графины кремлем на ткани.
22 июля 1978

-29-
ОСЕННИЙ КРИК ЯСТРЕБА

Северозападный ветер его поднимает над к Рио-Гранде, в дельту, в распаренную толпу
сизой, лиловой, пунцовой, алой буков, прячущих в мощной пене
долиной Коннектикута. Он уже травы, чьи лезвия остры,
не видит лакомый променад гнездо, разбитую скорлупу
курицы по двору обветшалой в алую крапинку, запах, тени
фермы, суслика на меже. брата или сестры.
На воздушном потоке распластанный, одинок, Сердце, обросшее плотью, пухом, пером, крылом,
все, что он видит - гряду покатых бьющееся с частотою дрожи,
холмов и серебро реки, точно ножницами сечет,
вьющейся точно живой клинок, собственным движимое теплом,
сталь в зазубринах перекатов, осеннюю синеву, ее же
схожие с бисером городки увеличивая за счет
Новой Англии. Упавшие до нуля еле видного глазу коричневого пятна,
термометры - словно лары в нише; точки, скользящей поверх вершины
стынут, обуздывая пожар ели; за счет пустоты в лице
листьев, шпили церквей. Но для ребенка, замершего у окна,
ястреба, это не церкви. Выше пары, вышедшей из машины,
лучших помыслов прихожан, женщины на крыльце.
он парит в голубом океане, сомкнувши клюв, Но восходящий поток его поднимает вверх
с прижатою к животу плюсною выше и выше. В подбрюшных перьях
- когти в кулак, точно пальцы рук - щиплет холодом. Глядя вниз,
чуя каждым пером поддув он видит, что горизонт померк,
снизу, сверкая в ответ глазною он видит как бы тринадцать первых
ягодою, держа на Юг, штатов, он видит: из

-30-
труб поднимается дым. Но как раз число И тогда он кричит. Из согнутого, как крюк,
труб подсказывает одинокой клюва, похожий на визг эриний,
птице, как поднялась она. вырывается и летит вовне
Эк куда меня занесло! механический, нестерпимый звук,
Он чувствует смешанную с тревогой звук стали, впившейся в алюминий;
гордость. Перевернувшись на механический, ибо не
крыло, он падает вниз. Но упругий слой предназначенный ни для чьих ушей:
воздуха его возвращает в небо, людских, срывающейся с березы
в бесцветную ледяную гладь. белки, тявкающей лисы,
В желтом зрачке возникает злой маленьких полевых мышей;
блеск. То есть, помесь гнева так отливаться не могут слезы
с ужасом. Он опять никому. Только псы
низвергается. Но как стенка - мяч, задирают морды.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59