— Да, я бы этого хотела.
— Физически она здорова. Я внимательно ее обследовал. У нее недостаточный вес, — он улыбнулся, — но какая элегантность, верно? Недуг вашей матери не физического происхождения. Причина в шоке, который она получила. Но лучше начать с начала.
Он вынул трубку и стал набивать ее из банки у себя на столе.
— Я был врачом вашей матери последние семнадцать лет, а до того ее лечил доктор Уолтерз. Пожилой человек, хороший доктор, но продукт своего времени.
Он получил диплом в 1920 году. Он был — и всю жизнь оставался — старым деревенским доктором из тех, что ездят на лошади в двуколке. И здесь, на острове, он был оторван от мира, остался в стороне от бурного развитая медицины, которое произошло за последние сорок лет.
Всю жизнь он работал в маленькой больнице и имел дело с рождениями, смертями, легкими недомоганиями и травмами. Островитяне здоровый народ. Прекрасный климат, спокойная жизнь, чистый воздух, естественная пища. Доктору Уолтерзу не приходилось сталкиваться с тем, чего он не понимал или с чем не мог справиться.
Пока не заболела ваша мать.
Луис уже раскурил свою трубку.
— Но старый доктор аккуратно вел записи. История болезни вашей матери составлена очень тщательно, и из нее следует, что доктор Уолтерз не сумел разобраться в ее недомогании. Временами она становилась крайне неуравновешенной, что было совершенно на нее не похоже. Вдобавок она страдала от эпилепсии. Пти-маль.
Доктор Уолтерз соединил все это вместе и поставил диагноз: умственная неполноценность. Это по его совету вашу мать удалили от мира. Он думал, что люди раздражают ее, и посоветовал ее изолировать. Видите ли, он связал ее приступы дурного настроения с луной, но проглядел другую, более существенную связь… По этой причине ваша мать подверглась чрезмерной опеке, ее словно завернули в вату, внушили ей мысль, что она не просто содержится отдельно от людей, но и сама не такая, как все… словом, ненормальная. Вот почему к ней приставили сиделку. Серафина была с острова. Из записок доктора Уолт ерзая понял, что он ее побаивался. Ему казалось, что она имеет слишком большое влияние на Хелен. До его приезда родственники Серафины были здесь знахарями. — Луис усмехнулся. — По-моему, он все время боялся, что она напустит на него порчу за то, что он лишил ее работы… Так или иначе, но это по его совету Хелен поручили заботам дипломированной санитарки, не только из-за приступов раздражительности, но и по причине пти-маль. Кстати, вы знаете, что это такое?
— Форма эпилепсии.
— Верно. Но слабая. В отличие от гран-маль, когда больной бьется в жестоких судорогах. При пти-маль человек как бы выпадает из времени. Находится в трансе… Придя в себя, он абсолютно ничего не помнит.
Этой болезнью и страдала ваша мать. Я говорю «страдала», потому что вот уже много лет, как она принимает необходимые лекарства и заболевание не дает о себе знать. Но раньше оно сопровождалось истерическими припадками. Из записок доктора Уолтерза следует, что именно поэтому он пришел к выводу, что ваша мать душевнобольная.
Профессиональный взгляд Луиса отметил, что Элизабет, хотя и напряжена, хорошо владеет собой, только глаза — совсем другие глаза, подумал он, словно с них спала наконец пелена и теперь они по-настоящему видят — выдавали внутреннюю тревогу.
— Родители вашей матери были в отчаянии. Одна мысль о том, чтобы поместить ее в больницу, приводила их в ужас, особенно отца. Дочь была его любимицей.
Поэтому доктор Уолтерз предложил устроить что-то вроде собственной частной лечебницы. Для этого отгородили часть дома, и там ваша мать жила с компаньонкой и Серафиной.
Луис сделал паузу.
— Мне неизвестно, как и почему брат взял ее в Европу. Я знаю только, что старый доктор Уолтерз назначил ей морфин, после чего она превратилась в «пристойное» создание. Но как бы то ни было, мне кажется, что именно Мэрион Келлер решила освободить вашу мать от влияния брата, который совершенно подчинил ее себе. Во всяком случае, когда я сюда приехал в 1957 году, она казалась привидением. Годы, проведенные взаперти, убили в ней всякое проявление жизни. Однако ее брат настаивал, чтобы она содержалась в изоляции. Он сказал мне, что она унаследовала от матери склонность к безумию, которое то и дело поражает английскую ветвь. Я согласен, что нынешний глава геральдической палаты совершенный кретин… но это меня не убедило. И когда Ричард Темнеет отправился на полтора месяца в путешествие, я поместил вашу мать в больницу и сделал ей полное обследование. Электроэнцефалограмма подтвердила диагноз пти-маль. Я обнаружил, что у нее был перелом черепа в опасной близости от ствола мозга, в результате которого могла наступить потеря памяти.
Луис выпустил из трубки клубы дыма.
— Я также обнаружил, что у нее был ребенок. Поэтому я обратился к Серафине. — Он ненадолго задумался. — Странная, сильная женщина эта Серафина…
Когда она тебе не доверяет, то прикидывается выжившей из ума старухой, зато когда доверяет… Я бы предпочел иметь ее в числе своих друзей, а не врагов. К счастью, так оно и есть. Сопоставив ее рассказ с записями доктора Уолтерза, я понял, что именно не в порядке у вашей матери Поэтому я назначил ей противозачаточные таблетки. Тогда это средство только проходило испытания, в ходе которых выяснилось, что оно имеет множество любопытных побочных эффектов. Например, оно приносит поразительное облегчение при болезненных менструациях, которые, по словам Серафины, каждый месяц мучили вашу мать. Более того, неуравновешенность и раздражительность всегда проявлялись у нее приблизительно в то же время.
В то время эндокринные нарушения только изучались, поэтому я позвонил специалисту в этой области.
Он предложил противозачаточные таблетки. Результат превзошел все ожидания. Засохший цветок расцвел.
Видите ли, — Луис подался вперед, — ваша мать никогда по-настоящему не была сумасшедшей. У нее был классический случаи предменструального синдрома на почве гормонального дисбаланса. — Луис вздохнул. — Бог знает, сколько женщин держали из-за этого взаперти как сумасшедших!
Заметив, что Элизабет не все поняла, он принялся объяснять дальше.
— Эндокринные органы выполняют в организме жизненно важные функции. Щитовидная железа, надпочечники и так далее связаны с яичниками, важнейшей частью женской репродуктивной системы. Раз в месяц, в определенное время, они выделяют в кровь гормон, и если по тем или иным причинам эти секреты не сбалансированы… тогда женщину изолируют от людей, как это произошло с вашей матерью. — Он вздохнул. — Старый доктор Уолтерз не оставил ключа к этой загадке. Это Серафина сложила два и два, а я получил четыре. Я сделал все исследования. Проконсультировался со всеми специалистами. И изменения в самочувствии вашей матери, когда она стала регулярно принимать прогестерон, доказали, что я прав. Как видите, здесь требовался только верный диагноз.
Элизабет молча страдала.
— Ее заперли на многие годы из-за пустяка, — произнес Луис со злым отчаянием. — Навесили на нее ярлык сумасшедшей, хотя ее недомогание имело чисто органические причины. — Он взял себя в руки. — Но мы не должны осуждать доктора Уолтерза. Он делал то, что считал правильным.
Элизабет зарылась лицом в ладони. Сквозь ее пальцы просачивались слезы и падали на кремовое льняное платье, оставляя темные следы. Луис не утешал ее.
Слезы омывают душу — так он всегда считал.
— Моя бедная, беспомощная, несчастная мамочка!
Луис открыл шкаф, достал пачку бумажных салфеток и положил на колени Элизабет. Она взяла одну и вытерла глаза.
— И все это напрасно, — сказала она. — Все страдания., все эти годы ужасной тишины… все напрасно.
— Старый доктор Уолтерз не сумел разобраться, что с ней, — вздохнул Луис. — И все же я должен сообщить вам следующее: кто-то умышленно старался усугубить болезненное состояние вашей матери, сделать так, чтобы к ней не вернулась память. По-моему, ей внушали, что ее сны — фантазия безнадежно больного ума.
Что все пять лет, которых она не помнит, она была совершенно сумасшедшей.
Луис внимательно смотрел на бледное лицо, блестящие глаза: Элизабет сумела справиться с тем, что он ей сообщил… поняла, что все не так просто, как ей казалось.
— Разумеется, у меня нет доказательств, — продолжал Луис. — Я пришел к такому выводу в качестве лечащего врача.
— Как? — Плотно сжатые губы дрогнули.
— Ее постоянно пугали тем, что у нее наследственное, родовое безумие — и этот страх терзает ее до сих пор. Я думаю, если бы ваша мать получила соответствующее лечение, то память к ней со временем вернулась. Когда она что-либо вспоминала, ей намеренно внушали, что эти воспоминания продукт больного ума, ей постоянно лгали, выдавая ложь за правду. Она рассказала мне, что ей говорили… Все это привело к невыносимому умственному напряжению, в результате которого она стала ходить во сне. Чтобы распутать этот клубок, мне пришлось долго и упорно работать. Мне удалось избавить вашу мать от страха. Той ночью Дан Годфри швырнул ее в пучину этих страхов. Она опять превратилась в несчастную, запуганную женщину, которая считает, что она неизлечимо больна.
Элизабет закрыла глаза и сжала пальцы в кулак.
— Она, разумеется, не сумасшедшая. Моя задача в том, чтобы заставить ее в это поверить. К счастью, мне помогает Серафина. Ее влияние на вашу мать огромно.
Честно сказать, я верю, что нам удастся помочь вашей матери.
Элизабет кивнула.
— Но я также думаю о вас… потому что вам придется ждать.
Еще один кивок.
— Я знаю, вы надеялись, что миссис Хокс удастся сделать то, что она сделала в Лондоне… Но теперь вы видите, что с вашей матерью все обстоит гораздо сложнее.
— Да. — Голос у нее сел, и ей пришлось повторить. Да.
По ее глазам он увидел, что она колеблется, но после некоторой заминки она произнесла:
— Вы консультировались с психиатром?
— Да, я привозил его сюда. Он провел здесь достаточно времени, и теперь я лечу вашу мать под его руководством. Я знаю о ней все, ее историю и ее страхи. Он хотел перевести вашу мать в свою клинику, но это наверняка испугало бы ее. Она панически боится больниц и докторов из-за того, что с ней когда-то делали — не стану огорчать вас подробностями. Она нуждается в покое на этом острове — и во мне. Она мне доверяет.
— Как и я, — сказала Элизабет.
— А это очень важно.
Он встал из-за стола и подошел к ней. Взял ее за руки и сказал:
— Вы можете мне доверять. Вы знаете это?
— Да.
— И вы должны доверять себе и ждать.
— Я постараюсь.
Он улыбнулся.
— Вы смелая. И уже доказали это. Не сомневайтесь, я делаю все возможное.
— Я знаю.
— Как только я почувствую, что она вне опасности, я все ей расскажу. Она ведь тоже очень смелая. Только подумайте о том, что она сделала для вас.
Он заглянул ей в глаза.
— Я все время об этом думаю.
— И помните, я всегда готов вам помочь. — Он сделал паузу. — И Дэв.
Ее ресницы взметнулись вверх.
— Я знаю.
— Он действительно хочет вам помочь — и всегда хотел.
Молчание.
— Позвольте ему, — сказал Луис. — Он хочет этого. Очень.
Она утвердительно кивнула.
— Можно мне ее увидеть?
Это была мольба.
— Конечно.
Они поднялись на третий этаж, и он провел ее в маленькую комнату, уставленную стеклянными шкафами с лекарствами. Одна из стен была задернута занавеской. Луис отодвинул ее в сторону. За занавеской было окно, а за ним — комната, заполненная цветами и вечерним солнцем. Хелен Темпест спала на высокой белой больничной кровати, ее безмятежное лицо было обращено к свету.
« — Она получила успокоительное, — сказал Луис. Ей необходим отдых.
Он подождал некоторое время, затем, услышав легкий вздох Элизабет, задернул занавеску.
— Ну как, легче?
Она кивнула.
— Да.
— Я сделаю все возможное, — повторил Луис.
— Я знаю.
— Используйте это время, чтобы получше узнать себя. Дайте жизни вступить в свои права, и, когда вы понадобитесь вашей матери, вы будете в хорошей форме.
Она снова кивнула.
— И помните, я всегда здесь.
— Да. Спасибо.
Он проводил ее глазами, подождал, пока она сядет в машину, и помахал ей рукой. Только когда она выехала за ворота и скрылась из виду, он вернулся в больницу.
Она справится, подумал он. Она крепкая. Крепче, чем ее мать. Она способна за себя постоять. Ее мать никогда этого не умела, вот откуда все неприятности… Он вернулся в свой кабинет, сел за письменный стол и так и сидел, погруженный в свои мысли, когда сестра пришла ему напомнить, что пора делать назначения.
Элизабет вела машину, думая о том, что сказал ей Луис, Подъехав к полю для гольфа, она автоматически свернула на дорогу, которая вела к прибрежным дюнам.
Там она остановила машину и, глядя на море, отдалась своим мыслям.
Сумерки сгущались. Солнце садилось в море, превращая его в растопленное стекло, волны улеглись — лишь у берега змеилась полоска пены. Вокруг не было ни души. Только пальмы лениво покачивались под дуновением стихавшего ветра, только мерное шуршание гальки нарушало тишину.
Ее настроение было под стать пейзажу. Ее охватила печаль. Глубокая, щемящая печаль. Ей было жаль не себя — свою мать. Ее собственная жизнь могла не удаться, но жизнь ее матери кто-то намеренно исковеркал.
Рассказ Луиса, ее собственные мысли и догадки — все это сложилось в уродливую, мрачную картину. И все же где-то в глубине души она чувствовала подъем, тепло там, где так долго был холод. Ее не бросили. Мать любила ее. И как любила! Она поняла это, чувствовала это, помнила. Ее ум научился не только вспоминать, но и понимать.
Невидящими глазами она смотрела на пылающий солнечный диск, готовый погрузиться в позлащенную черноту моря. Их обеих использовали в своих целях… насильно поставили в неестественное, болезненное положение, надругались над ними и их желаниями, лишили любви и уверенности, которую она дает.
Ей вспомнились слова Дэва, который сказал:
«Чтобы любить другого, нужно сначала полюбить себя». Как это верно. Она себя не любила. Даже не нравилась себе. Он безошибочно вложил свой длинный сильный палец в глубокую трещину посередине, и все раскололось. В ней и впрямь была трещина. Она придумала себя. С начала до конца. Но она была совсем другой. Зеркальное стекло разбилось вдребезги, и она ощутила себя недавно родившейся на свет — розовой, трепещущей. Живой. Теперь она так много видела, чувствовала, понимала. Луис дополнил картину, которую нарисовал Дэв. Она была частью этой картины, изображавшей ее жизнь.
Странно. Теперь она стала уязвимее и вместе с тем сильней. Верно, вся сила в знании. Кому она это сказала? Ах, да, Дану Годфри в первый вечер. И снова ей показалось, что все, что с ней случилось, было предопределено. Что с той секунды, когда она услыхала звон колокола, судьба неотвратимо толкала ее к сегодняшнему дню, не позволяя остановиться и подобрать осколки прежнего «я», которые она роняла по дороге. Она все время чувствовала, что запуталась в паутине, но даже когда ей удавалось увернуться от клейких нитей, она запутывалась в других. Теперь, сидя здесь, она поняла, что липкий смрад остался позади. Ее овевал свежий бриз, она была чистой, полной сил, обновленной.
Она чувствовала, как все ее существо раскрывается навстречу жизни, она погружалась в воды памяти и выныривала из них, понимая, что они несут в себе не только боль и отчаяние, но и исцеление и покой.
Да, нужно ждать. Теперь она может это. Не только может, но и хочет. Дать что-нибудь, отдать все… И не только матери. Время настало. Дэв долго ждал, терпел, старался ее понять. Никогда не упрекал, не торопил.
Когда в Лондоне он предложил ей свою помощь, она попросила оставить ее в покое.
Он подчинился. В самолете, когда ей захотелось обдумать все, что с ней произошло за последние дни, Дэв держался в стороне. Но она все время чувствовала, что он рядом. Даже погрузившись в свои мысли, она ощущала его присутствие, его поддержку.
Он многому научил ее. Для начала — понимать собственное тело. Он пробудил в ней бурную, нетерпеливую жизнь плоти. Даже сейчас, думая о нем, она ощутила это нетерпение. Но это не все. Он научил ее любить не только телом, но и душой. Научил, что давать значит брать. И терпеливо ждал, пока она освоит эту науку. Теперь час пробил. Перед ней — недели ожидания, и ей понадобятся его поддержка, его сила, его непоколебимое доверие.
Внезапно ей захотелось услышать звук его мягкого, глубокого голоса, заглянуть в голубые глаза, почувствовать сильные, крепкие руки. Он долго ждал. И ей нужно сказать ему так много… Она вернулась в машину.
Темное небо было усыпано яркими звездами. Свет фар скользил по деревьям и кустам, выхватывая из мрака сверкающие гроздья цветов. Внезапно на повороте ее нога нажала на тормоз. Прямо перед ней влажно поблескивали резные позолоченные ворота. Старое кладбище.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52