Его ищем не только мы.
Бен исчез столь же стремительно, как и появился. Криц вглядывался в облак
о табачного дыма и спрашивал себя, не привиделось ли ему все это. Час спуст
я он вышел из паба, стараясь спрятать лицо под зонтиком. Он был уверен, что
за ним следят.
Будут ли следить за ним и в Вашингтоне? Закралось тревожащее чувство, что
обязательно будут.
Глава 8
Сиеста не удалась. Не помогли ни вино за ленчем, ни пиво, выпитое днем. Прос
то слишком многое надо было обдумать.
Помимо всего прочего, он слишком долго отдыхал, в его жизненных системах
накопилось слишком много сна. Шесть лет в одиночном заключении низводят
человеческий организм до такого пассивного состояния, что сон становит
ся едва ли не основным видом жизнедеятельности. После первых месяцев в Р
адли Джоэл спал восемь часов ночью и еще немало после ленча, и это было впо
лне объяснимо Ц он так мало отдыхал предыдущие двадцать лет, когда днем
держал руку на пульсе государства, а до рассвета гонялся за юбками. Через
год он спал по девять или даже десять часов в сутки. Чем еще было заняться,
кроме чтения и телевизора? Однажды он от скуки провел исследование Ц од
ин из многих затеянных им потайных опросов путем передачи листка бумаги
из камеры в камеру, пока охрана подремывала, и из тридцати семи респонден
тов его блока почти все спали по одиннадцать часов. Мо, стукач-мафиози, от
ветил, что спит по шестнадцать часов, хотя его храп можно было услышать и в
полдень. Сумасшедший Буйвол Миллер назвал самую маленькую цифру Ц всег
о три часа, но бедняга давно лишился рассудка, и Джоэл не принял его ответ
во внимание.
Бывали и долгие приступы бессонницы, бесконечное изучение потолка темн
ой камеры и мысли о допущенных ошибках, о детях и внуках, о прошлых унижени
ях и страхе перед будущим. Иногда несколько недель подряд ему ежедневно
давали по таблетке снотворного, но оно не действовало. Джоэл был уверен, ч
то это таблетки-пустышки.
Но все же за шесть лет накопилось слишком много сна. Теперь он чувствовал
себя хорошо отдохнувшим. И только мозг его работал сверхурочно.
Он медленно вылез из постели, где в течение часа не сомкнул глаз, и прошлеп
ал к столику, на котором Луиджи оставил ему мобильный телефон. Он подошел
с ним к окну, набрал номер, листок с которым был приклеен скотчем к крышке,
и после четвертого сигнала услышал знакомый голос.
Ц Чао, Марко. Come stai?
Ц Проверяю, работает ли эта штуковина, Ц сказал Джоэл.
Ц Вы подумали, что я всучил вам дефектный телефон? Ц спросил Луиджи.
Ц Нет, конечно же, нет.
Ц Как поспали?
Ц О, просто замечательно. Встретимся за обедом.
Ц Чао.
Где находится Луиджи? Шныряет поблизости с мобильником в кармане, ожидая
его звонка? Следит за его гостиницей? Если Стеннет и водитель все еще в Тр
евизо, то вместе с Луиджи и Эрманно получается уже четверо "дружков", агент
ов той или иной службы, призванных не спускать глаз с Джоэла Бэкмана.
Сжимая трубку в руке, он задумался о том, кто еще знает о его звонке. Кто про
слушивает? Он посмотрел в окно Ц может быть, кто-то следит за гостиницей?
Или только Луиджи?
Джоэл выкинул эти мысли из головы и сел за стол. Ему хотелось кофе, предпоч
тительно двойной эспрессо, чтобы чуточку взбодриться, и уж, конечно, не ка
пуччино в этот час дня, но он не мог собраться с духом, чтобы поднять телеф
онную трубку и заказать кофе в номер. Он как-нибудь справился бы с "хелло" и
"кофе", но в ответ посыпятся слова, которых он пока не знает.
Как может человек жить без крепкого кофе? Любимая секретарша когда-то по
давала ему ровно в шесть тридцать каждое утро шесть дней в неделю первую
чашечку бодрящего кофе по-турецки; он едва не женился на ней. В десять утр
а Брокер приходил в такое возбуждение, что начинал швырять чем попало в с
отрудников и кричать на них, делая по три звонка одновременно и заставля
я сенаторов ждать на другом конце провода.
Картинки прошлого не доставили ему удовольствия. Впрочем, так было всегд
а. Воспоминания накатывались беспрерывно, и все шесть лет в тюрьме он вел
с ними отчаянную борьбу, пытаясь освободить память от этого груза.
Теперь он не решился заказать кофе из-за незнания языка. Надо же, а ведь ра
ньше Джоэл Бэкман никогда ничего не боялся. Хотя если ему удавалось отсл
еживать три сотни законопроектов, движущихся в лабиринтах конгресса, де
лать сотню телефонных звонков в день, не заглядывая в "Ролодекс" или телеф
онную книгу, то он, разумеется, сможет запомнить десяток итальянских сло
в, чтобы заказывать кофе. Он аккуратно разложил на столе учебные материа
лы, которые вручил ему Эрманно, просмотрел аннотацию. Проверил батарейки
маленького магнитофона, кассеты с пленками. Первая страница урока предс
тавляла собой довольно грубый цветной рисунок семейной гостиной, где ма
ма, папа и дети смотрят телевизор. Рисунки подписаны по-английски и по-ит
альянски Ц дверь и porta, диван и sofa, окно и finestra, картина и quadro и так далее. Мальчик
Ц ragazzo, мать Ц madre, старик, опиравшийся на палку в углу, оказался дедушкой, или
il nonno.
Через несколько страниц пришел черед кухни, затем спальни и ванной. Чере
з час, так и не выпив кофе, Джоэл принялся прогуливаться по комнате, указыв
ая на предметы и произнося их названия по-итальянски: кровать Ц letto, лампа
Ц lampada, часы Ц orologio, мыло Ц sapone. Было предложено несколько глаголов: говорить
Ц parlare, есть Ц mangiare, пить Ц bere, думать Ц pensare. Стоя у маленького зеркала (specchio) в ванн
ой (bagno), он попытался убедить себя в том, что он на самом деле Марко.
Ц Sono Marco, sono Marco, Ц повторял он. Ц Я Марко. Я Марко.
Сначала все это казалось ему очень глупым, но он выбросил эту мысль из гол
овы. Ставки слишком высоки, чтобы цепляться за старое имя, из-за которого
его могут убить. Если, превратившись в Марко, он спасет свою шею, то пусть б
удет Марко.
Марко. Марко. Марко.
Он начал искать слова, которых не было на рисунках. В своем новом словарик
е он нашел carta igienica Ц туалетную бумагу, guanciale Ц подушку, soffitto Ц потолок. Все имело
новое имя, каждый предмет в комнате, в его личном маленьком мире, все, что о
н в этот момент видел, становилось чем-то новым. Снова и снова его глаза пе
рескакивали со строчки на строчку, и он произносил новое итальянское сло
во.
А то, что относится к нему лично? У него есть мозг Ц cervello. Он дотронулся до рук
и Ц mano или braccio, ноги Ц gamba. Он должен дышать Ц respirare, видеть Ц vedere, прикасаться Ц
toccare, слышать Ц sentire, спать Ц dormire, видеть сны Ц sognare. Но он отклоняется от главног
о, подумал он. Завтра Эрманно начнет с первого урока, первого набора слов,
уделяя главное внимание простейшим элементам: приветствиям, вежливым о
боротам речи, числам от одного до ста, дням недели, месяцам года и даже эле
ментарному алфавиту. Глаголы быть (essere) и иметь (avere) спрягались в настоящем, п
ростом прошедшем и будущем временах.
Когда пришло время обеда, Марко выучил весь первый урок и прослушал его р
аз десять. Он вышел на улицу Ц вечер выдался весьма прохладный Ц и в радо
стном настроении зашагал в направлении "Тратториа дель Монте", где Луидж
и должен его ждать за лучшим столиком с необыкновенными вариантами обед
енного меню. Он шел, слегка покачиваясь после нескольких часов зубрежки,
перед его глазами промелькнули мопед, велосипед, собака, девочки-двойня
шки, и его пронзила жестокая реальность того, что он не знает ни одного из
этих слов своего нового языка.
Все это осталось в словарике в гостиничном номере.
В предвкушении вкусной еды он неуклонно приближался к цели, по-прежнему
уверенный в том, что он, Марко, вполне способен превратиться в достойного
итальянца. Увидев за столиком Луиджи, он радостно приветствовал его:
Ц Buona sera, signore, come sta?
Добрый вечер, синьор, как дела? (ит.)
Ц Sto bene, grazie, e tu? Х
орошо, спасибо, а вы? (ит.)
Ц ответил тот, с одобрением улыбаясь.
Ц Molto bene, grazie Оч
ень хорошо, спасибо (ит.).
, Ц сказал Марко.
Ц Значит, вы занимались? Ц спросил Луиджи.
Ц А что мне оставалось делать?
Марко еще не успел развернуть салфетку, как у столика появился официант
с оплетенной соломой бутылкой местного красного. Он быстро наполнил бок
алы и исчез.
Ц Эрманно Ц замечательный учитель, Ц сказал Луиджи.
Ц Вы и раньше прибегали к его услугам? Ц как бы невзначай спросил Марко.
Ц Да.
Ц И часто доставляют таких, вроде меня, чтобы превратить в итальянцев?
Луиджи улыбнулся:
Ц Время от времени.
Ц Что-то не верится.
Ц Верьте во что хотите, Марко. Все вокруг Ц сплошной вымысел.
Ц Вы говорите, как шпион.
Пожатие плечами, но не ответ.
Ц На кого вы работаете, Луиджи?
Ц А вы как думаете?
Ц В алфавите много всяких букв Ц ЦРУ, ФБР, АНБ. Или какой-нибудь отдел вое
нной разведки.
Ц Вам нравится встречаться со мной в этих милых ресторанчиках? Ц спрос
ил Луиджи.
Ц Разве у меня есть выбор?
Ц Конечно. Если вы будете настаивать на этих своих вопросах, мы перестан
ем встречаться. А когда мы перестанем встречаться, ваша жизнь, и без того х
рупкая, не будет стоить и ломаного гроша.
Ц Мне казалось, что ваша задача Ц видеть меня живым и здоровым.
Ц Верно. Поэтому прекратите задавать личные вопросы. Уверяю вас, они ост
анутся без ответа.
Официант, словно по волшебству, появился в нужный момент и положил между
ними две большие папки меню, решительно направив разговор посетителей в
другое русло. Марко поморщился, увидев список блюд, и это снова напомнило,
сколько ему еще предстоит пройти по пути изучения языка. В самом низу он у
знал слова caffe, vino, birra.
Ц Что нам заказать? Ц спросил он.
Ц Шеф-повар из Сиены, поэтому он отдает предпочтение тосканским блюдам
. Risotto porcini Белые
грибы (ит.).
Ц для начала ничего нет лучше. Я пробовал здесь бифштекс по-флоре
нтийски, это потрясающе.
Марко закрыл меню и глубоко вдохнул ароматы кухни.
Ц Я возьму и то и другое.
Луиджи тоже захлопнул меню и помахал рукой официанту. Сделав заказ, они н
есколько минут молча потягивали вино.
Ц Несколько лет назад, Ц заговорил Луиджи, Ц я как-то проснулся утром в
маленьком гостиничном номере в Стамбуле. Я был один, в кармане у меня лежа
ли пятьсот долларов и фальшивый паспорт. Я не знал ни слова по-турецки. Мо
й куратор находился в этом же городе, но, если бы я установил с ним контакт,
мне пришлось бы искать другую работу. Ровно через десять месяцев мне сле
довало вернуться в тот же отель, чтобы встретиться с другом, который долж
ен был вывезти меня из страны.
Ц На мой взгляд, это рутинная подготовка агента ЦРУ.
Ц Ошибочка с буквами, Ц сказал Луиджи, отпил глоток и продолжил: Ц Я бол
ьшой любитель поесть, потому и постиг искусство выживания. Я впитывал в с
ебя язык, культуру, все, что меня окружало. Я весьма преуспел, вписался в об
становку и через десять месяцев встретил своего друга, имея в кармане бо
льше тысячи долларов.
Ц Итальянский, английский, французский, испанский, турецкий Ц какие ещ
е?
Ц Русский. Они как-то на год бросили меня в Сталинграде
Так у автора.
.
Марко едва не спросил, кто такие они, но решил этого не делать. Ответа все р
авно не будет, да к тому же ему казалось, что он знает ответ.
Ц Выходит, меня здесь бросили? Ц спросил он.
Официант поставил на стол корзинку с разными сортами хлеба и маленькую м
исочку оливкового масла. Луиджи начал макать хлеб в масло и жевать, и вопр
ос был то ли забыт, то ли проигнорирован. Последовало новое блюдо, маленьк
ая тарелка с ветчиной и салями с оливками, и разговор забуксовал. Луиджи
Ц разведчик или контрразведчик, или оперативный работник, или агент той
или иной породы, или просто инструктор, или связной, а может быть, и внешта
тный сотрудник из местных, но, прежде и превыше всего, он итальянец. Никака
я профессиональная подготовка не могла отвлечь его внимание от первооч
ередной задачи Ц накрытого стола.
Во время еды он сменил тему разговора и рассказывал о строгих правилах н
астоящего итальянского обеда. Сначала antipasti, закуски, Ц обычно это тарелка
с разными сортами мяса, такая и стояла у них на столе. Затем первое блюдо, primi,
Ц как правило, это внушительная порция макарон, риса, суп, или polenta, назначе
ние которого в том, чтобы слегка подразмять желудок перед главным блюдом
, secondi, Ц чаще всего это изрядное количество говядины, свинины, рыбы, цыплят
или барашка. Будьте осторожны с десертом, зловеще предупредил Луиджи, ог
лянувшись, чтобы убедиться, что официант не слышит. Он печально покачал г
оловой, объясняя, что многие, даже хорошие, рестораны закупают кондитерс
кие изделия на стороне, а не пекут сами, и они переслащены и настолько проп
итаны дешевыми ликерами, что становятся смертельно опасными для зубов.
Марко всем своим видом показал, что потрясен этим национальным скандало
м.
Ц Выучите слово gelato, Ц сказал Луиджи, и глаза его вновь заблестели.
Ц Мороженое, Ц сказал Марко.
Ц Браво. Лучшее в мире. Чуть дальше по улице есть gelateria. Мы пойдем туда после
обеда.
* * *
Еду в номер подавали до полуночи. В 23.55 Марко медленно поднял телефонную тр
убку и дважды нажал кнопку 4. Шумно сглотнул и задержал дыхание. Он в течен
ие тридцати минут репетировал предстоящий разговор.
После нескольких безнадежных гудков, когда уже хотел положить трубку на
рычаг, он услышал сонный голос:
Ц Buona sera Добр
ый вечер (ит.).
.
Марко зажмурился и решился.
Ц Buona sera. Vorrei un caffe, per favore. Un espresso doppio.
Ц Si, latte e zucchero?
Ц No, senza latte e zucchero.
Ц Si, cinque minuti. Ц
Добрый вечер. Кофе, пожалуйста. Двойной эспрессо (ит.).
Ц С молоком и сахаром?
Ц Нет, без молока и сахара (ит.).
Ц Хорошо, через пять минут (ит.).
Ц Grazie. Ц Марко быстро положил трубку во избежание дальнейших расспросов
, хотя, учитывая вялый голос на другом конце провода, он сильно сомневался
в том, что расспросы последуют. Он вскочил на ноги, выбросил вверх сжатую в
кулак руку и стукнул себя по плечу в знак успешного завершения первого р
азговора по-итальянски. Никаких затруднений. Обе стороны хорошо поняли
друг друга.
В час ночи он все еще смаковал двойной эспрессо, хотя кофе остыл и в комнат
е было прохладно. Он находился в середине третьего урока, ко сну его совсе
м не клонило, и он подумывал, не вызубрить ли весь учебник к первой встрече
с Эрманно.
* * *
Он постучал в его квартиру на десять минут раньше условленного времени.
Это был пробный шар. Хотя он внутренне этому противился, все же импульсив
но вернулся к привычному образу действий. На десять минут раньше или на д
вадцать минут позже Ц не столь уж важно. Ожидая в безликом коридоре, он вд
руг вспомнил встречу на высоком уровне, которую устраивал в громадном ко
нференц-зале. Зал был полон руководителями корпораций и начальством ряд
а федеральных агентств Ц всех их пригласил Брокер. Хотя конференц-зал н
аходился в полусотне шагов по коридору от его кабинета, он явился с опозд
анием на двадцать минут, извинился и объяснил, что его задержал телефонн
ый разговор с премьер-министром какой-то небольшой страны.
Мелкие, жалкие, неприличные игры, в которые он играл.
На Эрманно его ранний приход, похоже, не произвел впечатления. Он застави
л ученика прождать пять минут, прежде чем с застенчивой улыбкой открыл д
верь.
Ц Buon giorno, signor Lazzeri.
Ц Buon giorno, Ermanno. Come stai?
Ц Molto bene, grazie, e tu?
Ц Molto bene, grazie.
Эрманно распахнул дверь и широким жестом предложил ученику войти:
Ц Prego.
Марко вошел и снова был поражен тем, что квартира почти пуста и похожа на в
ременное пристанище. Он положил учебник на маленький столик в центре ком
наты, а пальто решил не снимать. Температура на улице была градусов двена
дцать, и в квартирке было ненамного теплее.
Ц Vorrebbe un caffe? Ц спросил Эрманно. Ц Хотите кофе?
Ц Si, grazie. Ц Он спал часа два, от четырех до шести, затем принял душ, оделся и п
рошелся по улицам Тревизо. Ему удалось найти открытый в такую рань бар, гд
е собирались джентльмены, пили эспрессо и говорили все одновременно. Мар
ко хотелось еще и еще кофе, но вдруг сильно захотелось чего-нибудь пожева
ть. Рогалик, сдобную булочку или чего-то в этом роде, но он еще пока не знал,
как они называются. Он решил, что потерпит голод до полудня, когда они снов
а встретятся с Луиджи и совершат новый набег на итальянскую кухню.
Ц Вы ведь студент? Ц спросил он, когда Эрманно вернулся из кухни с двумя
маленькими чашками кофе.
Ц Non inglese, Marco, non inglese
Не по-английски, Марко, не по-английски (ит.).
.
Так пришел конец английскому. Внезапное, жестокое, окончательное прощан
ие с родным языком. Эрманно устроился с одной стороны столика, Марко Ц с д
ругой и ровно в восемь тридцать они вместе обратились к первой странице
первого урока.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
Бен исчез столь же стремительно, как и появился. Криц вглядывался в облак
о табачного дыма и спрашивал себя, не привиделось ли ему все это. Час спуст
я он вышел из паба, стараясь спрятать лицо под зонтиком. Он был уверен, что
за ним следят.
Будут ли следить за ним и в Вашингтоне? Закралось тревожащее чувство, что
обязательно будут.
Глава 8
Сиеста не удалась. Не помогли ни вино за ленчем, ни пиво, выпитое днем. Прос
то слишком многое надо было обдумать.
Помимо всего прочего, он слишком долго отдыхал, в его жизненных системах
накопилось слишком много сна. Шесть лет в одиночном заключении низводят
человеческий организм до такого пассивного состояния, что сон становит
ся едва ли не основным видом жизнедеятельности. После первых месяцев в Р
адли Джоэл спал восемь часов ночью и еще немало после ленча, и это было впо
лне объяснимо Ц он так мало отдыхал предыдущие двадцать лет, когда днем
держал руку на пульсе государства, а до рассвета гонялся за юбками. Через
год он спал по девять или даже десять часов в сутки. Чем еще было заняться,
кроме чтения и телевизора? Однажды он от скуки провел исследование Ц од
ин из многих затеянных им потайных опросов путем передачи листка бумаги
из камеры в камеру, пока охрана подремывала, и из тридцати семи респонден
тов его блока почти все спали по одиннадцать часов. Мо, стукач-мафиози, от
ветил, что спит по шестнадцать часов, хотя его храп можно было услышать и в
полдень. Сумасшедший Буйвол Миллер назвал самую маленькую цифру Ц всег
о три часа, но бедняга давно лишился рассудка, и Джоэл не принял его ответ
во внимание.
Бывали и долгие приступы бессонницы, бесконечное изучение потолка темн
ой камеры и мысли о допущенных ошибках, о детях и внуках, о прошлых унижени
ях и страхе перед будущим. Иногда несколько недель подряд ему ежедневно
давали по таблетке снотворного, но оно не действовало. Джоэл был уверен, ч
то это таблетки-пустышки.
Но все же за шесть лет накопилось слишком много сна. Теперь он чувствовал
себя хорошо отдохнувшим. И только мозг его работал сверхурочно.
Он медленно вылез из постели, где в течение часа не сомкнул глаз, и прошлеп
ал к столику, на котором Луиджи оставил ему мобильный телефон. Он подошел
с ним к окну, набрал номер, листок с которым был приклеен скотчем к крышке,
и после четвертого сигнала услышал знакомый голос.
Ц Чао, Марко. Come stai?
Ц Проверяю, работает ли эта штуковина, Ц сказал Джоэл.
Ц Вы подумали, что я всучил вам дефектный телефон? Ц спросил Луиджи.
Ц Нет, конечно же, нет.
Ц Как поспали?
Ц О, просто замечательно. Встретимся за обедом.
Ц Чао.
Где находится Луиджи? Шныряет поблизости с мобильником в кармане, ожидая
его звонка? Следит за его гостиницей? Если Стеннет и водитель все еще в Тр
евизо, то вместе с Луиджи и Эрманно получается уже четверо "дружков", агент
ов той или иной службы, призванных не спускать глаз с Джоэла Бэкмана.
Сжимая трубку в руке, он задумался о том, кто еще знает о его звонке. Кто про
слушивает? Он посмотрел в окно Ц может быть, кто-то следит за гостиницей?
Или только Луиджи?
Джоэл выкинул эти мысли из головы и сел за стол. Ему хотелось кофе, предпоч
тительно двойной эспрессо, чтобы чуточку взбодриться, и уж, конечно, не ка
пуччино в этот час дня, но он не мог собраться с духом, чтобы поднять телеф
онную трубку и заказать кофе в номер. Он как-нибудь справился бы с "хелло" и
"кофе", но в ответ посыпятся слова, которых он пока не знает.
Как может человек жить без крепкого кофе? Любимая секретарша когда-то по
давала ему ровно в шесть тридцать каждое утро шесть дней в неделю первую
чашечку бодрящего кофе по-турецки; он едва не женился на ней. В десять утр
а Брокер приходил в такое возбуждение, что начинал швырять чем попало в с
отрудников и кричать на них, делая по три звонка одновременно и заставля
я сенаторов ждать на другом конце провода.
Картинки прошлого не доставили ему удовольствия. Впрочем, так было всегд
а. Воспоминания накатывались беспрерывно, и все шесть лет в тюрьме он вел
с ними отчаянную борьбу, пытаясь освободить память от этого груза.
Теперь он не решился заказать кофе из-за незнания языка. Надо же, а ведь ра
ньше Джоэл Бэкман никогда ничего не боялся. Хотя если ему удавалось отсл
еживать три сотни законопроектов, движущихся в лабиринтах конгресса, де
лать сотню телефонных звонков в день, не заглядывая в "Ролодекс" или телеф
онную книгу, то он, разумеется, сможет запомнить десяток итальянских сло
в, чтобы заказывать кофе. Он аккуратно разложил на столе учебные материа
лы, которые вручил ему Эрманно, просмотрел аннотацию. Проверил батарейки
маленького магнитофона, кассеты с пленками. Первая страница урока предс
тавляла собой довольно грубый цветной рисунок семейной гостиной, где ма
ма, папа и дети смотрят телевизор. Рисунки подписаны по-английски и по-ит
альянски Ц дверь и porta, диван и sofa, окно и finestra, картина и quadro и так далее. Мальчик
Ц ragazzo, мать Ц madre, старик, опиравшийся на палку в углу, оказался дедушкой, или
il nonno.
Через несколько страниц пришел черед кухни, затем спальни и ванной. Чере
з час, так и не выпив кофе, Джоэл принялся прогуливаться по комнате, указыв
ая на предметы и произнося их названия по-итальянски: кровать Ц letto, лампа
Ц lampada, часы Ц orologio, мыло Ц sapone. Было предложено несколько глаголов: говорить
Ц parlare, есть Ц mangiare, пить Ц bere, думать Ц pensare. Стоя у маленького зеркала (specchio) в ванн
ой (bagno), он попытался убедить себя в том, что он на самом деле Марко.
Ц Sono Marco, sono Marco, Ц повторял он. Ц Я Марко. Я Марко.
Сначала все это казалось ему очень глупым, но он выбросил эту мысль из гол
овы. Ставки слишком высоки, чтобы цепляться за старое имя, из-за которого
его могут убить. Если, превратившись в Марко, он спасет свою шею, то пусть б
удет Марко.
Марко. Марко. Марко.
Он начал искать слова, которых не было на рисунках. В своем новом словарик
е он нашел carta igienica Ц туалетную бумагу, guanciale Ц подушку, soffitto Ц потолок. Все имело
новое имя, каждый предмет в комнате, в его личном маленьком мире, все, что о
н в этот момент видел, становилось чем-то новым. Снова и снова его глаза пе
рескакивали со строчки на строчку, и он произносил новое итальянское сло
во.
А то, что относится к нему лично? У него есть мозг Ц cervello. Он дотронулся до рук
и Ц mano или braccio, ноги Ц gamba. Он должен дышать Ц respirare, видеть Ц vedere, прикасаться Ц
toccare, слышать Ц sentire, спать Ц dormire, видеть сны Ц sognare. Но он отклоняется от главног
о, подумал он. Завтра Эрманно начнет с первого урока, первого набора слов,
уделяя главное внимание простейшим элементам: приветствиям, вежливым о
боротам речи, числам от одного до ста, дням недели, месяцам года и даже эле
ментарному алфавиту. Глаголы быть (essere) и иметь (avere) спрягались в настоящем, п
ростом прошедшем и будущем временах.
Когда пришло время обеда, Марко выучил весь первый урок и прослушал его р
аз десять. Он вышел на улицу Ц вечер выдался весьма прохладный Ц и в радо
стном настроении зашагал в направлении "Тратториа дель Монте", где Луидж
и должен его ждать за лучшим столиком с необыкновенными вариантами обед
енного меню. Он шел, слегка покачиваясь после нескольких часов зубрежки,
перед его глазами промелькнули мопед, велосипед, собака, девочки-двойня
шки, и его пронзила жестокая реальность того, что он не знает ни одного из
этих слов своего нового языка.
Все это осталось в словарике в гостиничном номере.
В предвкушении вкусной еды он неуклонно приближался к цели, по-прежнему
уверенный в том, что он, Марко, вполне способен превратиться в достойного
итальянца. Увидев за столиком Луиджи, он радостно приветствовал его:
Ц Buona sera, signore, come sta?
Добрый вечер, синьор, как дела? (ит.)
Ц Sto bene, grazie, e tu? Х
орошо, спасибо, а вы? (ит.)
Ц ответил тот, с одобрением улыбаясь.
Ц Molto bene, grazie Оч
ень хорошо, спасибо (ит.).
, Ц сказал Марко.
Ц Значит, вы занимались? Ц спросил Луиджи.
Ц А что мне оставалось делать?
Марко еще не успел развернуть салфетку, как у столика появился официант
с оплетенной соломой бутылкой местного красного. Он быстро наполнил бок
алы и исчез.
Ц Эрманно Ц замечательный учитель, Ц сказал Луиджи.
Ц Вы и раньше прибегали к его услугам? Ц как бы невзначай спросил Марко.
Ц Да.
Ц И часто доставляют таких, вроде меня, чтобы превратить в итальянцев?
Луиджи улыбнулся:
Ц Время от времени.
Ц Что-то не верится.
Ц Верьте во что хотите, Марко. Все вокруг Ц сплошной вымысел.
Ц Вы говорите, как шпион.
Пожатие плечами, но не ответ.
Ц На кого вы работаете, Луиджи?
Ц А вы как думаете?
Ц В алфавите много всяких букв Ц ЦРУ, ФБР, АНБ. Или какой-нибудь отдел вое
нной разведки.
Ц Вам нравится встречаться со мной в этих милых ресторанчиках? Ц спрос
ил Луиджи.
Ц Разве у меня есть выбор?
Ц Конечно. Если вы будете настаивать на этих своих вопросах, мы перестан
ем встречаться. А когда мы перестанем встречаться, ваша жизнь, и без того х
рупкая, не будет стоить и ломаного гроша.
Ц Мне казалось, что ваша задача Ц видеть меня живым и здоровым.
Ц Верно. Поэтому прекратите задавать личные вопросы. Уверяю вас, они ост
анутся без ответа.
Официант, словно по волшебству, появился в нужный момент и положил между
ними две большие папки меню, решительно направив разговор посетителей в
другое русло. Марко поморщился, увидев список блюд, и это снова напомнило,
сколько ему еще предстоит пройти по пути изучения языка. В самом низу он у
знал слова caffe, vino, birra.
Ц Что нам заказать? Ц спросил он.
Ц Шеф-повар из Сиены, поэтому он отдает предпочтение тосканским блюдам
. Risotto porcini Белые
грибы (ит.).
Ц для начала ничего нет лучше. Я пробовал здесь бифштекс по-флоре
нтийски, это потрясающе.
Марко закрыл меню и глубоко вдохнул ароматы кухни.
Ц Я возьму и то и другое.
Луиджи тоже захлопнул меню и помахал рукой официанту. Сделав заказ, они н
есколько минут молча потягивали вино.
Ц Несколько лет назад, Ц заговорил Луиджи, Ц я как-то проснулся утром в
маленьком гостиничном номере в Стамбуле. Я был один, в кармане у меня лежа
ли пятьсот долларов и фальшивый паспорт. Я не знал ни слова по-турецки. Мо
й куратор находился в этом же городе, но, если бы я установил с ним контакт,
мне пришлось бы искать другую работу. Ровно через десять месяцев мне сле
довало вернуться в тот же отель, чтобы встретиться с другом, который долж
ен был вывезти меня из страны.
Ц На мой взгляд, это рутинная подготовка агента ЦРУ.
Ц Ошибочка с буквами, Ц сказал Луиджи, отпил глоток и продолжил: Ц Я бол
ьшой любитель поесть, потому и постиг искусство выживания. Я впитывал в с
ебя язык, культуру, все, что меня окружало. Я весьма преуспел, вписался в об
становку и через десять месяцев встретил своего друга, имея в кармане бо
льше тысячи долларов.
Ц Итальянский, английский, французский, испанский, турецкий Ц какие ещ
е?
Ц Русский. Они как-то на год бросили меня в Сталинграде
Так у автора.
.
Марко едва не спросил, кто такие они, но решил этого не делать. Ответа все р
авно не будет, да к тому же ему казалось, что он знает ответ.
Ц Выходит, меня здесь бросили? Ц спросил он.
Официант поставил на стол корзинку с разными сортами хлеба и маленькую м
исочку оливкового масла. Луиджи начал макать хлеб в масло и жевать, и вопр
ос был то ли забыт, то ли проигнорирован. Последовало новое блюдо, маленьк
ая тарелка с ветчиной и салями с оливками, и разговор забуксовал. Луиджи
Ц разведчик или контрразведчик, или оперативный работник, или агент той
или иной породы, или просто инструктор, или связной, а может быть, и внешта
тный сотрудник из местных, но, прежде и превыше всего, он итальянец. Никака
я профессиональная подготовка не могла отвлечь его внимание от первооч
ередной задачи Ц накрытого стола.
Во время еды он сменил тему разговора и рассказывал о строгих правилах н
астоящего итальянского обеда. Сначала antipasti, закуски, Ц обычно это тарелка
с разными сортами мяса, такая и стояла у них на столе. Затем первое блюдо, primi,
Ц как правило, это внушительная порция макарон, риса, суп, или polenta, назначе
ние которого в том, чтобы слегка подразмять желудок перед главным блюдом
, secondi, Ц чаще всего это изрядное количество говядины, свинины, рыбы, цыплят
или барашка. Будьте осторожны с десертом, зловеще предупредил Луиджи, ог
лянувшись, чтобы убедиться, что официант не слышит. Он печально покачал г
оловой, объясняя, что многие, даже хорошие, рестораны закупают кондитерс
кие изделия на стороне, а не пекут сами, и они переслащены и настолько проп
итаны дешевыми ликерами, что становятся смертельно опасными для зубов.
Марко всем своим видом показал, что потрясен этим национальным скандало
м.
Ц Выучите слово gelato, Ц сказал Луиджи, и глаза его вновь заблестели.
Ц Мороженое, Ц сказал Марко.
Ц Браво. Лучшее в мире. Чуть дальше по улице есть gelateria. Мы пойдем туда после
обеда.
* * *
Еду в номер подавали до полуночи. В 23.55 Марко медленно поднял телефонную тр
убку и дважды нажал кнопку 4. Шумно сглотнул и задержал дыхание. Он в течен
ие тридцати минут репетировал предстоящий разговор.
После нескольких безнадежных гудков, когда уже хотел положить трубку на
рычаг, он услышал сонный голос:
Ц Buona sera Добр
ый вечер (ит.).
.
Марко зажмурился и решился.
Ц Buona sera. Vorrei un caffe, per favore. Un espresso doppio.
Ц Si, latte e zucchero?
Ц No, senza latte e zucchero.
Ц Si, cinque minuti. Ц
Добрый вечер. Кофе, пожалуйста. Двойной эспрессо (ит.).
Ц С молоком и сахаром?
Ц Нет, без молока и сахара (ит.).
Ц Хорошо, через пять минут (ит.).
Ц Grazie. Ц Марко быстро положил трубку во избежание дальнейших расспросов
, хотя, учитывая вялый голос на другом конце провода, он сильно сомневался
в том, что расспросы последуют. Он вскочил на ноги, выбросил вверх сжатую в
кулак руку и стукнул себя по плечу в знак успешного завершения первого р
азговора по-итальянски. Никаких затруднений. Обе стороны хорошо поняли
друг друга.
В час ночи он все еще смаковал двойной эспрессо, хотя кофе остыл и в комнат
е было прохладно. Он находился в середине третьего урока, ко сну его совсе
м не клонило, и он подумывал, не вызубрить ли весь учебник к первой встрече
с Эрманно.
* * *
Он постучал в его квартиру на десять минут раньше условленного времени.
Это был пробный шар. Хотя он внутренне этому противился, все же импульсив
но вернулся к привычному образу действий. На десять минут раньше или на д
вадцать минут позже Ц не столь уж важно. Ожидая в безликом коридоре, он вд
руг вспомнил встречу на высоком уровне, которую устраивал в громадном ко
нференц-зале. Зал был полон руководителями корпораций и начальством ряд
а федеральных агентств Ц всех их пригласил Брокер. Хотя конференц-зал н
аходился в полусотне шагов по коридору от его кабинета, он явился с опозд
анием на двадцать минут, извинился и объяснил, что его задержал телефонн
ый разговор с премьер-министром какой-то небольшой страны.
Мелкие, жалкие, неприличные игры, в которые он играл.
На Эрманно его ранний приход, похоже, не произвел впечатления. Он застави
л ученика прождать пять минут, прежде чем с застенчивой улыбкой открыл д
верь.
Ц Buon giorno, signor Lazzeri.
Ц Buon giorno, Ermanno. Come stai?
Ц Molto bene, grazie, e tu?
Ц Molto bene, grazie.
Эрманно распахнул дверь и широким жестом предложил ученику войти:
Ц Prego.
Марко вошел и снова был поражен тем, что квартира почти пуста и похожа на в
ременное пристанище. Он положил учебник на маленький столик в центре ком
наты, а пальто решил не снимать. Температура на улице была градусов двена
дцать, и в квартирке было ненамного теплее.
Ц Vorrebbe un caffe? Ц спросил Эрманно. Ц Хотите кофе?
Ц Si, grazie. Ц Он спал часа два, от четырех до шести, затем принял душ, оделся и п
рошелся по улицам Тревизо. Ему удалось найти открытый в такую рань бар, гд
е собирались джентльмены, пили эспрессо и говорили все одновременно. Мар
ко хотелось еще и еще кофе, но вдруг сильно захотелось чего-нибудь пожева
ть. Рогалик, сдобную булочку или чего-то в этом роде, но он еще пока не знал,
как они называются. Он решил, что потерпит голод до полудня, когда они снов
а встретятся с Луиджи и совершат новый набег на итальянскую кухню.
Ц Вы ведь студент? Ц спросил он, когда Эрманно вернулся из кухни с двумя
маленькими чашками кофе.
Ц Non inglese, Marco, non inglese
Не по-английски, Марко, не по-английски (ит.).
.
Так пришел конец английскому. Внезапное, жестокое, окончательное прощан
ие с родным языком. Эрманно устроился с одной стороны столика, Марко Ц с д
ругой и ровно в восемь тридцать они вместе обратились к первой странице
первого урока.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38