Скандал назревал прямо на глазах.
С Больших Каймановых островов в Сингапур и теперь оттуда на Сент-Кристо
фер Ц эти электронные переводы совершенно ясно говорили о любительски
х попытках замести следы. Профессионал разделил бы сумму на десять часте
й и распределил между несколькими счетами в разных банках в разных стран
ах, а переводы отделил один от другого месячными интервалами. Даже такой
неумеха, как Арти, сумел бы припрятать эти деньги. Оффшорные банки, которы
ми он воспользовался, давали ему возможность это сделать. Но прорыв феде
ральным службам обеспечил мошенник из инвестиционного фонда, отчаянно
пытавшийся избежать тюрьмы.
Однако по-прежнему не было никаких данных об источнике денег. В течение п
оследних трех дней пребывания в должности президент Морган пожаловал д
вадцать два помилования. Из них привлекли внимание только два: Джоэл Бэк
ман и граф Монго. ФБР изо всех сил старалось отыскать финансовые нарушен
ия относительно двадцати других. У кого были три миллиона долларов? Кто м
ог достать такую сумму? Агенты тщательнейшим образом перешерстили всех
друзей, родственников и деловых партнеров помилованных.
Предварительный анализ подтвердил то, что и так было известно. У Монго им
елись миллиарды, и он, коррупционер со стажем, мог всучить взятку кому уго
дно. Бэкман тоже вполне мог прокрутить такую операцию. Третий подозревае
мый Ц бывший член законодательного собрания штата Нью-Джерси, семья ко
торого получила кучу денег на правительственных контрактах, связанных
с дорожным строительством. Двенадцатью годами ранее он угодил на нескол
ько месяцев в федеральное заведение и теперь горел желанием реабилитир
оваться.
Президент находился в Европе, он отправился в первое турне после победы
на выборах. Его не будет в Вашингтоне еще три дня, и вице-президент решил д
ождаться его возвращения. Они будут и дальше следить за перемещением ден
ег, проверяя и перепроверяя факты и детали, а когда президент вернется, ем
у на стол положат подробнейший доклад. Скандал с помилованием за деньги
всколыхнет страну. Он унизит оппозиционную партию, ослабит ее позиции в
конгрессе. А Энтони Прайсу обеспечит еще несколько лет пребывания на пос
ту директора ФБР. И безвозвратно отправит старого Тедди Мейнарда в дом п
рестарелых. Стремительную атаку новой администрации на ничего не подоз
ревающего бывшего президента уже ничто не остановит.
* * *
Учительница ждала его на задней скамье базилики Святого Франциска. Съеж
ившись от холода, несмотря на зимнее пальто, она прятала в карманах руки в
перчатках. На улице снова шел снег, и в обширном, пустом и холодном простра
нстве церкви было ничуть не теплее. Он сел с ней рядом, еле слышно сказав
"Buon giorno".
Она ответила ему неким подобием улыбки, теплой ровно настолько, чтобы не
показаться невежливой.
Ц Buon giorno, Ц тихо отозвалась она.
Он тоже сунул руки в карманы, и довольно долго они сидели подобно двум зам
ерзшим путникам, прячущимся от непогоды. Как всегда, лицо ее было печальн
ым, а мысли заняты отнюдь не заносчивым канадцем, возжелавшим научиться
говорить на ее языке. Она сидела с безразличным, отрешенным видом, и Марко
не мог больше этого выносить. Эрманно с каждым днем терял интерес к занят
иям. А Франческа была просто невыносима. Где-нибудь поблизости прятался
и следил за ним Луиджи, но и тому, по-видимому, вся эта игра начинает надоед
ать.
Марко подумал, что очень скоро настанет кризис. Обрубят спасательные кан
аты и предоставят ему выплывать самому или пойти на дно. Ну и ладно. Он уже
почти месяц на свободе. Он уже может объясниться по-итальянски и сумеет в
ыжить. Дальше будет учиться самостоятельно.
Ц Когда построили эту церковь? Ц спросил он, когда стало ясно, что первы
м придется заговорить ему.
Она слегка подвинулась, откашлялась и вынула руки из карманов. Складывал
ось впечатление, будто он пробудил ее от глубокого сна.
Ц Ее заложили в 1236 году францисканские монахи. Тридцать лет спустя она бы
ла в основном готова.
Ц Довольно быстро.
Ц Да, очень быстро. В последующие столетия с обеих сторон прилеплялись ч
асовни, вслед за ними появилась колокольня. При Наполеоне французы в 1798 го
ду ее секуляризировали и превратили в таможню. В 1886 году ее снова обратили
в церковь, а потом, в 1928-м, реставрировали. Когда союзники бомбили Болонью, ф
асад был серьезно поврежден. Видите, история довольно-таки сложная.
Ц Снаружи она не очень красива.
Ц Вините союзников.
Ц Мне кажется, вы выбрали не ту сторону.
Ц Болонья повела себя, как подобало.
Нет смысла заново переосмысливать прошлую войну. Они молчали, и звуки их
голосов еще какое-то время, казалось, витали в помещении и отдавались эхо
м под церковными сводами. Мать Бэкмана несколько раз в год брала его с соб
ой в церковь, когда он был ребенком, но ее вялые попытки приобщить его к ве
ре оказались безуспешными в школьные годы и были совсем забыты в последу
ющие сорок лет. Даже тюрьма не приобщила его к вере, в отличие от некоторых
заключенных. Человеку нерелигиозному трудно было понять, как осмысленн
ое служение Богу может осуществляться в таком холодном, лишенном челове
ческого тепла музее.
Ц Здесь так пусто. Кто-нибудь приходит сюда молиться?
Ц Каждый день служат мессу, и еще воскресная служба. Здесь я венчалась.
Ц Вам не следовало говорить о себе. Луиджи будет взбешен.
Ц По-итальянски, Марко, ни слова больше по-английски. Ц И спросила по-ит
альянски: Ц Что вы сегодня учили с Эрманно?
Ц La famiglia.
Ц La sua famiglia Mi dica Ц Расскажите о своей семье.
Ц Это большая неразбериха, Ц ответил он по-английски.
Ц Sua moglie? Ц Ваша жена?
Ц Которая? У меня их три.
Ц По-итальянски.
Ц Quale? Ne ho tre.
Ц L'ultima Ц Последняя.
Он опомнился. Он не Джоэл Бэкман с тремя бывшими женами и распавшейся сем
ьей. Он Марко Лаццери из Торонто, у него жена, четверо детей и пятеро внуко
в.
Ц Я пошутил, Ц сказал он по-английски. Ц У меня одна жена.
Ц Mi dica, in Italiano, di sua moglie? Ц Расскажите про вашу жену.
Очень медленно подбирая слова, Марко обрисовал вымышленную жену. Ее зову
т Лаура. Ей пятьдесят два года. Она живет в Торонто. Работает в маленькой ф
ирме. Путешествовать не любит. И так далее.
Каждая фраза повторялась не меньше трех раз. Каждая ошибка в произношени
и встречалась гримасой и быстрым "ripeta". Снова и снова Марко рассказывал про
несуществующую Лауру. Когда он с ней покончил, пришлось взяться за старш
его из детей, фантома по имени Алекс. Тридцать лет, адвокат, живет в Ванкув
ере, разведен, двое детей и так далее и тому подобное.
К счастью, Луиджи снабдил его краткой биографией Марко Лаццери со всеми
сведениями, которые он судорожно вспоминал сейчас на задней скамье холо
дной, пустой церкви. Франческа настойчиво добивалась совершенства, не по
зволяла говорить быстро, что было ему свойственно на родном языке.
Ц Deve parlare lentamente, Ц повторяла она. Ц Вы должны говорить медленно.
Она держалась строго, не терпела шуток, но была крайне целеустремленна. Е
сли он научится говорить по-итальянски хотя бы наполовину хуже, чем она г
оворит по-английски, это будет грандиозный рывок. Раз она настаивает на п
остоянном повторении, то пусть так и будет.
Когда они обсуждали его матушку, в церковь вошел пожилой джентльмен, сел
на скамью прямо перед ними и погрузился в размышление и молитву. Они реши
ли потихоньку уйти. Все еще падал легкий снежок. Они заглянули в ближайше
е кафе выпить по чашечке эспрессо и покурить.
Ц Adesso, possiame parlare della sua famiglia? Ц спросил он. Ц Может быть, теперь поговорим о вашей сем
ье?
Она улыбнулась, что случалось нечасто, и сказала:
Ц Benissimo, Marco. Ц Очень хорошо. Ц Ma, non possiamo. Mi displace. Ц Прошу прощения. Нельзя.
Ц Perche поп? Ц Почему?
Ц Abbiamo delle regole. Ц Таковы правила.
Ц Dov'e suo marito? Ц Где ваш муж?
Ц Qui, a Bologna Ц Здесь, в Болонье.
Ц Dov'e lavora? Ц Где он работает?
Ц Non lavora Ц Он не работает.
Когда она докурила вторую сигарету, они вышли на крытую галерею тротуара
и приступили к углубленному уроку на тему снега. Она произносила коротк
ую фразу по-английски, он должен был ее перевести. "Идет снег". "Во Флориде с
нега никогда не бывает". "Завтра, может быть, пойдет снег". "На прошлой неделе
два дня шел снег". "Я люблю снег". "Я не люблю снег".
Они прошли по краю главной площади, все время оставаясь под крышей. На ули
це Риццоли миновали магазин, где Марко покупал зимние ботинки и куртку, и
он подумал, что она захочет услышать его рассказ об этом. Он мог справитьс
я с этим по-итальянски, но решил промолчать, потому что ее все еще занимал
а тема погоды. На следующем перекрестке они остановились и принялись раз
глядывать Le Due Torri, две сохранившиеся башни, которыми гордились болонцы.
Когда-то их было больше двухсот, сказала Франческа. Попросила его повтор
ить эту фразу. Он попробовал, грубо исказив прошедшее время и цифру, и ему
пришлось повторять злосчастную фразу, пока не стало получаться правиль
но.
Во времена Средневековья по причинам, которые современные итальянцы не
могут объяснить, их предков охватила архитектурная одержимость строит
ь высокие узкие башни для жилья. Поскольку племенные войны и междоусобна
я борьба носили характер эпидемий, эти башни прежде всего служили целям
обороны. Они представляли собой прекрасные наблюдательные вышки и выде
рживали нападение врагов, хотя жить в них было крайне затруднительно. Чт
обы сохранить продукты, кухни приходилось устраивать на верхнем этаже, с
отни на три ступенек выше уровня улицы, поэтому очень трудно было найти н
адежную домашнюю прислугу. Когда вспыхивали войны, воюющие семьи запуск
али друг в друга стрелы и копья с боевых башен. Не было никакого смысла сра
жаться на улицах подобно простолюдинам.
Одновременно башни служили символом общественного статуса. Ни один ува
жающий себя аристократ не мог допустить, чтобы у соседа или соперника ба
шня была выше, поэтому в двенадцатом и тринадцатом столетиях борьба за п
ревосходство перешла в иную стадию, и знатные люди стремились перещегол
ять друг друга по степени проникновения в воздушное пространство над Бо
лоньей. Город получил прозвище La Turrita, то есть Башенный. Один английский путе
шественник окрестил его Грядкой Спаржи.
К XIV веку в Болонье стало набирать силу упорядоченное управление, и прониц
ательные люди начали отдавать себе отчет в том, что воюющую знать скоро п
риберут к рукам. Поэтому город, когда ему это удавалось, начал сносить баш
ни, в чем сильно преуспел. Об остальных башнях позаботились время и сила т
яжести: плохие фундаменты за несколько столетий разрушились.
В конце 1800-х годов увенчалась успехом шумная кампания по сносу всех башен.
Уцелели только две Ц Асинелли и Гарисенда. Они стоят рядом на площади По
рто-Равеньяна. Ни одну из них прямой не назовешь, Гарисенда склоняется к с
еверу под углом, который может соперничать с более знаменитой и куда бол
ее красивой Пизанской башней. Обе уцелевшие башни на протяжении десятил
етий удостоились многих цветистых эпитетов. Один французский поэт упод
обил их двум пьяным матросам, бредущим домой, держась друг за друга, чтобы
сохранить равновесие. В путеводителе Эрманно они именовались "Лорел и Га
рди" средневековой архитектуры.
Башня Асинелли была возведена в начале XII века высотой 97,2 метра, что вдвое в
ыше соседки. Гарисенда начала клониться, когда была почти достроена в XIII в
еке, и ее обрубили наполовину, дабы предотвратить падение. Клан Гарисенд
а потерял к ней всякий интерес и с позором покинул город.
Марко знал эту историю из книги, которой снабдил его Эрманно. Франческе н
е было известно, насколько он осведомлен, и она, как положено хорошему экс
курсоводу, в течение пятнадцати минут, невзирая на холод, рассказывала о
знаменитых башнях. Она строила простую фразу, произносила ее как можно о
тчетливее, помогала Марко сквозь нее продраться и затем переходила к сле
дующей.
Ц На верх башни Асинелли ведут четыреста девяносто восемь ступеней, Ц
сказала она.
Ц Andiamo, Ц тотчас ответил Марко. Ц Пошли.
Через узкую дверь они попали в подвал и оттуда поднялись приблизительно
на пять метров вверх, где в углу ютилась билетная касса. Он купил два билет
а по три евро каждый, и они начали подъем. Башня была полая внутри, а лестни
ца прижималась к наружным стенам.
Франческа сказала, что не поднималась на башню уже лет десять. Это малень
кое приключение приятно ее взволновало. Она пошла вперед и ступила на кр
епкие дубовые ступеньки, Марко держался на некотором расстоянии сзади. С
квозь маленькие окна в стене проникали свет и холодный воздух.
Ц Не торопитесь, Ц бросила она по-английски, медленно отдаляясь от Мар
ко. В этот снежный февральский день никто, кроме них, не рвался на вершину
города.
Он замедлил шаги, и Франческа вскоре скрылась из виду. На середине подъем
а он остановился у широкого окна, давая ветру остудить лицо. Переведя дых
ание, снова зашагал вверх, теперь уже гораздо медленнее. Через несколько
минут он снова остановился. Сердце стучало, легкие работали во всю мощь. О
н засомневался, выдержит ли подъем. Преодолев 498 ступеней, он наконец появ
ился в проеме похожего на ящик чердака и оказался на вершине башни. Франч
еска курила сигарету, разглядывая прекрасный город внизу, и, глядя на нее,
Марко не мог сказать, что восхождение далось ей нелегко.
С верхней площадки открывалась потрясающая панорама. Красные черепичн
ые крыши покрывал нешуточный слой снега. Бледно-зеленый купол Сан-Барто
ломео оказался прямо под ними, но не стал от этого менее внушительным.
Ц В ясную погоду на востоке видно Адриатическое море, а на севере Ц Альп
ы, Ц по-прежнему по-английски сказала она. Ц Зрелище потрясающее, даже к
огда идет снег.
Ц Очень красиво, Ц кивнул он задыхаясь. Ветер гудел, прорываясь сквозь
металлическую решетку. Здесь было гораздо холоднее, чем на улицах Болонь
и.
Ц Эта башня Ц пятое по высоте здание в Италии, Ц с гордостью сообщила о
на. Марко был уверен, что попроси он, и она без запинки назовет остальные ч
етыре.
Ц Почему она уцелела? Ц спросил он.
Ц По двум причинам, по-моему. Она была хорошо спроектирована и хорошо по
строена. Семья Асинелли была сильна и могущественна. В XIV веке башню испол
ьзовали как тюрьму, а остальные башни сносили. Но, честно говоря, никто не
знает, почему эта сохранилась. Ц На высоте девяноста семи с лишним метро
в Франческа казалась совершенно другим человеком. Глаза ее оживились, го
лос обрел звучность. Ц Для меня это вечное напоминание о том, почему мне
так дорог мой город, Ц сказала она с несвойственной ей улыбкой. Она улыба
лась не ему, не по поводу собственных слов, а крышам Болоньи, ее небесному
силуэту. Они перешли на другую сторону площадки, откуда открывался вид н
а юго-восток. На горе, возвышавшейся над городом, можно было разглядеть хр
ам Святого Луки, ангела-хранителя города.
Ц Вы там побывали? Ц спросила она.
Ц Нет.
Ц Мы сходим туда в хорошую погоду, хорошо?
Ц Конечно.
Ц Нам столько всего надо посмотреть.
Возможно, он не станет от нее отказываться. Он так изголодался по нормаль
ному общению, особенно с женщинами, что мог стерпеть ее сдержанность, гру
стный вид, перемены настроения. Он будет учиться усерднее, чтобы заслужи
ть ее похвалу.
Если восхождение на башню Асинелли подняло ей настроение, то спуск верну
л прежнюю угрюмость. Они торопливо выпили неподалеку от башни по чашечке
эспрессо и распрощались. Ни прикосновения, ни чмоканья в щеку или официа
льного рукопожатия. Он решил испытывать ее еще одну неделю.
Это испытание останется его тайной. У нее есть семь дней, чтобы стать прия
тным в общении человеком, или же он перестанет с ней заниматься. Ведь жизн
ь так коротка.
А между тем она очень привлекательная женщина.
* * *
Конверт вскрыла секретарша, как и всю вчерашнюю и позавчерашнюю почту. О
днако внутри конверта оказался еще один, адресованный лично Нилу Бэкман
у. Крупными буквами с обеих сторон значилось строгое предупреждение: ЛИЧ
НО, КОНФИДЕНЦИАЛЬНО, ВСКРЫТЬ ТОЛЬКО НИЛУ БЭКМАНУ.
Ц Вы, наверное, захотите начать с верхнего, Ц сказала секретарша, полож
ив ровно в девять утра ему на стол ежедневную кипу почты. Ц Отправлено дв
а дня назад из Йорка, штат Пенсильвания.
Когда она закрыла за собой дверь, Нил принялся изучать конверт. Светло-ко
ричневая бумага, никаких обозначений, кроме надписи, сделанной отправит
елем. Почерк показался ему отдаленно знакомым.
Ножом для разрезания бумаги он аккуратно вскрыл конверт сверху и вытащи
л единственный листок сложенной вдвое белой бумаги.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38