И как только редактор шоу и ее поху
девший любовник исчезли за тонированными стеклами его авто, раздался ст
рашный крик: Джулия обнаружила, что ее сын композитора сбежал…
Через пять дней манекенщица Джулия в элегантных (без устрашающих шпилек
) босоножках от Manolo Blahnik, подчеркивающих всю ослепительность ее бесконечных
ног, споет свою арию в «Большой стирке» на теме «Брошенные, но гордые».
Ц Так, тянемся, тянемся. Растягиваем все свои мышцы, Ц раздается бархат
ный баритон тренера.
Наташа, как заколдованная, не может отойти от дверей.
Ц Вы можете посмотреть тренировку в зале, Ц говорит ей менеджер Катя, н
о Бойко трясет головой, отказываясь от этого предложения, и даже машет Ка
те рукой Ц мол, можешь идти.
Менеджер, пожав плечами, уходит, и Наташа тут же приоткрывает дверь, загля
дывая в зал.
Ц Хорошо, девочки, еще немножко! Осторожно, берегите связки!
И тут тренер подошел к одной из дам и поддержал ее за талию. Даже со сторон
ы, даже в дверную щель было видно, что руки тренера Саши крепки, как двойно
й эспрессо, и в то же время нежны, как голос певца Юлиана. В этот момент Ната
ша поняла: ее собственные связки, сбереженные такими руками, стоят домаш
них сбережений. И она готова их выложить за персональные тренировки.
Ц Миша, что за обезьяны тут прыгают, уберите их! Ц директор программы Са
н Саныч пытается упорядочить процесс. Ц Какой еще дрессировщик? По како
му еще сценарию? А?.. Ну тогда выводите их быстрее, что вы возитесь! Ц в голо
се директора звенят панические нотки. Ц Господи, где Лена?
Звери появлялись в нашем шоу с завидной регулярностью. Мы были первыми н
а ТВ, кто, к ужасу останкинской милиции, притаскивал в студию то ламу, то ль
венка, то овцу, то лошадь. Очень сопротивлялась огромная истошно визжаща
я свинья. А полезнее всех оказалась корова Маша: участницам программы «В
ыйти замуж за миллионера» даже удалось ее подоить. Правда, хозяева бурен
ки говорили, что после этого она еще долго отходила от стресса. Миллионер
же, французский винодел Серил Неккер, так до сих пор и не женился. Переплюн
ула всех представителей фауны Ц по размеру и последствиям Ц слониха Те
реза, привезенная в студию на новогодний выпуск. Первые полтора часа она
вела себя вполне достойно, но, обнаружив за одной из декораций гостевой з
апас фруктов, голодное животное быстренько все умяло и… тут же облегчило
сь.
Потрясенные до глубины души этой дымящейся кучей слоновьего дерьма, мы р
ешили с зоопарком кончать. И, на радость уборщице бабе Зое, историй, в кото
рых присутствовали крупные животные, больше не разрабатывали…
Ц Что-то сегодня с публикой. Никакой реакции. Наташа! Ц поругавшись утр
ом с сыном, который после восьмого класса был отправлен доучиваться в Ан
глию и нуждался, судя по его редким телефонным звонкам, лишь в пополнении
счета на Master-card, свое нерастраченное материнское участие Генриетта вывали
вала на подчиненных. Ц Почему все вареные? Веселее! Аплодисменты громче!
Ну что Андрей несет! Ренессанс, Возрождение и Кватроченто Ц это одно и то
же!
Про существование эпохи Возрождения сама Генриетта узнала сравнительн
о недавно Ц на одной из наших летучек. Правда, кроме красивых слов «ренес
санс» и «кватроченто», больше ничего об этом периоде мировой культуры он
а, по-моему, не запомнила. Удивительная женщина! На редакционных летучках
она регулярно потрясает нас незнанием самых нашумевших историй, и кажды
й раз после того, как Пятницкая заводит свою шарманку про Анжелу Ермаков
у, наш продюсер спрашивает, в каком виде спорта выступает Борис Беккер… О
днажды я рассказал ей анекдот про IQ, и она спросила: «А Кью Ц это что?» Я опе
шил, но потом подумал, что если сама Шерон Стоун, женщина, которую считают
умнейшей актрисой Голливуда, имеет IQ=180, то должен ли, в принципе, наш продюс
ер знать что-то про коэффициент умственного развития? Правда, внешне Ген
риетта выглядит ничуть не хуже героини «Основного инстинкта». Разумеет
ся, второй части.
Ц При чем тут Ренессанс и жена этого мужика? Ц продолжает критику Генри
етта. Ц Где логика, Андрей?! Ближе к народу! Напоминаю, что у нас тема: «Жены
и любовницы» Ц следя за мониторами, продюсер не забывает выполнять спец
иальную гимнастику для укрепления ягодиц.
Благодаря трансляции финала кубка УЕФА все получили долгожданный выхо
дной. И Пятницкая, отогнав «Жигули» в автосервис, решает себя побаловать.
Подходя к своим любимым «Баням на Архангельской», она нос к носу сталкив
ается с Лидией Ивановой.
Ц Ленок! Ц пышущее жаром огромное лицо Лиды источает радость. Ц Все хо
рошеешь! Сегодня новый банщик в нашем отделении Ц такой кудесник! Ц и не
изменная шляпа Ивановой уплывает вместе с хозяйкой.
Лена Пятницкая с бесконечным уважением относилась к бывшей телеведуще
й, известной московской мемуаристке Лидии Ивановой. Но, вспоминая послед
нюю фотосессию Ивановой, возлежащей в бассейне» наполненном вареными м
акаронами, Лена тихо порадовалась, что любительница спагетти уже наслад
илась банным релаксом. Два часа в любимой парной она сможет провести впо
лне спокойно, без бесконечных рассказов Ивановой о молодых мужьях.
Зайдя в пустой полутемный зал, Лена блаженно растягивается на верхней по
лке, но расслабиться не успевает: дверь раскрывается, запустив в парилку
двух ее заклятых приятельниц. Пятницкая обрадовалась, что забралась так
высоко.
Ц Где, интересно, мы их найдем? Ханга, тоже мне, дает! Ц Первая дама вносит
в парилку деревянную шайку с березовым веником.
Вторая понимающе кивает и достает настойку эвкалипта.
Ц После той бани даже этого министра сняли! Ц продолжает первая.
Ц Вы не против? Ц спрашивает вторая Пятницкую, не узнав ее в клубах пара.
Что-то промычав в ответ, Лена быстро поворачивается к стене и раскрывает
уши пошире.
Ц Наша новая соведущая вполне могла бы изобразить одну из этих девиц! Ц
хихикает первая.
Ц Да уж, Ц вторая брызгает на горячие камни ароматную жидкость, Ц и реп
етировать не надо!
Ц У меня, правда, есть надежда на один железный источник. У брата друг в ФС
Б работает, обещал позвонить!
Вдыхая роскошный запах, Пятницкая старается лежать не двигаясь.
Героинь нашумевшей истории Ц скромных девушек, которые допарили до уво
льнения министра внутренних дел, Ц еще полгода назад страстно желали в
идеть на всех телеканалах страны. Сама Лена много раз пыталась выйти на э
тих радетельниц чистоты, но поиск результата не дал. И вот сегодня сотруд
ницы конкурирующего шоу, а это были именно они (Оля и Люба работали в «Прин
ципе Домино» и иногда взаимообразно выручали Лену телефонами звезд), раз
бередили старую рану, пытаясь забить победный гол в профессиональные во
рота Пятницкой. Догадливые редакторши решили соединить главных ньюс-ме
йкеров недели Ц «оборотней в погонах» Ц с былой историей помывки минис
тра. При таком раскладе градус скандала, а соответственно и рейтинги был
и им обеспечены. Такого удара Лена пережить не могла. В эту секунду она поч
увствовала себя Зиданом на чемпионате мира.
Ц Девочки! Кого попарить?
Никогда еще приход нового банщика так не радовал Пятницкую. Она поняла, ч
то, расставшись с неутомимой Ивановой, рано поблагодарила небо за безмят
ежный отдых. Судьба, как автоответчик, в любой момент могла напомнить о се
бе. Лена резко поднялась и, закрываясь простыней, быстро вышла из парной…
Когда люди заявляют, что ордена и медали их не интересуют, они лукавят. Кон
ечно, сегодня вместо почетной грамоты и поощрительной отметки в трудово
й книжке все хотели бы наличными и побольше. Но в телевизионном мире дене
жных премий не придумали и высшей отметкой для любого труженика российс
кого эфира была и остается награда телеакадемии Ц ТЭФИ. Про тех, кто грез
ит получить «Эмми», умолчим.
Почему я дважды был в числе номинантов и дважды оставался без статуэтки
в виде Орфея, в общем, понятно. Хотя, если честно, совсем не понятно. Но, соби
раясь на церемонию в третий раз, я был уверен, что если снова не получу раз
рывающего сердце древнегреческого певца, то моим кардиологам уж точно р
аботы прибавится.
Ц Вы знаете, что у вас еще и невралгия? Ц сказал мне врач после того, как я
слег с тяжелым отравлением, отведав в самарской командировке сметаны на
местном рынке.
Ц Доктор, я бы удивился, если бы ее не было! Ц показной бодростью в голосе
я старался обмануть только себя.
Но пройти курс лечения полностью было невозможно Ц впереди маячил ТЭФИ.
Как должен вести себя на самой главной церемонии российских телевизион
щиков человек, отдавший Останкино уже больше десяти лет жизни? В 2003 году, на
пример, я появился среди черной фрачной толпы собратьев по ремеслу в ора
нжевой футболке с надписью «Люблю Елену Хангу!».
Ц Очень мило! Я растрогана! Ц моя коллега ведущая рассматривала футбол
ку под прицелами телекамер. Ц Подаришь?
Ц Нет проблем, Леночка, Ц улыбнулся я и, сбросив пиджак, стал стягивать ф
утболку.
Такого поворота событий Ханга явно не ожидала.
Ц Может, потом? Ц Она встала почти вплотную, пытаясь закрыть меня от пап
арацци. Ц Для меня и без свидетелей ты бы мог повторить этот локальный ст
риптиз, Ц улыбаясь, перешла на английский темнокожая дива, Ц Но что ска
жет мой муж, когда утром раскроет газеты?
В этот год все мои эскапады отменялись.
Ц Андрей, пожалуйста, корректно и без сюрпризов! Ц последнюю позицию ос
обо выделила, вручая мне 2 билета в 5-й ряд, первый помощник генерального Ма
ша.
На церемонию я решил пригласить с собой Марину…
Ц Какое свинство! Ц возмущаются мои редакторы.
Ц Я себе сапоги замшевые купила! Сумку! Бюстгальтер черный за две тысячи!
Ц бушевала Наташа. Ц А для нас ни одного билета?!
Кроме меня, на ежегодный телевизионный праздник никто из нашей программ
ы попасть не смог.
Такая практика была обычной. Приглашения получали влиятельные государ
ственные чиновники, настоящие и потенциальные спонсоры и другие VIP-персо
ны. Поэтому перед началом действа среди горстки профессионалов клубили
сь страшно далекие от телевизионного процесса люди, а их жены и любовниц
ы старательно изображали бомонд, ревниво разглядывая спутниц известны
х ведущих.
Сознавая всю ответственность предстоящего, Марина срочно улетела в Пар
иж для покупки нового вечернего платья. Когда машина остановилась и она
вышла ко мне в длинной розовой комбинации с практически голой грудью, я з
асомневался в креативности французских кутюрье и в адекватности Жана П
оля Готье… Но сияющей от удовольствия подруге я ничего, разумеется, не ск
азал. Контраст с моим черным смокингом стал особенно заметен, когда опер
аторы, фокусируясь на прибывающих гостях, укрупнили нашу парочку. Всюду
были расставлены плазмы, и Марина, увидев себя на большом экране, обвила м
еня рукой и нежно поцеловала в щеку.
Самих телевизионщиков, обменивающихся друг с другом менее романтичным
и поцелуями, интересовали не подружки и жены коллег, а дамы статусные.
Ц О, Ирочка! Какая радость!
Ц Можно приложиться к царственной ручке, Ирина Евгеньевна?!
При виде телекритика Ирины Петровской самые «недоступные» представите
ли нашего цеха становились простыми ребятами из спальных районов. Но Ири
на Ц профессионал и женщина умная, поэтому всякую неправду сразу отмета
ет. Первая большая статья обо мне, которую Петровская опубликовала семь
лет назад, была ядовитой и разгромной, и я, перечитывая ее по многу раз
; страшно переживал. С годами, раскрывая пятничные «Известия»
с ее рубрикой, я нередко хохотал так, что начиналась икота. (Как вам такое: «
Большая стирка» очень похожа на «От всей души» Ц только наоборот»?) И то,
что этот смех был иногда смехом над самим собой, моего отношения к Петров
ской не меняло.
Держа в подкорке западные аналоги (телевидение-то, как-никак, придумал ру
сский ученый Зворыкин), организаторы церемонии старались не отстать от п
рогрессивной телепланеты. Основное внимание технических служб заостря
лось на главной составляющей ТЭФИ Ц выявлении победителей: помимо крас
очного сценического действа половину рейтингов приносили четкость и б
одрый темп голосования телеакадемиков. В этом году было решено усоверше
нствовать процесс голосования путем внедрения джойстиков.
Ц Да они же взрослые, грамотные люди! Там всего две кнопки! Ц увещал сомн
евающихся компьютерный гений одного из каналов.
Ц Это проще, чем в детских приставках для компа! Выбираешь одну кнопку, и
все! Ц вторил ему другой.
Как выразился классик разговорного жанра и мой знакомый Виктор Иванови
ч Черномырдин, «хотели как лучше…».
Еще до голосования академики умудрились перепутать пульты, затем переп
утали кнопки, и результатом этого содома стало отбирание ТЭФИ от выбранн
ых неправильно и передача другим, правильным.
Меня ни среди первых, ни среди вторых не было.
Подойдя к своему подъезду, я никак не могу найти электронный ключ, Предло
жение Марины плюнуть на все и отправиться в дорогой ресторан повисает в
воздухе.
Ц Я понимаю, если бы давали серебряные подсвечники, Ц она, как может, пыт
ается меня утешить, Ц а то какой-то бесформенный бронзовый мужик. Что ты
заморачиваешься! Ц ей откровенно хочется «продолжения банкета». Ц По
ехали лучше в «Марио», выпьем.
Я уже нашел ключ и, мотнув головой Ц «Не хочу», вхожу в подъезд. Марина бер
ет меня под руку, и мы медленно поднимаемся по лестнице. Я думаю о том, что с
ейчас самое главное Ц позвонить родителям в Апатиты, успокоить маму. Ма
рине же, по-моему, до сих пор кажется, что она находится под прицелом камер.
Второй этаж.
Ц А ты знаешь, Ц шепчет она мне на ухо, Ц что на мне нет нижнего белья?
Это уже поняли, по-моему, все гости на ТЭФИ.
Ц Ну и что ты ползешь, как контуженый? Ц Веселый голос сверху заставляе
т меня вздрогнуть.
На подоконнике и ступеньках третьего этажа, разодетые как на новогоднюю
елку, сидят все мои редакторы.
Ц Мы хотели праздника, Ц кричит увешанная блестящей мишурой Наташа. Ц
И мы его получим!
Ц И никто нам его не испортит! Ц вторит ей Миша, доставая из сумки шампан
ское.
Ц Андрей! Ц звенит Ларисин голос, и ему вторят колокольчики на ее смешн
ом колпаке. Ц Пусть они там как хотят выбирают, но ты заслужил ТЭФИ! Все эт
о знают!
Ц Да гондоны они протертые, Ц режет правду-матку Пятницкая. Ц Ничего н
е понимают! Ц С красным поролоновым носом и в огромных красных бриджах с
люрексом, Лена похожа сейчас на Фальстафа.
Я смеюсь. Я почти что счастлив. Марина смотрит на меня с сомнением, а потом
целует в щеку и говорит, что отпускает меня на ночь.
Ц Но чтобы утром, Ц обращается она к Мише, Ц он был как огурчик…
Ц Конечно, Ц заверяет ее Миша, а затем достает из сумки смешной кокошни
к с косичками, нацепляет его на голову и начинает голосить на весь подъез
д: Ц Сегодня в «Большой стирке» мы обсуждаем тему «Я остался без ТЭФИ, и х
… с ним!» Встречайте нашего главного героя Ц Андрея!
Приехавшая утром Марина, подозрительно оглядывая следы нашей вчерашне
й вечеринки, сообщает, что через два с половиной часа у нас самолет.
Ц Никаких возражений. Три дня в Швейцарских Альпах, только горы и мы.
Бросив на диван пачку газет с отчетами о вчерашней церемонии Ц сверху, е
стественно, лежали издания, первые полосы которых представили ее и ее де
кольте почти в натуральную величину, Ц Марина тоном марафонца на 515-м кил
ометре добавила:
Ц Я так устала, ты не представляешь.
В отличие от Наташи Ростовой, первые в жизни выходы на светскую арену дав
ались ей нелегко…
В вагоне метро все читали. Парень в голубой рубашке и с намечавшейся лыси
ной делал пометки в журнальной статье под названием «Эффект собственни
ка». А полная молодая женщина слева была погружена в книгу «Уроки семейн
ой мудрости». Изрядно погулявшую вчера Бойко вдруг начала грызть совест
ь. «Что-то давненько я ничего своим не готовила, Ц подумала она. Ц А эти з
амороженные овощи и пельмени уже так надоели!» Вот уже несколько лет Пет
я занимался поставкой в школы замороженных продуктов. При жене, работающ
ей на телевидении, это было хорошим подспорьем в хозяйстве.
«Все. Напеку сегодня блинчиков с творогом, Ц решила она, открывая дверь к
вартиры. Ц Петя обрадуется».
Наташа переступила порог, сделала шаг в прихожую и, не успев даже свет вкл
ючить, упала, споткнувшись обо что-то непонятное.
Ц Черт! Ц завопила она на всю квартиру. Ц Что за фигня тут лежит? Петя! Пе
тя!!!
В коридоре зажегся свет. Наташа поднялась и обнаружила, что свет включил
Петя, а споткнулась она о большой серый чемодан по кличке Бегемот, которы
й они брали в прошлом году в Турцию.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24
девший любовник исчезли за тонированными стеклами его авто, раздался ст
рашный крик: Джулия обнаружила, что ее сын композитора сбежал…
Через пять дней манекенщица Джулия в элегантных (без устрашающих шпилек
) босоножках от Manolo Blahnik, подчеркивающих всю ослепительность ее бесконечных
ног, споет свою арию в «Большой стирке» на теме «Брошенные, но гордые».
Ц Так, тянемся, тянемся. Растягиваем все свои мышцы, Ц раздается бархат
ный баритон тренера.
Наташа, как заколдованная, не может отойти от дверей.
Ц Вы можете посмотреть тренировку в зале, Ц говорит ей менеджер Катя, н
о Бойко трясет головой, отказываясь от этого предложения, и даже машет Ка
те рукой Ц мол, можешь идти.
Менеджер, пожав плечами, уходит, и Наташа тут же приоткрывает дверь, загля
дывая в зал.
Ц Хорошо, девочки, еще немножко! Осторожно, берегите связки!
И тут тренер подошел к одной из дам и поддержал ее за талию. Даже со сторон
ы, даже в дверную щель было видно, что руки тренера Саши крепки, как двойно
й эспрессо, и в то же время нежны, как голос певца Юлиана. В этот момент Ната
ша поняла: ее собственные связки, сбереженные такими руками, стоят домаш
них сбережений. И она готова их выложить за персональные тренировки.
Ц Миша, что за обезьяны тут прыгают, уберите их! Ц директор программы Са
н Саныч пытается упорядочить процесс. Ц Какой еще дрессировщик? По како
му еще сценарию? А?.. Ну тогда выводите их быстрее, что вы возитесь! Ц в голо
се директора звенят панические нотки. Ц Господи, где Лена?
Звери появлялись в нашем шоу с завидной регулярностью. Мы были первыми н
а ТВ, кто, к ужасу останкинской милиции, притаскивал в студию то ламу, то ль
венка, то овцу, то лошадь. Очень сопротивлялась огромная истошно визжаща
я свинья. А полезнее всех оказалась корова Маша: участницам программы «В
ыйти замуж за миллионера» даже удалось ее подоить. Правда, хозяева бурен
ки говорили, что после этого она еще долго отходила от стресса. Миллионер
же, французский винодел Серил Неккер, так до сих пор и не женился. Переплюн
ула всех представителей фауны Ц по размеру и последствиям Ц слониха Те
реза, привезенная в студию на новогодний выпуск. Первые полтора часа она
вела себя вполне достойно, но, обнаружив за одной из декораций гостевой з
апас фруктов, голодное животное быстренько все умяло и… тут же облегчило
сь.
Потрясенные до глубины души этой дымящейся кучей слоновьего дерьма, мы р
ешили с зоопарком кончать. И, на радость уборщице бабе Зое, историй, в кото
рых присутствовали крупные животные, больше не разрабатывали…
Ц Что-то сегодня с публикой. Никакой реакции. Наташа! Ц поругавшись утр
ом с сыном, который после восьмого класса был отправлен доучиваться в Ан
глию и нуждался, судя по его редким телефонным звонкам, лишь в пополнении
счета на Master-card, свое нерастраченное материнское участие Генриетта вывали
вала на подчиненных. Ц Почему все вареные? Веселее! Аплодисменты громче!
Ну что Андрей несет! Ренессанс, Возрождение и Кватроченто Ц это одно и то
же!
Про существование эпохи Возрождения сама Генриетта узнала сравнительн
о недавно Ц на одной из наших летучек. Правда, кроме красивых слов «ренес
санс» и «кватроченто», больше ничего об этом периоде мировой культуры он
а, по-моему, не запомнила. Удивительная женщина! На редакционных летучках
она регулярно потрясает нас незнанием самых нашумевших историй, и кажды
й раз после того, как Пятницкая заводит свою шарманку про Анжелу Ермаков
у, наш продюсер спрашивает, в каком виде спорта выступает Борис Беккер… О
днажды я рассказал ей анекдот про IQ, и она спросила: «А Кью Ц это что?» Я опе
шил, но потом подумал, что если сама Шерон Стоун, женщина, которую считают
умнейшей актрисой Голливуда, имеет IQ=180, то должен ли, в принципе, наш продюс
ер знать что-то про коэффициент умственного развития? Правда, внешне Ген
риетта выглядит ничуть не хуже героини «Основного инстинкта». Разумеет
ся, второй части.
Ц При чем тут Ренессанс и жена этого мужика? Ц продолжает критику Генри
етта. Ц Где логика, Андрей?! Ближе к народу! Напоминаю, что у нас тема: «Жены
и любовницы» Ц следя за мониторами, продюсер не забывает выполнять спец
иальную гимнастику для укрепления ягодиц.
Благодаря трансляции финала кубка УЕФА все получили долгожданный выхо
дной. И Пятницкая, отогнав «Жигули» в автосервис, решает себя побаловать.
Подходя к своим любимым «Баням на Архангельской», она нос к носу сталкив
ается с Лидией Ивановой.
Ц Ленок! Ц пышущее жаром огромное лицо Лиды источает радость. Ц Все хо
рошеешь! Сегодня новый банщик в нашем отделении Ц такой кудесник! Ц и не
изменная шляпа Ивановой уплывает вместе с хозяйкой.
Лена Пятницкая с бесконечным уважением относилась к бывшей телеведуще
й, известной московской мемуаристке Лидии Ивановой. Но, вспоминая послед
нюю фотосессию Ивановой, возлежащей в бассейне» наполненном вареными м
акаронами, Лена тихо порадовалась, что любительница спагетти уже наслад
илась банным релаксом. Два часа в любимой парной она сможет провести впо
лне спокойно, без бесконечных рассказов Ивановой о молодых мужьях.
Зайдя в пустой полутемный зал, Лена блаженно растягивается на верхней по
лке, но расслабиться не успевает: дверь раскрывается, запустив в парилку
двух ее заклятых приятельниц. Пятницкая обрадовалась, что забралась так
высоко.
Ц Где, интересно, мы их найдем? Ханга, тоже мне, дает! Ц Первая дама вносит
в парилку деревянную шайку с березовым веником.
Вторая понимающе кивает и достает настойку эвкалипта.
Ц После той бани даже этого министра сняли! Ц продолжает первая.
Ц Вы не против? Ц спрашивает вторая Пятницкую, не узнав ее в клубах пара.
Что-то промычав в ответ, Лена быстро поворачивается к стене и раскрывает
уши пошире.
Ц Наша новая соведущая вполне могла бы изобразить одну из этих девиц! Ц
хихикает первая.
Ц Да уж, Ц вторая брызгает на горячие камни ароматную жидкость, Ц и реп
етировать не надо!
Ц У меня, правда, есть надежда на один железный источник. У брата друг в ФС
Б работает, обещал позвонить!
Вдыхая роскошный запах, Пятницкая старается лежать не двигаясь.
Героинь нашумевшей истории Ц скромных девушек, которые допарили до уво
льнения министра внутренних дел, Ц еще полгода назад страстно желали в
идеть на всех телеканалах страны. Сама Лена много раз пыталась выйти на э
тих радетельниц чистоты, но поиск результата не дал. И вот сегодня сотруд
ницы конкурирующего шоу, а это были именно они (Оля и Люба работали в «Прин
ципе Домино» и иногда взаимообразно выручали Лену телефонами звезд), раз
бередили старую рану, пытаясь забить победный гол в профессиональные во
рота Пятницкой. Догадливые редакторши решили соединить главных ньюс-ме
йкеров недели Ц «оборотней в погонах» Ц с былой историей помывки минис
тра. При таком раскладе градус скандала, а соответственно и рейтинги был
и им обеспечены. Такого удара Лена пережить не могла. В эту секунду она поч
увствовала себя Зиданом на чемпионате мира.
Ц Девочки! Кого попарить?
Никогда еще приход нового банщика так не радовал Пятницкую. Она поняла, ч
то, расставшись с неутомимой Ивановой, рано поблагодарила небо за безмят
ежный отдых. Судьба, как автоответчик, в любой момент могла напомнить о се
бе. Лена резко поднялась и, закрываясь простыней, быстро вышла из парной…
Когда люди заявляют, что ордена и медали их не интересуют, они лукавят. Кон
ечно, сегодня вместо почетной грамоты и поощрительной отметки в трудово
й книжке все хотели бы наличными и побольше. Но в телевизионном мире дене
жных премий не придумали и высшей отметкой для любого труженика российс
кого эфира была и остается награда телеакадемии Ц ТЭФИ. Про тех, кто грез
ит получить «Эмми», умолчим.
Почему я дважды был в числе номинантов и дважды оставался без статуэтки
в виде Орфея, в общем, понятно. Хотя, если честно, совсем не понятно. Но, соби
раясь на церемонию в третий раз, я был уверен, что если снова не получу раз
рывающего сердце древнегреческого певца, то моим кардиологам уж точно р
аботы прибавится.
Ц Вы знаете, что у вас еще и невралгия? Ц сказал мне врач после того, как я
слег с тяжелым отравлением, отведав в самарской командировке сметаны на
местном рынке.
Ц Доктор, я бы удивился, если бы ее не было! Ц показной бодростью в голосе
я старался обмануть только себя.
Но пройти курс лечения полностью было невозможно Ц впереди маячил ТЭФИ.
Как должен вести себя на самой главной церемонии российских телевизион
щиков человек, отдавший Останкино уже больше десяти лет жизни? В 2003 году, на
пример, я появился среди черной фрачной толпы собратьев по ремеслу в ора
нжевой футболке с надписью «Люблю Елену Хангу!».
Ц Очень мило! Я растрогана! Ц моя коллега ведущая рассматривала футбол
ку под прицелами телекамер. Ц Подаришь?
Ц Нет проблем, Леночка, Ц улыбнулся я и, сбросив пиджак, стал стягивать ф
утболку.
Такого поворота событий Ханга явно не ожидала.
Ц Может, потом? Ц Она встала почти вплотную, пытаясь закрыть меня от пап
арацци. Ц Для меня и без свидетелей ты бы мог повторить этот локальный ст
риптиз, Ц улыбаясь, перешла на английский темнокожая дива, Ц Но что ска
жет мой муж, когда утром раскроет газеты?
В этот год все мои эскапады отменялись.
Ц Андрей, пожалуйста, корректно и без сюрпризов! Ц последнюю позицию ос
обо выделила, вручая мне 2 билета в 5-й ряд, первый помощник генерального Ма
ша.
На церемонию я решил пригласить с собой Марину…
Ц Какое свинство! Ц возмущаются мои редакторы.
Ц Я себе сапоги замшевые купила! Сумку! Бюстгальтер черный за две тысячи!
Ц бушевала Наташа. Ц А для нас ни одного билета?!
Кроме меня, на ежегодный телевизионный праздник никто из нашей программ
ы попасть не смог.
Такая практика была обычной. Приглашения получали влиятельные государ
ственные чиновники, настоящие и потенциальные спонсоры и другие VIP-персо
ны. Поэтому перед началом действа среди горстки профессионалов клубили
сь страшно далекие от телевизионного процесса люди, а их жены и любовниц
ы старательно изображали бомонд, ревниво разглядывая спутниц известны
х ведущих.
Сознавая всю ответственность предстоящего, Марина срочно улетела в Пар
иж для покупки нового вечернего платья. Когда машина остановилась и она
вышла ко мне в длинной розовой комбинации с практически голой грудью, я з
асомневался в креативности французских кутюрье и в адекватности Жана П
оля Готье… Но сияющей от удовольствия подруге я ничего, разумеется, не ск
азал. Контраст с моим черным смокингом стал особенно заметен, когда опер
аторы, фокусируясь на прибывающих гостях, укрупнили нашу парочку. Всюду
были расставлены плазмы, и Марина, увидев себя на большом экране, обвила м
еня рукой и нежно поцеловала в щеку.
Самих телевизионщиков, обменивающихся друг с другом менее романтичным
и поцелуями, интересовали не подружки и жены коллег, а дамы статусные.
Ц О, Ирочка! Какая радость!
Ц Можно приложиться к царственной ручке, Ирина Евгеньевна?!
При виде телекритика Ирины Петровской самые «недоступные» представите
ли нашего цеха становились простыми ребятами из спальных районов. Но Ири
на Ц профессионал и женщина умная, поэтому всякую неправду сразу отмета
ет. Первая большая статья обо мне, которую Петровская опубликовала семь
лет назад, была ядовитой и разгромной, и я, перечитывая ее по многу раз
; страшно переживал. С годами, раскрывая пятничные «Известия»
с ее рубрикой, я нередко хохотал так, что начиналась икота. (Как вам такое: «
Большая стирка» очень похожа на «От всей души» Ц только наоборот»?) И то,
что этот смех был иногда смехом над самим собой, моего отношения к Петров
ской не меняло.
Держа в подкорке западные аналоги (телевидение-то, как-никак, придумал ру
сский ученый Зворыкин), организаторы церемонии старались не отстать от п
рогрессивной телепланеты. Основное внимание технических служб заостря
лось на главной составляющей ТЭФИ Ц выявлении победителей: помимо крас
очного сценического действа половину рейтингов приносили четкость и б
одрый темп голосования телеакадемиков. В этом году было решено усоверше
нствовать процесс голосования путем внедрения джойстиков.
Ц Да они же взрослые, грамотные люди! Там всего две кнопки! Ц увещал сомн
евающихся компьютерный гений одного из каналов.
Ц Это проще, чем в детских приставках для компа! Выбираешь одну кнопку, и
все! Ц вторил ему другой.
Как выразился классик разговорного жанра и мой знакомый Виктор Иванови
ч Черномырдин, «хотели как лучше…».
Еще до голосования академики умудрились перепутать пульты, затем переп
утали кнопки, и результатом этого содома стало отбирание ТЭФИ от выбранн
ых неправильно и передача другим, правильным.
Меня ни среди первых, ни среди вторых не было.
Подойдя к своему подъезду, я никак не могу найти электронный ключ, Предло
жение Марины плюнуть на все и отправиться в дорогой ресторан повисает в
воздухе.
Ц Я понимаю, если бы давали серебряные подсвечники, Ц она, как может, пыт
ается меня утешить, Ц а то какой-то бесформенный бронзовый мужик. Что ты
заморачиваешься! Ц ей откровенно хочется «продолжения банкета». Ц По
ехали лучше в «Марио», выпьем.
Я уже нашел ключ и, мотнув головой Ц «Не хочу», вхожу в подъезд. Марина бер
ет меня под руку, и мы медленно поднимаемся по лестнице. Я думаю о том, что с
ейчас самое главное Ц позвонить родителям в Апатиты, успокоить маму. Ма
рине же, по-моему, до сих пор кажется, что она находится под прицелом камер.
Второй этаж.
Ц А ты знаешь, Ц шепчет она мне на ухо, Ц что на мне нет нижнего белья?
Это уже поняли, по-моему, все гости на ТЭФИ.
Ц Ну и что ты ползешь, как контуженый? Ц Веселый голос сверху заставляе
т меня вздрогнуть.
На подоконнике и ступеньках третьего этажа, разодетые как на новогоднюю
елку, сидят все мои редакторы.
Ц Мы хотели праздника, Ц кричит увешанная блестящей мишурой Наташа. Ц
И мы его получим!
Ц И никто нам его не испортит! Ц вторит ей Миша, доставая из сумки шампан
ское.
Ц Андрей! Ц звенит Ларисин голос, и ему вторят колокольчики на ее смешн
ом колпаке. Ц Пусть они там как хотят выбирают, но ты заслужил ТЭФИ! Все эт
о знают!
Ц Да гондоны они протертые, Ц режет правду-матку Пятницкая. Ц Ничего н
е понимают! Ц С красным поролоновым носом и в огромных красных бриджах с
люрексом, Лена похожа сейчас на Фальстафа.
Я смеюсь. Я почти что счастлив. Марина смотрит на меня с сомнением, а потом
целует в щеку и говорит, что отпускает меня на ночь.
Ц Но чтобы утром, Ц обращается она к Мише, Ц он был как огурчик…
Ц Конечно, Ц заверяет ее Миша, а затем достает из сумки смешной кокошни
к с косичками, нацепляет его на голову и начинает голосить на весь подъез
д: Ц Сегодня в «Большой стирке» мы обсуждаем тему «Я остался без ТЭФИ, и х
… с ним!» Встречайте нашего главного героя Ц Андрея!
Приехавшая утром Марина, подозрительно оглядывая следы нашей вчерашне
й вечеринки, сообщает, что через два с половиной часа у нас самолет.
Ц Никаких возражений. Три дня в Швейцарских Альпах, только горы и мы.
Бросив на диван пачку газет с отчетами о вчерашней церемонии Ц сверху, е
стественно, лежали издания, первые полосы которых представили ее и ее де
кольте почти в натуральную величину, Ц Марина тоном марафонца на 515-м кил
ометре добавила:
Ц Я так устала, ты не представляешь.
В отличие от Наташи Ростовой, первые в жизни выходы на светскую арену дав
ались ей нелегко…
В вагоне метро все читали. Парень в голубой рубашке и с намечавшейся лыси
ной делал пометки в журнальной статье под названием «Эффект собственни
ка». А полная молодая женщина слева была погружена в книгу «Уроки семейн
ой мудрости». Изрядно погулявшую вчера Бойко вдруг начала грызть совест
ь. «Что-то давненько я ничего своим не готовила, Ц подумала она. Ц А эти з
амороженные овощи и пельмени уже так надоели!» Вот уже несколько лет Пет
я занимался поставкой в школы замороженных продуктов. При жене, работающ
ей на телевидении, это было хорошим подспорьем в хозяйстве.
«Все. Напеку сегодня блинчиков с творогом, Ц решила она, открывая дверь к
вартиры. Ц Петя обрадуется».
Наташа переступила порог, сделала шаг в прихожую и, не успев даже свет вкл
ючить, упала, споткнувшись обо что-то непонятное.
Ц Черт! Ц завопила она на всю квартиру. Ц Что за фигня тут лежит? Петя! Пе
тя!!!
В коридоре зажегся свет. Наташа поднялась и обнаружила, что свет включил
Петя, а споткнулась она о большой серый чемодан по кличке Бегемот, которы
й они брали в прошлом году в Турцию.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24