Ц Быстро на сцену!
Пятницкая в ужасе пытается съежиться за спиной Ларисы, на которую напал
столбняк.
Ц Я не… Ц у нее голос маленькой испуганной девочки, Ц у меня муж!
Ц Цыц! Ц Директор ловко расстегивает Ларисе верхнюю пуговицу блузки и
не менее ловко выпихивает ее в дверь студии.
Аплодисменты!
Ураган, развод, землетрясение, двойки детей, пропажа домашних кошек или г
ероини на площадке Ц все равно. Главное, что должен знать каждый сотрудн
ик нашей редакции, Ц рейтинг самой популярной телевизионной программы
Останкина должен выстоять при любом форс-мажоре. Поэтому Лариса Камышев
а поступила как обычный телевизионный профессионал.
Аплодисменты!
Нервно улыбаясь, Лариса садится на диван. Героиня поражена. Ведущий в сту
поре.
Ц Мы продолжаем «Большую стирку»! Ц я прихожу в себя первым. Ц И в нашей
студии Зоя!
Аплодисменты!

Кстати. Совсем недавно мировое телевидение потрясла история, случившая
ся ни много ни мало, а на самом ВВС. Вместо приглашенного на интервью экспе
рта по экономике в прямой эфир вывели человека, который, как говорят, был н
и сном, ни духом…
Дело было так. В передачу ВВС пригласили Гая Кьюни, редактора технологич
еского вэб-сайта. Он должен был прокомментировать вердикт суда в отноше
нии двух компаний Ц музыкальной и компьютерной. Когда редактор телепер
едачи пришла за Кьюни, чтобы отвести его в студию, эксперта в комнате ожид
ания не оказалось. Зато там сидел темнокожий Гай Гома, пришедший нанимат
ься в телекомпанию рабочим. Редактор не знала эксперта в лицо.
Ц Вы Гай? Ц спросила она у рабочего.
Ц Да, Ц подтвердил тот.
Через минуту Гай уже сидел в прямом эфире напротив телеведущей Карен Боу
эрман. При этом Карен была уверена, что перед ней эксперт, а Гай Гома счита
л, что проходит собеседование. Настоящий эксперт Гай Кьюни тем временем
сидел в коридоре 1, наблюдая за происходящим по монитору, видимо, думал, чт
о оказался в сумасшедшем доме.
Вот несколько строк из расшифровки того скандального эфира.
Ведущая: Гай, удивлены ли вы сегодняшним вердиктом?
Гай Гома (потрясенно): Я очень удивлен тем, что этот вердикт связан со мной.
Потому что я ожидал иного… Но я пришел, меня попросили, сказали, что будет
собеседование… Так что да, это большой сюрприз для меня.
Ведущая (настороженно): Большой сюрприз?
Гай Гома: Точно.
Пауза.
Ведущая (озабоченно): Да, да… А если говорить о стоимости всего этого… Дума
ете ли вы, что теперь больше людей будут загружать музыку из интернета?
Гай Гома (сосредоточенно): Вообще-то, куда бы вы ни пошли, вы увидите очень м
ного людей, загружающих что-то в интернет. Но, я думаю, это намного лучше дл
я развития и для людей, чтобы они получали то, что хотят, более просто и быс
тро. То, что они ищут…
Интересно, получил ли этот парень работу.

Ц Да, да, Ирина Вадимовна, Ц это она! Ц Я принимаю живое участие в этом те
атре абсурда. Ц Та женщина, из-за которой вы лишились своего места! Спаси
бо, Зоя, что все-таки согласились прийти к нам.
Лариса, явно входя в роль, благосклонно кивает мне головой. Как бы не засме
яться…
Ц Послушайте, Ц «пострадавшая» теребит руками юбку на коленях и глаз н
е может оторвать от своей обидчицы, Ц а… ну, это не Зоя! Зоя темненькая.
Я снисходительно развожу руками:
Ц Но, Ирина Вадимовна, Ц подчеркнуто вежливо, Ц это так элементарно се
йчас. Из темненькой в беленькую.
Ирина Вадимовна меня практически не слышит, потому что не может оторвать
от «Зои» глаз.
Ц Андрей! Ц Лариса изображает из себя прожженную кокетку. Ц После тог
о как я повстречала в своей жизни такого мужчину, я изменилась внутренне
и, конечно, внешне. Ц Лариса разошлась и многозначительно поправляет че
лку длинными пальчиками (надо же, восторгаюсь я, даже кольцо обручальное
успела снять). Ц Вы знаете, я просто воскресла. Он такой сексуальный, тако
й спортивный, у него такой… такой… у него такой торс!
Ц Тсс, мммпт, как? Ц Ирину Вадимовну вот-вот удар хватит. Ц Какой торс? У
него вечно пуговицы на рубашке отлетали Ц живот пер, как у беременного!

Ц Вы только это и замечали, Ц Лариса закидывает ногу на ногу и мечтател
ьно смотрит вдаль, Ц а для меня он стройный! И вообще, при чем тут пуговицы?

Ирина Вадимовна молчит, потом осторожно вздыхает и, наконец, «ломается»:

Ц Че-то ты, Зоя, Ц легкий прищур глаз, чтобы четче было видно, Ц похудела
? Да и…
Стоп, нужно срочно перехватывать инициативу.
Ц Вашему начальнику, Ц намекаю я, наверное, всегда нравились худенькие
женщины, просто он скрывал от вас…
Ирина Вадимовна как по команде втягивает живот и распрямляет плечи. Надо
добивать:
Ц А вы, кстати, как к диете относитесь? Там, кремлевская, по группе крови…

Такого поворота темы Ирина Вадимовна никак не ожидала. После этих слов, н
ачисто забыв, зачем пришла на программу, репрессированная подчиненная п
ринялась с жаром обсуждать со зрительницами в студии преимущества разн
ых диет…

О диетах я знал практически все.
Святая святых нашего ток-шоу Ц редакционный кабинет. И в дни эфиров, и в о
бычные дни в этом тесном помещении бурлит насыщенная творческая жизнь. И
ногда запах этой жизни становится осязаемым, и тогда становится понятно
: редакционные дамы притащили на работу пластиковые контейнеры с «волше
бной» едой, чтобы апробировать очередную диету.
Ц Третий день на этой капусте, толку никакого, Ц страдальческое выраже
ние на лице Наташи Бойко, чаще всего начинавшей походы на килограммы, рас
трогало бы даже Годзиллу. Но секретарше Юле не до нее Ц телефон сейчас ох
рипнет.
Ц Але!.. Да, это редакция… Вас бросил муж, так, хорошо… ой, извините… И что? Да
, я вас понимаю. Ц И Юля, которой уже через двадцать секунд разговора с або
нентом стало скучно, прижимает ладошку к трубке и говорит Наташе: Ц А кеф
ир не пробовала? Говорят, супер!
Ц Да чего я только не пробовала! Ц Наташа с ненавистью отодвигает от се
бя пластиковый контейнер с «волшебной» едой. Ц И голодные дни, и пищевые
добавки китайские, и…
В дверях кабинета появляется шеф-редактор Михаил, тридцатилетний нежен
атый метросексуал.
Ц Господи! Ц он недовольно морщится. Ц Что у нас так щами несет?! Ц Цепк
им взглядом он окидывает тесное помещение и видит Бойко с ложкой. Ц Ты оп
ять? Лучше бы в спортклуб пошла!
Наташа тяжело вздыхает:
Ц С этой работой когда мне пойти? Ц И она начинает собирать свой похуда
тельный инвентарь.
Ц Ты же водишь дочку на танцы? Ц Миша перекладывает на своем столе каки
е-то папки. Ц Вот и занимайся там с ней! Господи, ну где же это досье? Так… До
сье на Виталия Вульфа никто не видел?
Перерыв свой стол, Миша начинает копаться в папках Юли. В любое другое вре
мя она бы устроила скандал, но не сейчас:
Ц Машину и дачу он вам оставил? Супер! Ц в кои-то веки ее заинтересовал з
вонок телезрителя. Ц У меня подруга на танец живота пошла, такой супер! А?
Это я вам говорю: супер! А дача у вас где? Где? На Рублевке?! Так че вы хотите?!
Ц Твоя подруга сколько весит? Ц жалобно интересуется Наташа.
Но Юля, заинтригованная услышанным от абонента, делает страшные глаза и
отмахивается от нее:
Ц А машина? BMW?! Какой мерзавец! Ц Юля произносит это почти нежно и в полном
восторге дергает телефонный провод.
Ц Юль, ты слышишь? Ц Бойко скатывает из бумаги шарик и кидает в секретар
шу. Ц Сколько весит твоя подруга?
Ц Да стройная она! Ц отмахивается Юля, ловко отбивая атаку бумажного ша
рика. Ц Нет, это я не вам! Ц в голосе Юли опять появляются непривычно тепл
ые интонации. Ц Вам мы обязательно поможем. Давайте я запишу координаты
вашего мужа. Так… угу, семь, шесть, восемь, угу… Все, спа-асибо! Что? Ваш телеф
он? А-а-а… Ц Юля в недоумении приоткрывает рот. Ц Ну ладно, давайте, запис
ываю!
Ц А я вешу 76 килограммов! Ц Бойко со злостью швыряет бумажный шарик в мус
орную корзину и ставит победную точку. Ц Вопросы есть?
Ц Есть! Ц злится Миша. Ц Досье из архива принесли? Черт, я же опаздываю в
студию! Передайте Андрею Ц пусть заглянет в комнату гостей. Вульф прише
л, но он ведет себя так, будто мы пригласили его посидеть на электрическом
стуле. Пусть успокоит мэтра.

Самый верный соратник Наташи Бойко в деле похудения (в этой игре с весом о
на прошла безуспешно уже все уровни) Ц редактор по гостям Лена Пятницка
я. Ее фотография, сделанная во время отдыха в Израиле, могла ошеломить даж
е Рубенса. Каждый, кто впервые появлялся в нашей редакции, столбенел, в бла
гоговейном молчании взирая на втиснутое в черный купальник тело, тучей в
ыпиравшее из шезлонга. Фирма-изготовитель этого пляжного инвентаря мог
ла быть спокойна за свою репутацию: после таких испытаний их изделиям мо
жно спокойно дать сертификат особой прочности.
Но досадные для большинства излишки телесной мощи существованию Лены п
очти не мешали. Скажем больше: деятельная и многоплановая натура Пятницк
ой восставала против обычного течения жизни. Вместо того чтобы после мно
готрудных часов в редакции со спокойной совестью ехать домой, она выезжа
ла на московские улицы. Лена была счастливой обладательницей «шестерки
» (не BMW, а обычных «Жигулей») редкого для этой машины цвета серый металлик.

Ц До Шереметьева не довезете? Ц симпатичный мужчина средних лет снял с
плеча спортивную сумку.
Ц Восемьсот рублей. Не жалко? Ц Лена задорна, бодра и чертовски весела, к
ак на пионерском слете.
Ц Согласен. Никак не могу улететь! Ц Пассажир вместе с сумкой полез на з
аднее сиденье. Ц Второй раз за сегодня рейс откладывают, жена волнуется.

Улыбка Лены чуть меркнет:
Ц Ну садитесь, если к жене.
Невзирая на не ахти какую зарплату в Останкино и постоянное безденежье,
извоз (подвозила Пятницкая только мужчин) промыслом для нее не был. Это за
нятие можно было обозначить как обретение Леной самой себя. Ибо в такие м
оменты она ощущала себя дикой и прекрасной львицей, безупречной царстве
нной хищницей, которая выглядывает из своей засады с одной мыслью: «Нет л
и где поблизости братьев Запашных?» (Знаменитые красавцы дрессировщики
были неоднократными участниками «Большой стирки».)
Конечно, Лена читала о нашумевшей истории Александры Иванниковой, котор
ую чуть не изнасиловали в машине, но особым сочувствием к девушке не прон
иклась. Правда, монтировка имени Иванниковой под водительским сиденьем
ее «Жигулей» все же появилась…
Если российская женщина надевает под брюки целые колготки, ее принято сч
итать обеспеченной. Редактор Лариса относилась именно к таким счастлив
ицам и могла бы не экономить деньги плюс время, покупая продукты в ближай
шем к дому супермаркете. Но, вспоминая более чем скромную жизнь с мамой в г
ороде Дмитрове, она предпочитала выезжать за Кольцевую. В огромных, как с
тадион, торговых ангарах ее ждали поиски свободной тележки, сутолока и п
риобретение зараз целой кучи разных вещей и продуктов, включая совершен
но ей ненужные. Но главное Ц ее ждали там скидки, которые компенсировали
все.
В этот раз тележка нашлась на удивление быстро, но девушка у входа окинул
а ее подозрительным взглядом. «Господи! Ц подумала Лариса, изо всех сил т
олкая огромную неповоротливую тележку. Ц Неужели узнала? Я же в студии и
пяти минут не пробыла вместо этой сумасшедшей Зои. В туалет ей, видите ли,
захотелось! Ц Она с остервенением начала метать в тележку коробки с хло
пьями… Ц А Ленка тоже хороша! Некому героиню стеречь, а она опаздывает!» И
Лариса, круто изменив траекторию движения тележки, направилась к кондит
ерскому отделу. Стресс, решила она, могут снять только «корзиночки» с клу
бникой, ореховые пастилки и еще… еще шоколадное печенье.
Однако около кассы ее боевой настрой стал стремительно угасать.
Ц Я тебе говорю, ничего он для тебя не сделает! Ты «Большую стирку» смотр
ела? То же самое! Ц Стоящая впереди коротко стриженная женщина громко де
лилась с подругой подробностями вчерашней программы. Ц Пришла молодая
нахалка, и начальничек наш сразу поплыл! Ц голос дамы вибрировал от него
дования. Ц У этих мерзавок ничего святого нет!
Бросив тележку со сладостями и хлопьями, Лариса, опустив голову и нашари
в в сумке темные очки, бросилась вон из супермаркета…

Сумасшедшая популярность свалилась на нас уже через полгода выхода ток-
шоу. Большие рейтинги мог бы дать только прилет марсиан на Землю. «Стирку
» смотрели все и везде.
Как-то наш генеральный был вызван в Кремль. Заходит он в огромную приемну
ю и видит, что очень любезным некогда секретаршам сегодня не до него. Дамы
по очереди исчезают в смежной комнате, где громко работает телевизор. Сн
ачала он рассердился и захотел дать им понять, , что этого так не оставит. Н
о профессиональное любопытство Ц какой чудесный телевизионный продук
т смог заставить этот вышколенный персонал так неучтиво себя вести? Ц п
еревесило. И он не выдерживает, встает и заглядывает туда, где весь секрет
ариат плотно сгрудился у экрана.
Ц Я, конечно, не ханжа, Ц отчитывал он меня на следующий день. Ц Но я не зн
ал, куда прятать глаза! Такое у меня на канале!
От вопросов высокой политики внимание кремлевских референток отвлек н
орвежский красавец Ион, демонстрировавший в нашей студии последнюю фот
осессию нижнего белья. А затем к нему присоединилась уроженка Чебоксар,
инженер Татьяна Григорьевна, которая, выйдя на пенсию, стала не без успех
а раздеваться в местном ночном клубе.

Как отмечает газета «Извест
ия»

«Мосводоканал за минувший год сэкономил тонны воды, так как ее потреблен
ие москвичами во время «Большой стирки» с 17 до 18 часов резко падает: жители
столицы в это время торопятся занять места у экранов телевизоров для про
смотра любимой передачи».

Пассажир Пятницкой отрывается от телефона и горестно вздыхает.
Ц Что-то случилось? Ц Лена участливо смотрит на своего горе-клиента в з
еркало заднего вида.
Ц Да кошмар просто! Ц на лице мужчины полная растерянность. Ц Опять от
ложили рейс! Я когда-нибудь улечу сегодня?
Взгляд Лены затуманился.
Ц А вам обязательно куда-то лететь? Пересаживайтесь ко мне поближе, Ц и
она лихо припарковалась к обочине, Ц не волнуйтесь, мы вместе подождем в
аш самолет.
И, пока пассажир занимал переднее сиденье, она подняла руки и сладко потя
нулась…

Ц Евгения, выводи героя через правый вход! Ц бодро командует режиссер.
Ц Женя! Правый вход, я сказал, а не выход!
После подобной команды редактор-практикант Женя на секунду впадает в ст
упор, а затем принимается метаться с очередной жертвой по проходу и нако
нец почти выталкивает ее на площадку. Справедливости ради замечу, что и р
едакторы со стажем часто вели себя так же, как Женечка.
Ц Господи! Ц режиссер устало откидывается на спинку стула. Ц Сто лет п
рограмме. Когда они выучат, где право, а где лево, а?! Курицы!
Такие жалобы режиссера ассистент Дима слышит в сто первый раз, но все рав
но задорно смеется. А как иначе Ц руководство шутит…
Моим непосредственным руководителем была продюсер Генриетта Романова.

Ц Генриетта Николаевна!
Свеженаманикюренная рука продюсера откладывает рацию связи с ведущим:

Ц Сколько можно повторять, Юлия? Во время эфира меня не отвлекать! Ц и он
а снова берет в руки рацию. Ц Андрей! Женщина во втором ряду тянет руку! Чт
о случилось? Ц кресло с продюсером чуть разворачивается к стоящей навы
тяжку секретарше.
Ц Из «Желтой газеты» звонят, Ц тараторит Юля, стараясь побыстрее исчез
нуть с глаз Гетты, Ц насчет комментария прошлой передачи. Ц И, чуть подо
ждав, добавляет: Ц Ну, там, где мужик кроликов развел…
Ц «Желтая газета»? Ц продюсер презрительно поджимает тонкие губы. Ц Г
осподи, .. А Слава Тарощина или Арина Бородина? Ц и Генриетта поправляет к
ольцо с огромным топазом.
Юля переминается с ноги на ногу и аккуратно мотает головой Ц звонков от
почитаемых Генриеттой культурных арбитров телемира не было.
Ц Ну ладно… Я прокомментирую. Только никаких журналисток. Пусть на инте
рвью пришлют брюнета, до 35, парфюм Bvlgari и приличная задница. Будут им кролики!
Ц И, сделав поворот, трон продюсера возвращается к мониторам.
Юля в восторге застывает, мучительно запоминая услышанное. Дима с почтен
ием присвистывает, а режиссер поднимает вверх большой палец: «Высший пил
отаж!»
Роль примадонны удавалась Гетте всегда на бис. Приехав в Москву неизвест
ной актрисой из заштатного городка, она сумела оценить преимущества ТВ и
за пятнадцать лет работы в Останкино поднялась до должности продюсера н
а одном из главных каналов. О своем актерском прошлом, а тем более юности,
когда она четыре года подряд брала приступом столичные театральные вуз
ы, а успокоилась Краснодарским училищем, она предпочитала не вспоминать
.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24