А-П

П-Я

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  A-Z

 

Самый необычны
й государственный политик Дмитрий Аяцков!
Аплодисменты!
Помимо написания книг о кормлении птиц, конюшни, тезисов о легальной про
ституции, народной музыки, предложения пересадить всех чиновников на ве
лосипеды и верблюда, губернатор Саратовской области Дмитрий Аяцков отл
ичался большим интересом к часовому делу. Мало того, Дмитрий Федорович с
тремился привить вкус к хорошим часам людям труда. Так, пролетая над одни
м сельхозкооперативом, губернатор приказал;
Ц Посадить машину! Ц и вышел общаться с работающим в поле народом.
Комбайнер из деревни Алексеевки Владимир Жестков Дмитрию Федоровичу п
риглянулся особо:
Ц Хороший ты мужик! Это тебе за доблестный труд на благо нашей Родины! Ц
И, расчувствовавшись, губернатор протянул крестьянину свой золотой Rolex.
Злые языки, правда, утверждали, что летал Аяцков тогда вместе с Ельциным и
это он решил что-то подарить комбайнеру. Часы губернатора пришлись как н
ельзя кстати.

Третий месяц Лариса плела сети вокруг известной всему миру модели Светл
аны Пес-чановой. На все уговоры приехать на эфир Светлана не отвечала ни «
да», ни «нет»: то «перезвоните вечером, я сейчас не могу говорить», то «у ме
ня сегодня съемки», а то вдруг «простыла, представьте себе…». В общем, впол
не очевидный для профессионала, каковым Лариса, без сомнения, являлась, ф
утбол. Но Ларисе не хотелось отступать, она давно была очарована красото
й этой модели Ц такой нежной, такой трогательной, такой беззащитной Ц п
очти девочки! Неудивительно, что модные дома и рекламодатели заключали с
г-жой Песчановой многомиллионные контракты.
Третий месяц Лариса расплачивалась за общение с г-жой Песчановой пусть
не миллионами, но вполне ощутимыми для семейного бюджета суммами за межд
угородние переговоры Ц знаменитая модель проживала, разумеется, в Лонд
оне. И, судя по всему, никакого желания выступить для телезрителей истори
ческой родины не испытывала: за трогательной беззащитностью и широко ра
спахнутыми глазами скрывался жесткий пиар. Любовь и восхищение Ларисы п
остепенно угасали, а затем и вовсе испарились.
Ц Да кто она такая? Ц кипятилась Лариса. Ц Приехала из Сибири Москву по
корять, восемь классов в багаже!..
План мести созрел не сразу. Камышеву осенило в тот момент, когда после бур
ных споров и бесконечных Генриеттиных «нет, я не вижу эфира!» наконец был
а утверждена тема «Бабушки и дедушки знаменитостей», Говорят, когда-ниб
удь дети будут выглядеть, как их родители… Но можно же пойти дальше и посм
отреть, на кого будут похожи внуки и внучки! Лариса знала точно: в этой жиз
ни ничего страшнее бабушки и дедушки Светланы Песчановой просто не може
т быть. Знала, потому что, собирая информацию о своей теперь уже бывшей кум
ирше, нашла в интернете фотографию ее «бабушки рядышком с дедушкой», опу
бликованную в местной прессе. Это были явные герои для фильма «Парк Юрск
ого периода-5», И для шоу Ц самое оно. Знаменитая модель должна заплатить
за часы и рубли, потраченные Ларисой на переговоры, за испорченное воскр
есенье, впустую проведенное в Питере, куда эта моделька приехала на один
день позировать для Glamour, за поруганную любовь, в конце концов!
С тем же упорством, с каким когда-то вызванивалась Света, Камышева открыл
а сезон охоты на ее бабушку с дедушкой. Найти их оказалось несложно: услуж
ливый интернет на все лады воспевал щедрость знаменитой внучки, купивше
й старикам однокомнатную квартиру со всеми удобствами в районном центр
е (ранее престарелая чета проживала в обычном деревянном доме). Заставку
Ларисиного ноутбука украшал один из лучших кадров фотосессии, целиком о
публикованной в сибирской газете «Березняковский рабочий»: сухонькая
семидесятилетняя старушка кокетливо сидит на краешке ванны и помахива
ет босой ножкой. Когда Лариса увидела это впервые, то просто оцепенела от
восторга Ц если «корни» Светы Песчановой согласятся на участие в прогр
амме, то будут убиты сразу два зайца: во-первых, будет утолена ее жажда мес
ти, а во-вторых, рейтинг передачи просто зашкалит!
Все складывалось просто великолепно. Не в пример внучке, бабушка букваль
но жаждала пропиариться.
Ц А? Что?! «Большая стирка»?! Ц вопила она в трубку. Ц Да это же моя любима
я передача!
Далее выяснилось, что бабушка не пропускает ни одного выпуска, что дед ех
ать не может по причине старческой немощи и полной глухоты, но вот лично о
на уже бежит на вокзал покупать билет до Москвы. К слову сказать, бабушка о
казалась менее притязательна, чем ее внучка: она согласилась ехать в куп
е на верхней полке (проезд оплачивает редакция).
Накануне приезда вожделенной старухи Лариса, вспоминая, сколько времен
и было потрачено на эту модельку (с глупым лицом!), мстительно ликовала и, ж
елая приблизить час расплаты, решила встречать бабулю лично. (Для непосв
ященных: со стороны редактора программы это был более чем широкий жест. В
ыезд редактора навстречу гостям сравним только с правительственной ми
ссией, когда встречу высокопоставленных гостей в аэропорту возглавляе
т не Матвиенко, а лично президент.)
Раннее московское утро застало Ларису, вооруженную скромным букетиком,
на вокзале. Этим утром бабушка Светланы Песчановой должна была быть дост
авлена в студию, как драгоценная ваза из Гусь-Хрустального, которую когд
а-то привезли в редакцию в качестве подарка благодарные телезрители. Ла
риса уже истомилась ждать, но вот наконец объявлено прибытие поезда с ба
бушкой. Лариса машет букетиком и бежит навстречу старушке. Старушка маше
т рукой и ковыляет навстречу Ларисе. На этом идиллия закончилась. Оказал
ось, что бабушку встречает не только редактор программы «Большая стирка
» Ц вскользь замеченные Ларисой на перроне «люди в черном» ждут ту же са
мую бабушку. Она еще подумала, кого это может встречать эта парочка амбал
ов в костюмах цвета непроглядной ночи и солнцезащитных очках.
Предыстория безобразной сцены, разыгравшейся впоследствии на вокзале,
была такова. Сразу после разговора с Ларисой бабушка на радостях позвони
ла внучке в Лондон. Но та не разделила ее восторгов по поводу предстоящег
о участия в любимой передаче.
Ц Сумасшедшая! Ц почем зря ругалась красавица внучка. Ц Куда ты едешь?
Там из тебя бифштекс сделают!
Поскольку бабка продолжала ликовать по поводу предстоящего теледебюта
, Светлана незамедлительно позвонила в Москву своему богатому покровит
елю и, не вдаваясь особо в подробности, попросила организовать «встречу»
горячо любимой немного спятившей grandmother.
Лариса, на глазах которой бритоголовые амбалы с квадратными плечами умы
кали ее мечту, бросилась в бой.
Ц Вы что, Ц кричала она, пытаясь отбить старуху, Ц вы с ума сошли! Это же э
фир! Она уже должна сидеть в студии! Это провокация!
Бабка тоже орала что есть мочи:
Ц Я приехала выступать! Пустите меня!
Ловко оттесняя Ларису могучими плечами, амбалы тащили брыкающуюся бабу
льку к огромному джипу с тонированными стеклами. Ругаясь, Лариса бежала
за ними следом, смело размахивая сумочкой.
Ц Отпустите меня! Ц кричала бабушка, когда ее запихивали в машину.
Ц Отпустите ее! Ц кричала Лариса, видя что дверь машины вот-вот захлопн
ется.
И та и другая понимали, что еще чуть-чуть Ц и их шансы на счастье будут рав
ны нулю.
Лариса никогда не была поклонницей спортивного стиля одежды, но в эту ми
нуту она поняла, что сейчас ближе всего ей стиль фирмы Nike. Just do it! Просто делай!
И Лариса бросилась к машине.

Жизнь современных электронных средств массовой информации зависит от
многих факторов. Но в целом, за исключением глобальных катастроф (таких, н
апример, как похищение героини передачи или пожар на Останкинской телеб
ашне), подчинена она исключительно рейтингам Ц таким большим бумажным п
ростыням с цифрами, где каждый час отмечается процент включенных по всей
стране телевизоров и то, какие в процентном соотношении каналы смотрят
зрители. Эти усеянные цифрами простыни появляются в телецентре к 11 часам
утра, и уже минутой позже Генриетта вызывает к себе Мишу и подчеркнуто ве
жливо спрашивает, почему это цифры опять оказались ниже ожидаемых. И тол
ько потом выражает недовольство всем остальным.
Вчера, например, Генриетте не понравился будущий сценарий с рабочим назв
анием «Сестрички», главное место в котором, по плану Миши, занимали сестр
ы Зайцевы.
Ц Нет, я не вижу, я не вижу программы, Ц твердила она, откидываясь на спин
ку кресла и прижимая пальчики к вискам. Ц Все очень сыро… Где настоящие И
стории, где Трагедии? Все линейно.
Ц Ну как же где? Ц тряс стопочкой листов А4 Миша. Ц Как же, когда вот Ц дв
е сестры. Сначала замуж выходит одна, а другая все не может никого встрети
ть…
Ц Если бы они выходили замуж друг за друга, Ц Генриетта хлопнула ладошк
ой по столу, Ц вот это бы был скандал. А что здесь такого шокирующего?
Ц Да, но полюбившие друг друга сестры были в прошлом месяце, Ц перечил п
родюсеру Миша. Ц Вы что, не помните Ц «Жизнь в розовом цвете»?
Но все его усилия были напрасны: женские типажи а-ля сестры Зайцевы всегд
а вызывали в Генриетте безотчетное раздражение. Они не нравились ей почт
и так же сильно, как Маша Распутина и Ирина Мирошниченко. Тогда Миша как сл
едует порылся в памяти и вытащил оттуда сестер, не попадающих в разряд бл
ондинок с крупными чертами лица и откровенными формами:
Ц Тогда, может быть, сестры Кутеповы?
Ц Миша, но вы же понимаете, что это Ц не для массового зрителя, Ц в голос
е Генриетты появились покровительственные нотки. Ц Кто их знает, кроме
Петра Фоменко и двух десятков зрителей, которые сидят на досках в его теа
тре!
На это возразить Мише действительно было нечего: известный на всю Россию
театр, куда билетов было не достать на три месяца вперед, вряд ли мог удер
жать интерес многомиллионной аудитории.
Ц Ну, может быть, тогда ….
Ц Вот когда ты мне привезешь сестру Даны Борисовой, с которой они на эфир
е будут ругаться и выяснять отношения, вот тогда эта тема может претендо
вать на существование.
Ц Да, но, насколько я знаю, Ц в Мише все еще не угасал азарт поспорить с уп
орствующей Геттой, Ц у них прекрасные отношения, несмотря на то, что одна
Ц теледива, а другая Ц всего лишь стюардесса в «Аэрофлоте»…
Ц Неважно! Ц Генриетта хлопнула ладошкой по столу, закрыв тем самым обс
уждение. Ц Когда они поругаются, тогда эфир и состоится.
«Да, Ц подумал Миша, Ц у каждого бывают свои критические дни». И все-таки
сделал еще одну попытку:
Ц Гетта, вы-же понимаете, что девчонки и так уже три месяца без выходных р
аботают.
Ц А мне плевать, Ц с видимым удовольствием произносит наш продюсер. Ц
Нужно харкнуть кровью Ц значит, нужно.
Миша с нескрываемым интересом смотрит на Генриетту. «Что называется, рас
крылась», Ц думает он.
Ц Я не собираюсь краснеть перед начальством из-за низких цифр, Ц продо
лжала она тем временем, Ц не для этого я столько лет шла к этому месту, что
бы из-за каких-то… Ц и Гетта делает неопределенный жест кистью руки. Ц Н
е нравится Ц пусть уходят. Найдем новых.

Новый редактор Ц стройная брюнетка с васильковыми глазами и трогатель
ным именем Инна Цветкова Ц появилась в редакции всего три дня назад. Пот
ому что всего неделю назад вернулась из Японии, где долгое время была при
креплена к папе-дипломату. То ли из-за того, что Инна была новичком, а то ли
потому, что пять лет прожила в стране, граждане которой знают толк в корпо
ративном этикете, но все эти три дня она приходила на работу согласно шта
тному расписанию, то есть первая. Редакция «Большой стирки» имела обыкно
вение собираться на своем рабочем месте после десяти, но до одиннадцати.
За исключением, разумеется, Стасика, у которого был свой собственный, не п
оддающийся никакой логике график.
Но в это утро Инна не была одинока. Едва переступив порог кабинета, она усл
ышала звуки, которые ни с чем не перепутаешь Ц так хлюпают носом только х
орошо поплакавшие дети и женщины. Редактор по гостям Лариса Камышева хлю
пала и слегка подвывала, прячась за журнал «Итоги». Тот самый понедельни
чный номер с телевизионными рейтингами. Инна, хотя проработала в редакци
и без году неделя, уже прекрасно ориентировалась в происходящем. В частн
ости, она знала про главное Ц про рейтинги. И этот номер «Итогов» уже успе
ла изучить по дороге на работу.
Ц Что же вы, Лариса, ой, здравствуйте, плачете? Ц поспешила Инна утешить к
оллегу. Ц Мы же опять в пятерке лучших!
В ответ на это Лариса завыла в голос и, отняв журнал от лица, продемонстрир
овала Инне потоки слез вперемешку с тушью, разбитую губу и опухший глаз. И
нна сразу поняла, что если не принять меры, то эта опухоль к завтрашнему дн
ю непременно превратится в роскошный черно-синий переливающийся бланш.

Ц Лариса! Что случилось, дорогая?! Кто это сделал Ц муж?!! (Инна еще не успел
а познакомиться с подробностями семейной жизни сотрудников и не могла з
нать, что последний год совместной жизни, то есть до ялтинских соглашени
й, муж Ларисы не то что руку Ц глаз на нее не поднимал, так как, придя домой
с работы, тут же утыкался в компьютер, крепко держась за мышь.)
Лариса отчаянно замотала головой.
Ц Бабушки! Ц хлюп носом. Ц И дедушки! Ц снова хлюп. Ц Эфира… не бу-у-у-у
дет! Ц и завыла в голос.
Пока Лариса, сбиваясь на всхлипывания, рассказывала о горячей встрече на
вокзале, Инна притащила откуда-то лед и, завернув его в беленький носовой
платочек, велела Ларисе приложить влажный холодный кулек к глазу. Потом
ею же был пойман курьер и послан в аптеку за бодягой, И пока он пропадал не
весть где («Как это, где я был, я три аптеки обежал!»), Инна успела проявить и
чисто профессиональную инициативу:
Ц Ларисочка, вы знаете, в Японии так популярна группа «t.AT.u»… Почему бы нам
не разыскать их бабушек и дедушек?
Слезы на Ларисиных глазах высохли. Рейтинг программы должен выстоять пр
и любом катаклизме. А группа «t.A.T.u» Ц это рейтинг. И поэтому, пока Инна Цветк
ова колдовала с бодягой, Лариса прошерстила свои записные книжки, сделал
а несколько звонков, и уже через 15 минут ее неподбитый глаз сиял, Вместо по
хищенной старушки были найдены бабушка одной татушки (рыжей) и дедушка д
ругой (не рыжей), то есть две кандидатуры по цене одной. При этом новые геро
и не сидели на шее у внучек, а жили полноценной жизнью: бабушка оказалась х
удожницей, а дедушка ремонтировал обувь.
Ц И мы устроим, Ц ликовала Лариса, Ц аукцион ее картин!
Инна Цветкова была счастлива. Она прожила в Стране восходящего солнца до
статочно долго, и ей всегда хотелось пойти на курсы гейш, но мизерные посо
льские зарплаты не позволяли ее отцу эти курсы оплатить. И только в это ут
ро она смогла реализовать свои тайные мечты и выступить в роли настоящей
гейши, которая умеет не только фонтанировать идеями, делать массаж горя
чими камнями, рассказывать невероятные истории о жизни борцов сумо, гото
вить мисо-суп, встречать моряков, наворовавших рыбу в российской зоне, от
стаивать два острова Большой Курильской гряды, но еще и прикладывать ком
пресс к глазу своей коллеги и, может быть, будущей подруги…

Ц 5, 4, 3, 2, 1! В кадре!
Ц Добрый день! Добрый день! Добрый день! С вами «Большая стирка»! Последн
ие три дня страна с замиранием сердца следит за трагедией в семье Аллы Пе
рфильевой, всем известной как Валерия. Популярная певица, мать троих дет
ей, не выдержала постоянного домашнего насилия со стороны мужа Александ
ра Шульгина. Что происходит в жизни этой хрупкой красавицы? Обо всех подр
обностях вы узнаете в течение ближайшего часа. Тема программы Ц «Руки п
рочь от Валерии!».
…За 32 часа до этого момента вся редакция была почти на осадном положении.
Зная, что история с Валерией уже заявлена нале-тучке «Принципа Домино», а
Владимир Молчанов требует Аллу Перфильеву на ближайшие дни, Генриетта в
кои-то веки согласилась с мнением большинства сотрудников и объявила мо
билизацию.
Миша в экстренном порядке вылетел на один день на родину певицы в город А
ткарск. Бойко обзванивала клубы женщин, мужья которых распускали руки, а
Пятницкая знакомилась с теми представительницами слабого пола, которы
м нравилось терпеть боль. Версию, что певица была тайным членом общества
мазохистов («А что, скажите на милость, столько лет удерживало ее с таким м
ужем?!» Ц вслух подозревала Валерию Пятницкая), исключать было нельзя.
Ц Я бы на месте Валерии ни за что не ушла! Ц слепой метод печатания, котор
ый Пятницкая освоила в юности на курсах машинописи, позволял ей почти не
смотреть на клавиатуру компьютера.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24