На нее любо-дорого смотреть: трубка плотно прижата плечом к уху, перед гла
зами на столе Ц какой-то глянец. Гороскопы изучены с утра, фэшн Ц во врем
я обеда, наступило время для светской хроники.
Ц Сразу предупреждаю, Ц лениво общается она с кем-то, разглядывая плат
ье Юлии Визгалиной в Harper's Bazaar, Ц на пятницу у нас билетов нет.
Похожее платье Юля видела в эти выходные на Черемушкинском рынке.
Ц А? Нет, говорю, на пятницу билетов. У нас в гостях «Фабрика звезд»… Вы что
, не понимаете, что это такое? Ц Юля перекладывает трубку к другому уху. Ц
Я вас умоляю… билеты есть только через две недели. Даже не думайте!
Ее внимание привлекают две неопознанные девицы в вечерних нарядах. «Стр
ашные какие», Ц думает Юля. Потом она качает головой Ц новый цвет волос
Ирины Понаровской наводит ее на мысль, что меняться так часто не стоит, да
же если ты внутренне готова к переменам. Та-ак, а это кто?!
Ц Ларис! Ц кричит она и спохватывается. Ц Это я не вам. Что? В четверг? В ч
етверг у нас тема «Мой мех Ц мой грех». Ц Юля машет рукой Ларисе, чтобы та
подошла, и прикрывает трубку одной рукой. Пальцем другой она тычет в чью-т
о фотографию. Ц Смотри! Эту даже по имени стали подписывать…
Ц Среда? Ц она снова на трубке. Ц Сейчас посмотрю… Тема «Я готова на это
!» про пластические операции… Интересно… Это я не вам!
Наша Барби внутренне не была готова на пластическую операцию, но сейчас,
разглядывая героинь светской хроники, она вдруг подумала, что сама бы ли
чно разослала им всем пригласительные. Вот кто по-настоящему украсил бы
массовку в 14-й студии на эфире, посвященном жертвам пластической хирурги
и…
Ц Вы меня слышите? 200 посадочных мест, 350 билетов разослано!
Изучение светской хроники продолжается. Сергей Зверев Ц на каждой стра
нице. «Наверное, Ц догадывается Юля, Ц у него открылось второе дыхание.
И все после нашей программы. Он был такой смешной!» Этот эфир Юле хорошо за
помнился, потому что она получила комплимент от рыцаря ножниц: маэстро с
казал, что у нее очень сексуальная кофточка. Приятно.
Ц Вторник, вторник… Нет. Во вторник у нас Лолита собирается замуж. Ее изб
ранник Саша Зарубин делает у нас на эфире предложение Ц там ваще ажиота
ж!
Пытливый взгляд Юли замечает, что вот уже вторая вечеринка с Шахри Амирх
ановой проходит без Бориса Ельцина-младшего. Юля внимательно следила за
судьбой этой семьи вообще и этого отпрыска в частности. Однажды на свой д
ень рождения она даже испекла любимый торт Наины Иосифовны «Поцелуй нег
ра» и притащила его в редакцию. Миша тогда сказал, что такое название непо
литкорректно.
Ц Понедельник… Понедельник, Ц Юля делает вид, что размышляет. Она дейст
вительно размышляет, но о другом: ее взгляд упал на актрису, которая участ
вовала в передаче «Я работаю без одежды». «Надо же, Ц восхищается Юля, Ц
бывшая стриптизерша, которая сидела у нас в зале, теперь Ц звезда модног
о сериала… Надо же, как растут люди!»
Ц Понедельник… Сиамские близнецы Зита и Гита, а потом у нас тема «Пять му
жей и больше»… Але! Я ж вам русским языком говорю, женщина…
Ц Юля!!!
Иногда Генриетта появляется так неожиданно, что может ошеломить самого
Бэтмена, и орет так пронзительно, что способна заглушить Марию Шарапову.
Юля ойкает и бросает трубку.
Ц Это что такое! Вы что, на рынке? Нет! Ну так вы там скоро окажетесь!!!
Юля сидит ни жива ни мертва: изученные с утра гороскопы никаких репресси
й со стороны начальства не предвещали.

Выжатый как лимон возвращаюсь с работы. Поднимаюсь по лестнице и вижу Ан
ну Ивановну, мою соседку с нижнего этажа. Приятная пожилая женщина, одино
кая пенсионерка. Иногда я заношу ей кое-какие продукты.
Ц Ой, я вас так хотела сегодня застать, Ц у нее тихий приятный голос. Ц У
вас такая замечательная программа была.
Днем был эфир про сиамских близнецов Зиту и Гиту. В студии они встретилис
ь со своими родителями, а потом няня знаменитых в советские времена близ
нецов Кривошляповых рассказывала о том, как тяжело умирали ее подопечны
е…
Ц Я так плакала, так плакала, Ц Анна Ивановна утирает слезы, Ц Андрюша,
может, вы зайдете ко мне на чашку чая?
Дальше коридора в этой квартире я еще не был. Надо же, я думал, что подобные
интерьеры можно увидеть только в кино… Все очень чисто, очень аккуратно.
Огромный дубовый буфет с вставками из цветных стекол, круглый столик с а
журной белой салфеткой посередине, этажерка с фигурками Ленинградског
о фарфорового завода, зеленая лампа, и почему-то на кровати лежит огромны
й механический будильник. Я даже не помню, когда видел последний раз тако
й…
Ц Сломался? Ц я киваю головой на этого монстра.
Ц Нет, Ц Анна Ивановна отрицательно качает головой. Ц Знаете, Андрюша,
так одиноко… Ц Она садится на кровать и берет в руки часы. Ц Муж умер мно
го лет назад, и все это время я ложусь спать с будильником. Он тикает, а мне к
ажется Ц его сердце рядом со мною бьется… Ц Анна Ивановна достает из ка
рмана вязаной кофты платок и вытирает повлажневшие голубые глаза. Ц Ес
ли бы не телевизор и не ваша программа…
У нее очень добрая улыбка.
Ц Вот вы мне скажите, Андрей, Ц она прячет будильник под подушку и ведет
меня на кухню пить чай. Ц Откуда вы берете этих героев? Где вы их выискива
ете?
Ц Ну как же, Анна Ивановна, Ц я сижу на ветхозаветной табуретке и глаз не
могу оторвать от полки с жестяными баночками, на которых написано «мука»
, «пшено», «сахар»… Ц Люди звонят, приезжают…
Ц Как можно звонить, ну вы скажите, Ц она смотрит на меня осуждающе, Ц к
ак можно звонить? Я видела эту женщину, которая стоит на голове. Ну пусть о
на стоит у себя дома. Зачем же приезжать на телевидение и стоять на голове
, когда смотрит вся страна? Ц Не дождавшись от меня ответа, Анна Ивановна
продолжает: Ц А та женщина, которая сделала себе вместе с дочкой… Как это
называется, когда булавки везде, Ц пирсинг? Ц Я киваю головой. Ц У нее г
олова на плечах есть?
Анна Ивановна угощает меня чаем с баранками и лимонными дольками.
Ц Вам, Андрюша, конечно, лучше бриться, Ц от всей души советует она мне.
Ц Вы такой интеллигентный. И что они вам с волосами делают? Почему они гла
дкие? Не нужно вам это совсем…
Слышал бы Стасик эти комментарии… Что касается меня, то я давно привык, чт
о иногда, потратив сотни часов на переговоры с будущими героями, потеряв
море крови и нервов, ты выходишь в эфир, но все, что запомнят о тебе зрители,
Ц это милая прическа, симпатичный свитер и очередная сплетня в интерне
те. Для Анны Ивановны, в частности, было важно, побрился я сегодня или нет. Н
о по сравнению со многими «замечаниями» критика в устах этой пожилой жен
щины звучала почти как похвала Ц так искренне, желая только лучшего, общ
аются с детьми матери и хорошие учительницы начальных классов.
Ц А у меня тоже будет большая стирка! Ц мы прощаемся около двери, и она, у
лыбаясь, смотрит на меня снизу вверх. Ц Нам, пенсионерам, выделили деньги
на покупку стиральной машины, Ц глаза Анны Ивановны начинают сиять. Ц
Вот. Скоро должны привезти устанавливать.
На ее двери два замка и цепочка. Она долго это все отпирает и говорит:
Ц Как-то вы устало выглядите, Андрюша. Все-таки странная у вас профессия.
Вот хорошо актерам Ц снялся один раз, и всю жизнь тебя помнят. А вы живете,
пока вас показывают. Ц И лицо моей соседки вдруг становится очень печал
ьным. Ц Вы должны обязательно помнить, что есть еще жизнь, помимо всего э
того… Вы же не хотите в старости засыпать с будильником?
Мы проезжаем мимо казино в Марбелье.
Ц Скажи, Ц Марина нежится в лучах заходящего солнца, Ц вот если бы ты вы
играл миллион, что бы ты с ним сделал?
В Испанию мы прилетели вчера. Но о том, что мы летим не просто в Испанию, а в
гости, я узнал только в Шереметьево-2, когда заинтересовался содержимым д
вух Марининых чемоданов.
Ц Дорогая, мы же вроде на пару дней собирались…
Ц Это для Муси. Там платья, всякие штучки, туфельки, Ц она счастливо улыб
ается. Ц Вот посмотришь на ней, какая красота. Я так долго ждала этих посл
едних коллекций!
Я растерян:
Ц Муся?
Ц Ну да! Ц она вызывающе смотрит на меня. Ц Ты же сам просил познакомить
тебя с моей дочкой. Забыл?
Ц Но я же не знал, что она в Испании!
Ц Ну, так и что бы ты сделал с миллионом?
Дочка Муся вместе с игрушечным щенком, умеющим ходить, скулить и гавкать,
которого я успел купить при пересадке в Гамбурге, благополучно уложена с
пать, ее чудесные новые платья с любовью развешаны на плечики, няня получ
ила знатный нагоняй за какую-то провинность, а мы едем в ресторан.
Ц Ты знаешь, наверное, купил бы тебе кольцо, как у голливудских звезд, с бр
иллиантом, Ц я надеваю воображаемое кольцо ей на палец и целую руку, Мари
на смеется. Ц С очень большим бриллиантом, Ц и я с видом оценщика начина
ю любоваться на мираж камня. Ц Потом дал бы деньги на строительство церк
ви у себя в городе и, может быть, свозил бы куда-нибудь своих редакторов от
дохнуть. Они давно нигде не были. А ты?
Ц Ну, за кольцо спасибо, но зачем же давать деньги на монастырь? Ц Она тре
бовательно заглядывает мне в глаза. Ц Сегодня же не пишут в газетах и не
снимают программы о хороших делах. А вот мое новое платье от Dior будет во все
х светских хрониках. Ц И она пристально смотрит куда-то вдаль, вероятно,
на воображаемую себя в новом платье. Ц Или можно устроить конкурс красо
ты среди стриптизеров! Точно! Ц оживляется она. Ц Если бы у меня был своб
одный миллион, я бы организовала конкурс, и ты бы оказался на первых стран
ицах. Или нет! Лучше организовать вечеринку, где все будут только в нижнем
белье. Надо позвонить Андрею Фомину Ц только он сможет реализовать мою
мечту!
Ц А если серьезно? Ц спрашиваю я.
Ц Почему тебе все надо серьезно? Ц вздыхает она и треплет рукой мои вол
осы. Ц Не знаю… Мне нужно было бы долго думать, на что бы я потратила эти де
ньги. Женщинам, которые зарабатывают больше, чем мужчины, сложно о чем-то
мечтать… Хотя, Ц чуть прищурясь, она смотрит куда-то вдаль, Ц не обязате
льно иметь миллион, чтобы сделать человеку приятное. Мне бы хотелось, Ц о
на поворачивается ко мне лицом, и я вижу мечтательную прозрачность ее го
лубых глаз, Ц чтобы у меня был такой же покровитель, как Павел I… Мне расск
азывали, когда он строил замок в Петербурге, чтобы доказать свою любовь к
Аннушке Гагариной, приказал выкрасить его стены в цвет ее любимых перчат
ок. Терракотовый…

Миша нервничал. В минувшую субботу он пригласил Риту в клуб First (я отдал ему
свое приглашение). Сначала все Ц за исключением суммы, которую он заплат
ил за парковку, и подозрительных взглядов охранников Ц было хорошо. А по
том они вышли из клуба и решили, что на этот раз поедут к ней, как вдруг шеф-
редактор с ужасом обнаружил три машины сопровождения.
Три дня терзаний, и Миша не выдержал Ц вызвал Бойко на первый этаж телеце
нтра, в «Кофемакс».
Ц Обалдеть! Ц Наташа звенит ложечкой, гоняя остатки кофе по чашке. Ц И к
то она?
Ц Не знаю! Ц Мишин кофе уже остыл. Ц Она мне так и не сказала.
Ц А ты спрашивал? Ц Бойко подозревает бледного шеф-редактора в трусост
и.
Ц Да! Ц и Миша чуть не опрокидывает чашку себе на колени. Ц И знаешь, что
она мне ответила?
Ц Что? Ц нетерпеливо шепчет Наташа.
Ц Много будешь знать, скоро состаришься…
Ц Лучше не стареть, Ц и Наташа закурила, кидая на Паронина многозначите
льные взгляды.

Утром я встал пораньше Ц мне очень хотелось перед отлетом в Москву иску
паться в море. Марина наотрез отказалась подниматься в такую рань ради с
толь сомнительного удовольствия.
Судя по всему, с ней согласно все население Марбельи Ц я на пляже один. И м
ягкие лучи утреннего солнца, и крики чаек, и потрясающая прозрачность во
ды Ц все это для меня одного. Я лениво плаваю не очень далеко от берега. Оп
устив лицо в воду, разглядываю красивые камешки, проплывающую стайку рыб
ок Ц выдох-вдо-о-ох Ц и снова красивые камешки, колышущийся куст водоро
слей, рыбки Ц выдох-вдо-о-охЦ медуза, что-то блестящее… Очень блестящее
. Ныряю и…
Я сижу на берегу и держу в руках кольцо с немыслимо огромным бриллиантом.
Камень уже высох, но все равно блеск от него просто феерический. Я наспех в
ытираюсь, одеваюсь и бегу, чтобы успеть к пробуждению Марины.
Ц Доброе утро, Ц целую я уже не спящую красавицу. Ц У меня для тебя две н
овости.
Ц Фу, какой соленый, Ц зевает она. Ц Ты что, даже соль не смыл?
Ц Ну, так с какой начать? Ц тормошу я ее.
Ц Разумеется, с плохой…
Ц Ты немного подгорела на солнце, поэтому тебе лучше намазаться кремом.

Ц А хорошая? Ц Она снова зевает.
Ц Хорошая Ц вот, Ц я разжал кулак, выпустив на волю ослепительные брил
лиантовые брызги.
Ц Боже мой, Ц Марина моментально проснулась, ее рука на долю секунды за
висла над кольцом, как бы колдуя, а потом она взяла его и принялась вертеть
во все стороны. Ц Где ты его взял? Где ты взял это кольцо? Это же 7 карат, не м
еньше…
Как человек, владеющий алмазными рудниками в ЮАР, Марина вряд ли ошибала
сь.
Ц Видишь, мечты сбываются, Ц и я надеваю его ей на палец. Ц Я ходил в плав
ание и в местечке под названием «Золотая миля» поймал для тебя эту брилл
иантовую рыбку.
Ц Бог ты мой! Только никому не рассказывай, Ц Марина все не может оторва
ть глаз от моего улова, Ц никому в мире! Пусть это будет нашей тайной.
Ц Пусть, Ц соглашаюсь я.

За полчаса до начала ток-шоу («Добрый день! Добрый день! Добрый день! С вами
«Большая стирка»!») в студии для подзарядки публики устраивался танцева
льный конкурс. Уговаривать никого не приходилось Ц желающих продемонс
трировать себя было предостаточно. Сегодня две юные девушки под наш осно
вной хит Ц песню Маши Распутиной «Дождь сумасшедший» зажигали в студий
ной дискотеке так, что вместо обещанной пачки спагетти «Макфа» (призы по
бедителям перепадали от разных программных спонсоров) получили целую к
оробку этих мучных изделий.
Абсолютно довольные танцовщицы залезли на лестницу съемочного павильо
на и просидели там весь эфир в обнимку со своим трофеем.
Впоследствии оказалось, что счастливые обладательницы коробки макарон
были дочками ОЧЕНЬ высокопоставленного кремлевского чиновника.
Служба безопасности сообщила об их приходе на программу, и Генриетта, оп
оздав к началу, все время пыталась выяснить, где же они сидят.
Ц Третья камера, покажи-ка мне блондинок в четвертом ряду! Нет. Этим уже х
орошо за 30… Что делать? Где они? Меня же уволят!
Она не могла успокоить себя, как гоголевский поручик Пирогов, бутерброда
ми, Ц вечером ей предстоял ужин в «Пушкине».
Ц Наташа! Вы в своем уме?! Неужели нельзя было направить их на лучшие мест
а?! Ц показательная порка в рацию редактора по гостям предназначалась д
ля всех.
Ц Когда в студии 350 человек, остальных можно подвесить только к потолку!
Ц отчаянно защищалась Наташа.
Ц Это потеря квалификации! Вы должны были почувствовать, что это не прос
тые девушки! Ц наседала продюсер.
Наташа понимала, что переубедить Генриетту так же невозможно, как и назы
вать имя убийцы в начале романа Агаты Кристи. Но даже с Наташиным опытом р
азобрать социальный статус зрителей было невозможно. К нам приходили, пр
иезжали, прилетали абсолютно разные люди…

Заполучить на съемки Пугачеву Ц нормальная мечта любого телевизионщи
ка. Но сколько бы Бойко ни кричала в трубку: «Это Наташа Ц Первый канал!», с
колько бы интеллигентная Лариса ни говорила проникновенно и даже с прид
ыханием: «Здравствуйте… Алла Борисовна», Пугачева от участия в «Большой
стирке» отказывалась. Было решено пойти на крайние меры Ц обратиться за
помощью к Филиппу Киркорову. По секрету он рассказал, что в среду поздно в
ечером Пугачева будет ужинать в ресторане Cantinetta Antinori. Мы заняли круговую обор
ону, и Ц Филипп не обманул: Примадонна действительно входила в зал. Сдела
в глубокий вдох, я беру заранее заготовленный букет цветов, подхожу к ее с
толику и встаю перед ней на колени… Сердце Примадонны дрогнуло, и она…
Согласилась! Согласилась! Ц кричит Наташа в трубку Ларисе.
Невероятная удача: Алла Борисовна не просто согласилась прийти на эфир,
а пообещала захватить с собой Кристину. И в нашем бесконечном кроссе с пр
епятствиями, отодвинув все ранее запланированное, вперед вырывается те
ма: «Мой ребенок Ц са-мый-самый». Ну как так случилось, что накануне этих с
ъемок в эфир вышла записанная ранее «Большая стирка» с участием Сергея Ч
елобанова? Кто-то ведь должен был догадаться, что Пугачевой доложат о его
откровениях…
Через 30 минут после эфира Примадонна позвонила в редакцию и заявила Юлеч
ке:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24