VadikV
44
Андрей Малахов: «Мои люб
имые блондинки»
Андрей Малахов
Мои любимые блондинки
OCR Аваричка
«Мои любимые блондинки»: Эксмо; Москва; 2007
ISBN 5-699-19786-9
Аннотация
Как заманить на ток-шоу Никола
я Баскова? Где теряет килограммы московская элита? На каком кругу ада уго
товано место Маше Малиновской? И чем помимо работы с трудом, но все-таки у
спевают заниматься ведущий самого популярного ток-шоу страны и его люби
мые редакторы-блондинки? Жизнь в кадре и за Ц именно этому посвящен рома
н известного телеведущего Андрея Малахова «Мои любимые блондинки», нап
исанный в жанре черной комедии.
На вопрос, что здесь правда, а что нет, Малахов (писателем себя категоричес
ки не считающий и потребовавший в связи с этим, чтобы весь тираж был отпеч
атан на вторсырье) отвечает: «Как в жизни, 50/50». И еще; когда вы будете читать
эту книгу, не забудьте включить телевизор (только Первый канал!), пусть даж
е без звука. Рейтинг не должен упасть ни при каких обстоятельствах. Не пер
еключайтесь!
Андрей Малахов
Мои любимые блондинки
Ц Андрей! Эта маргиналка вышла голой!
Ц Она была в парео!
Ц Вы слышали, что она несла?!
Ц Все матерные слова в ее стихах были запиканы!
Зеленые глаза моего главного начальника темнеют, и он закуривает еще одн
у сигарету. Третью за последние 12 минут нашего не самого лицеприятного ра
зговора в его кабинете на 10-м этаже Останкино.
Ц Одно появление этой… Ц он запнулся, Ц этой женщины Ц уже непристойн
ость!
Ц Но она со своей травой и прибаутками Ц легенда Коктебеля! Ц Я продол
жаю держать оборону, как 28 панфиловцев.
Ц Легенда Коктебеля Ц поэт Максимилиан Волошин! А это что? Ц Константи
н Львович берет со стола эфирную кассету и вставляет в видеомагнитофон.
На экране появляется крымский почтальон Людмила Павловна. Роскошное те
ло едва умещается в купальнике, на голове Ц раскидистый венок. Босая Люд
мила Павловна вольготно расхаживает по студии и самозабвенно оглажива
ет окостеневших от растерянности мужчин засохшими пучками травы, приго
варивая:
Ц Трава-пое…нь, чтоб стояло целый день! Ц полуголая Людмила Павловна с
тарается дотянуться сухим веничком до лысого мужика во втором ряду. Ц Ц
елый день до вечера, коли делать нечего! Аплодисменты!
Я прилежно улыбаюсь, всем своим видом изображая, что ничего особенного в
происходящем нет, но капельки пота предательски выступают на моем лбу. П
оследний раз я испытывал нечто подобное в школе, когда учительница литер
атуры нашла у меня в учебнике письмо, где на двух листах было 25 нецензурны
х слов и выражений…
Ц Вы сами говорили, что мы должны показывать простых людей. Ц Я стараюс
ь не смотреть на экран, где продолжает бесчинствовать представительниц
а крымского почтового отделения. Ц А трава, которую она продает на пляже
, действительно помогает! Ц Я практически верю в то , о чем гово
рю, но под немигающим взглядом главного мне все-таки откровенно неуютно.
Ц Как кандидат биологических наук, я заявляю вам; «ебун-травы» не сущест
вует в природе! Ц Главный с каменным лицом еще несколько секунд смотрит
на целительницу. Ц Пучки, которыми она трясет, Ц обычный кермеклимониу
м!
Ц Это такая поэтическая аллегория! Ц не сдаюсь я.
Ц А тема программы? Тоже аллегория?
Ц Вполне корректное название Ц «Как победить импотенцию», и мы рассма
тривали проблему гораздо шире.
Ц Куда уж шире! Депутат Черепков с манифестом о политических импотента
х Ц достойный финал эфира! Вас смотрят и дети!
Ц Значит, тему «У меня самая красивая грудь в России» детям можно. А эту н
ельзя? Ц не унимаюсь я.
В этот момент на экране Людмила Павловна как раз объясняла какой-то него
дующей пожилой женщине с ярким румянцем, что детям ее трава тоже полезна.
Ц Чтоб пятерки почаще носили и у родителей ничего не просили! Ц и она ле
гонько опускает пучок травы на бабушкину голову. От неожиданности та впа
дает в коматозное состояние.
Главный наконец не выдерживает:
Ц Нет, это клиника! Ц Он в сердцах гасит окурок.
Ц Нет, она самородок! Настоящий ньюсмейкер! Ц я все-таки пытаюсь достуч
аться до Константина Львовича.
Ц Андрей! Вы прекрасно понимаете, о чем я говорю! Ц Шеф встал из-за огромн
ого стола. Этот стол Ц главный хранитель всех секретных переговоров и р
едакционных решений Первого канала.
Ц Но у шоу есть продюсер! За эфир отвечает она!
Ц Я говорю сейчас с вами! Откуда вы вообще ее достали? Ц Он нажимает на eject,
и эфирная кассета с сеансом массового траволечения покидает видеомагн
итофон.
Ц Кого достал? Продюсера? Ц я делаю самые невинные глаза.
Главный шутку принял, с чувством юмора у него, слава богу, все в порядке, но
последнее слово должно остаться за ним:
Ц Андрей, Ц шеф машинально потянулся за новой сигаретой, Ц пригласив
вас с передачи «Доброе утро» работать на ток-шоу, руководство канала пов
ерило в вас. Пожалуйста, не забывайте об этом.
Свой последний день работы на программе «Доброе утро» я запомню надолго
…
Девять лет утренних смен пролетели, как короткая рекламная пауза. Я увер
енно иду по узкому коридору пятого этажа телецентра и вдруг вижу, что вхо
д в мой рабочий кабинет загораживает пирамида из чьих-то коробок. Лучшег
о места свалить это барахло найти не могли! Я слегка пинаю в сторону эту хл
ипкую картонную конструкцию, и одна из коробок, падая, выпускает на волю с
воего пленника Ц тряпичного клоуна с одним глазом… Его мне подарил беле
нький мальчик, не помню, как его звали. Помню, он еще так мучительно красне
л во время прямого эфира и немного заикался от волнения. Среди бойких тов
арищей по группе он выглядел потерянно, Когда встреча с одаренными детса
довцами закончилась и на канале пошли новости, я почувствовал, что кто-то
осторожно дергает меня за пиджак.
Ц Вот, Ц и он, снова невозможно покраснев, протянул мне что-то пестрое,
Ц В рюкзаке забыл. Это мы с мамой для вас сделали.
Я взял в руки маленького человечка из лоскутков…
Ц Только Витька ему глаз оторвал. Ц И беленький мальчик, улыбнувшись во
весь рот, убежал к ожидающей его воспитательнице.
… «Почему я все время забываю пришить ему глаз?» Ц пронеслось в моей голо
ве. Потом я наклонился, поднял с пола рыжего одноглазого человечка и, мину
я двери своего кабинета, медленно пошел по коридору. На глаза навернулис
ь слезы. Вы спросите, что случилось? Это были мои коробки, мои вещи! Их прост
о собрали и выставили, хотя до моего официального перевода на новую прог
рамму оставалось целых полторы недели. И я ждал от начальства слов благо
дарности за ударный труд, и мне очень хотелось надеть наконец белый кост
юм от Gucci, в котором я не осмеливался появиться раньше. Я мечтал в свою пятни
цу попрощаться со зрителями и объяснить им, что получил предложение, от к
оторого не могу отказаться. И еще мне казалось… Да ладно, все нормально. Мы
с клоуном (единственной вещью из той моей жизни) благополучно переехали
на другой этаж, в другой кабинет. В нем помимо меня ютились еще восемь чело
век, готовых сделать новое ток-шоу, о котором заговорит страна.
А в тот момент, обнаружив свои вещи в коридоре, надо было не размазывать со
пли, а вспомнить еще раз историю с ночной рубашкой диктора ЦТ Татьяны Вед
енеевой.
Сразу после командировки Таня прислала заявление, где просила три дня от
пуска по случаю собственной свадьбы. Но тогдашнее руководство Останкин
о, увидев, что это заявление написано на бланке из отеля Dorchester в Лондоне и отп
равлено по факсу, обиделось и сказало, что если «медовый месяц диктору Ве
денеевой дороже работы, то больше на эту работу она может не приходить». О
на и не пришла, а кружевная рубашка, в которой она часто ночевала в Останки
но (ехать домой на пару часов бессмысленно), еще долго лежала в нашей редак
ционной. И все начинающие выходить в кадр пытались дотронуться до нее Ц
на счастье. Кружевам это на пользу не пошло.
Знаете, почему многие мусульманки увешаны драгоценностями, словно наши
новогодние елки? Потому что если муж заявит: «Не хочу с тобой жить!», жена о
бязана подняться и, ни секунды не задерживаясь, в чем была, отправиться во
н. Поэтому в мусульманских странах, где «работает» этот закон, на всех зам
ужних дамах висят килограммы ювелирных изделий. Мало ли что!
Я шел с одноглазым клоуном по коридору и клялся, что впредь, покидая рабоч
ее место, из всех вещей, которыми я обрасту, унесу с собой только то, что мож
но поместить в руках. Никаких подарков, бутылок со спиртным, папок, книжек
, ручек, забавных стенгазет Ц полная стерильность. Мало ли что!
…Моя мама уже много лет не фотографируется. С того дня, когда умерла наша с
оседка по дому тетя Шура. Я помню, она угощала меня теплыми маленькими пир
ожками с капустой и теребила волосы: «Расти, Андрей, большой, не будь лапшо
й». Она улыбалась, и морщинки-лучики в уголках ее глаз становились заметн
ее. И про лапшу было совсем не обидно.
Ее не стало в ту осень, когда я начал учиться в Москве. Родных у Шуры не было
, и новые жильцы, оставив себе мебель, быстро вытащили на помойку нехитрый
Шурин архив. Мама идет с работы, ветер дует, листья летят, И возле нашего до
ма эти желтые листья вдруг превращаются в черно-белые фотографии. Их нес
ет по двору, а на них Ц молодая Шура: вот она с подружками смеется, вот мале
нькая совсем, а эта, уже испачканная чьим-то грязным ботинком, с каким-то м
ужчиной, и Шура на него так удивленно смотрит…
Когда незнакомые люди наводят на маму объектив, она всегда уходит. «Самы
е счастливые моменты жизни, Ц уверена она, Ц должны оставаться в памяти
. Тогда их никто никогда не затопчет. Не посмеет»…
Ц Добрый день! Добрый день! Добрый день! В эфире Ц самое горячее ток-шоу П
ервого канала «Большая стирка»! Ц бодро начинал я каждый будний день, ро
вно в 17.00.
Точнее, все начиналось командами из аппаратной Ц нашего центра управле
ния. В специальной комнате, где на множестве экранов отражается все прои
сходящее в огромной студии, сидят продюсер, режиссер, его ассистенты, там
же находятся сложный звуковой пульт и куча другой важной аппаратуры. Отт
уда руководили всеми операторами, оттуда давали указания директору и ре
дакторам за кулисами. Оттуда что-то подсказывали мне в маленький наушни
к в ухе. Короче, оттуда эфиром рулили.
Ц Пятая камера, Ц командует режиссер из аппаратной, Ц не заваливай Ан
дрея. Так… Крупнее, левее… Так держи… 5, 4, 3, 2, 1! Внимание: мотор!
Ц Третья камера, отъедь подальше. Ц Режиссер приехал в аппаратную за 10 м
инут до начала эфира, поэтому сегодня особенно суров.
Ц До пивного ларька на ВДНХ достаточно? Ц шутливо парирует оператор в с
тудии. У него большие наушники и очень деловой вид Ц как будто он готов по
садить на полосу «Боинг-747».
Вторник. Обычный эфирный день. Сегодня в 277-й раз я произношу наше фирменно
е:
Ц Настоящая жизнь и настоящие страсти! Не переключайте!
Ц За что дяде Андрею дают зарплату? Ц постоянно интересовался сын моей
знакомой еще во времена моего пребывания на программе «Доброе утро». Ц
Ведь он только и делает, что улыбается и разговаривает с красивыми женщи
нами?
Наверное, мальчик прав. А мальчики постарше пусть попробуют назначить св
идание, скажем, Галине Вишневской на восемь часов утра, причем в кресле гр
имера Галина Павловна должна сидеть уже в семь…
Коллектив нашего ток-шоу на восемьдесят пять процентов состоял из прекр
асных дам, и девяносто девять процентов этих дам были блондинками.
Секретарем редакции была Юлечка. Обретя пример для подражания в детстве
(ей первой во дворе купили тонконогую Барби), Юля бюстом и глазами очень п
оходила на свою любимицу. И перманентно пребывала в поиске подходящего К
ена. Поэтому любимой Юлиной присказкой было: «Слова «нет» в лексиконе не
т», а партнеров она старалась менять так же часто, как меняются солистки г
руппы «ВиаГра».
В отличие от американского прототипа, Юля была девушкой интеллектуальн
ой и обожала кроссворды, особенно в журнале «Отдохни». Личный ее рекорд с
оставлял всего двухдневное раздумывание над тем, что представляет собо
й овощ оранжевого цвета из семи клеточек, первая буква «М». Разумеется, по
иском ключей к таким шифрограммам Юлечка занималась параллельно с секр
етарскими обязанностями. А так как две трети этих обязанностей составля
ли ответы на звонки телезрителей, то последним на особое отношение рассч
итывать не приходилось. Услышав нежное сопрано, наивные абоненты приним
ались бурно радоваться:
Ц Боже! Неужели я дозвонилась?!!
Но она их быстро обрывала, произнося свое фирменное:
Ц Че вы хотите?
Но лапидарности ее надо воздать должное, телефоны трезвонили у нас не ум
олкая, даже ночью. Несколько раз из-за такой нагрузки на сеть телефонные л
инии в Останкино обрывались.
Если на Юле были связи внешние, то редактор по публике Наташа Бойко отвеч
ала за связи внутренние. В ее ведомстве были зрители, приглашенные в студ
ию. Бойко полностью оправдывала свою фамилию и к разогреву трехсот (а то и
четырехсот!) человек в студии подходила решительно и без ложной скромнос
ти. Так пританцовывать, подпрыгивать, вращать бедрами и покачивать грудь
ю больше не мог никто Ц даже солистки балета «Тодес» или легендарного т
рио «Экспрессия». Сильнее всех при этом Наташа разогревалась сама.
В первые месяцы работы Наташи на телевидении ее муж Петя, видя, что после р
абочего дня супруга может заснуть даже стоя, недоумевал: чем же можно зан
иматься, чтобы так уставать? В юности после тренировок по тяжелой атлети
ке он тоже валился с ног. О том, что тягание штанги Ц детский утренник по с
равнению с активной теледеятельностью его жены, он даже не догадывался…
Ц Вы смотрите «Большую стирку»! Ц Небольшая пауза, камера ползет по сча
стливым лицам бурно аплодирующих зрителей. Ц Тема сегодня; «Работа люб
ой ценой»! Ц Крупный план моего лица анфас. Я очень серьезен.
Ц Наша первая героиня, Ц объявляю я, Ц испытала в этой жизни все. В детс
тве ее потеряли родители, она трижды была замужем, и трижды эти браки разр
ушали мужчины…
Аплодисменты!
Ц Итак, Ц я обращаюсь к женщине средних лет с неестественно рыжими воло
сами, Ц после того как вы поняли, что можете потерять должность, вы решил
ись на связь с вашим начальником?
Ц Да, Ц ее волнение выдают только сильно сцепленные пальцы рук, Ц знае
те, у нас на работе такие интриги, я с таким трудом добивалась этого места,
поэтому и…
Ц Вы не думали, Ц я быстро обрываю ее монолог, Ц что это может обернутьс
я против вас?
Ц Так и получилось, Ц она готова долго и обстоятельно рассказывать о св
оей обиде, Ц пришла там молодая, такая, знаете, развязная, но я никак не дум
ала, что из-за нее меня попросят…
Но я снова перебиваю:
Ц Вы нас простите, но картина должна быть объективной, Ц я отхожу от уво
ленной дамы на два шага и анонсирую скандал, Ц и сегодня в нашей секретно
й комнате женщина, которую вам, наверное, хочется видеть меньше всего.
Следует «мхатовская» пауза, и…
Ц Встречайте, ваша соперница Зоя!
Первая камера крупно показывает дверь, все замирают в ожидании Ц зал не
дышит, пальцы сцепленных рук героини уже побелели, я неуверенно переношу
центр тяжести на другую ногу. Обещанная народу Зоя что-то не торопится.
Аплодисменты!
Ц Где?! Где эта чертова Зоя?!! Ц это душераздирающее шипение звучит, разум
еется, не в эфире, а за кулисами.
Шипит и опрокидывает стулья Александр Александрович, директор програм
мы. Все остальные бестолково суетятся.
Ц Вот только что была здесь, Ц в голубых глазах редактора Ларисы Камыше
вой полная растерянность. Ц Сейчас, наверное, сейчас придет… отошла в од
но место…
Ц Куда, на хрен, отошла? Ц шипение директора крепнет и перерастает в хор
оший крик.
Ц Сан Саныч, Ц входит администратор Дима, как всегда, не вовремя и, как вс
егда, не в курсе, Ц вы просили кофе или чай?
Ц Я сейчас кого-то точно убью! Ц по его перекошенному лицу видно, что это
чистая правда. Ц Какой, на хрен, чай? Где эта Зоя?!!
Только было Лариса собралась по-быстренькому сбегать «в одно место», ка
к заявилась второй редактор по гостям Лена Пятницкая:
Ц Сан Саныч! Ц Пятницкая еле дышит. Ц Колесо спустило. И я в такую пробк
у попала!
Ц Какое, к чертовой матери, колесо?!
Большая Пятницкая пытается укрыться за стройной Камышевой.
Ц Где героиня, я вас спрашиваю?! Так, все!
Сан Саныч придирчиво осматривает замерших редакторов с ног до головы, а
потом показывает на них пальцем:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24
44
Андрей Малахов: «Мои люб
имые блондинки»
Андрей Малахов
Мои любимые блондинки
OCR Аваричка
«Мои любимые блондинки»: Эксмо; Москва; 2007
ISBN 5-699-19786-9
Аннотация
Как заманить на ток-шоу Никола
я Баскова? Где теряет килограммы московская элита? На каком кругу ада уго
товано место Маше Малиновской? И чем помимо работы с трудом, но все-таки у
спевают заниматься ведущий самого популярного ток-шоу страны и его люби
мые редакторы-блондинки? Жизнь в кадре и за Ц именно этому посвящен рома
н известного телеведущего Андрея Малахова «Мои любимые блондинки», нап
исанный в жанре черной комедии.
На вопрос, что здесь правда, а что нет, Малахов (писателем себя категоричес
ки не считающий и потребовавший в связи с этим, чтобы весь тираж был отпеч
атан на вторсырье) отвечает: «Как в жизни, 50/50». И еще; когда вы будете читать
эту книгу, не забудьте включить телевизор (только Первый канал!), пусть даж
е без звука. Рейтинг не должен упасть ни при каких обстоятельствах. Не пер
еключайтесь!
Андрей Малахов
Мои любимые блондинки
Ц Андрей! Эта маргиналка вышла голой!
Ц Она была в парео!
Ц Вы слышали, что она несла?!
Ц Все матерные слова в ее стихах были запиканы!
Зеленые глаза моего главного начальника темнеют, и он закуривает еще одн
у сигарету. Третью за последние 12 минут нашего не самого лицеприятного ра
зговора в его кабинете на 10-м этаже Останкино.
Ц Одно появление этой… Ц он запнулся, Ц этой женщины Ц уже непристойн
ость!
Ц Но она со своей травой и прибаутками Ц легенда Коктебеля! Ц Я продол
жаю держать оборону, как 28 панфиловцев.
Ц Легенда Коктебеля Ц поэт Максимилиан Волошин! А это что? Ц Константи
н Львович берет со стола эфирную кассету и вставляет в видеомагнитофон.
На экране появляется крымский почтальон Людмила Павловна. Роскошное те
ло едва умещается в купальнике, на голове Ц раскидистый венок. Босая Люд
мила Павловна вольготно расхаживает по студии и самозабвенно оглажива
ет окостеневших от растерянности мужчин засохшими пучками травы, приго
варивая:
Ц Трава-пое…нь, чтоб стояло целый день! Ц полуголая Людмила Павловна с
тарается дотянуться сухим веничком до лысого мужика во втором ряду. Ц Ц
елый день до вечера, коли делать нечего! Аплодисменты!
Я прилежно улыбаюсь, всем своим видом изображая, что ничего особенного в
происходящем нет, но капельки пота предательски выступают на моем лбу. П
оследний раз я испытывал нечто подобное в школе, когда учительница литер
атуры нашла у меня в учебнике письмо, где на двух листах было 25 нецензурны
х слов и выражений…
Ц Вы сами говорили, что мы должны показывать простых людей. Ц Я стараюс
ь не смотреть на экран, где продолжает бесчинствовать представительниц
а крымского почтового отделения. Ц А трава, которую она продает на пляже
, действительно помогает! Ц Я практически верю в то , о чем гово
рю, но под немигающим взглядом главного мне все-таки откровенно неуютно.
Ц Как кандидат биологических наук, я заявляю вам; «ебун-травы» не сущест
вует в природе! Ц Главный с каменным лицом еще несколько секунд смотрит
на целительницу. Ц Пучки, которыми она трясет, Ц обычный кермеклимониу
м!
Ц Это такая поэтическая аллегория! Ц не сдаюсь я.
Ц А тема программы? Тоже аллегория?
Ц Вполне корректное название Ц «Как победить импотенцию», и мы рассма
тривали проблему гораздо шире.
Ц Куда уж шире! Депутат Черепков с манифестом о политических импотента
х Ц достойный финал эфира! Вас смотрят и дети!
Ц Значит, тему «У меня самая красивая грудь в России» детям можно. А эту н
ельзя? Ц не унимаюсь я.
В этот момент на экране Людмила Павловна как раз объясняла какой-то него
дующей пожилой женщине с ярким румянцем, что детям ее трава тоже полезна.
Ц Чтоб пятерки почаще носили и у родителей ничего не просили! Ц и она ле
гонько опускает пучок травы на бабушкину голову. От неожиданности та впа
дает в коматозное состояние.
Главный наконец не выдерживает:
Ц Нет, это клиника! Ц Он в сердцах гасит окурок.
Ц Нет, она самородок! Настоящий ньюсмейкер! Ц я все-таки пытаюсь достуч
аться до Константина Львовича.
Ц Андрей! Вы прекрасно понимаете, о чем я говорю! Ц Шеф встал из-за огромн
ого стола. Этот стол Ц главный хранитель всех секретных переговоров и р
едакционных решений Первого канала.
Ц Но у шоу есть продюсер! За эфир отвечает она!
Ц Я говорю сейчас с вами! Откуда вы вообще ее достали? Ц Он нажимает на eject,
и эфирная кассета с сеансом массового траволечения покидает видеомагн
итофон.
Ц Кого достал? Продюсера? Ц я делаю самые невинные глаза.
Главный шутку принял, с чувством юмора у него, слава богу, все в порядке, но
последнее слово должно остаться за ним:
Ц Андрей, Ц шеф машинально потянулся за новой сигаретой, Ц пригласив
вас с передачи «Доброе утро» работать на ток-шоу, руководство канала пов
ерило в вас. Пожалуйста, не забывайте об этом.
Свой последний день работы на программе «Доброе утро» я запомню надолго
…
Девять лет утренних смен пролетели, как короткая рекламная пауза. Я увер
енно иду по узкому коридору пятого этажа телецентра и вдруг вижу, что вхо
д в мой рабочий кабинет загораживает пирамида из чьих-то коробок. Лучшег
о места свалить это барахло найти не могли! Я слегка пинаю в сторону эту хл
ипкую картонную конструкцию, и одна из коробок, падая, выпускает на волю с
воего пленника Ц тряпичного клоуна с одним глазом… Его мне подарил беле
нький мальчик, не помню, как его звали. Помню, он еще так мучительно красне
л во время прямого эфира и немного заикался от волнения. Среди бойких тов
арищей по группе он выглядел потерянно, Когда встреча с одаренными детса
довцами закончилась и на канале пошли новости, я почувствовал, что кто-то
осторожно дергает меня за пиджак.
Ц Вот, Ц и он, снова невозможно покраснев, протянул мне что-то пестрое,
Ц В рюкзаке забыл. Это мы с мамой для вас сделали.
Я взял в руки маленького человечка из лоскутков…
Ц Только Витька ему глаз оторвал. Ц И беленький мальчик, улыбнувшись во
весь рот, убежал к ожидающей его воспитательнице.
… «Почему я все время забываю пришить ему глаз?» Ц пронеслось в моей голо
ве. Потом я наклонился, поднял с пола рыжего одноглазого человечка и, мину
я двери своего кабинета, медленно пошел по коридору. На глаза навернулис
ь слезы. Вы спросите, что случилось? Это были мои коробки, мои вещи! Их прост
о собрали и выставили, хотя до моего официального перевода на новую прог
рамму оставалось целых полторы недели. И я ждал от начальства слов благо
дарности за ударный труд, и мне очень хотелось надеть наконец белый кост
юм от Gucci, в котором я не осмеливался появиться раньше. Я мечтал в свою пятни
цу попрощаться со зрителями и объяснить им, что получил предложение, от к
оторого не могу отказаться. И еще мне казалось… Да ладно, все нормально. Мы
с клоуном (единственной вещью из той моей жизни) благополучно переехали
на другой этаж, в другой кабинет. В нем помимо меня ютились еще восемь чело
век, готовых сделать новое ток-шоу, о котором заговорит страна.
А в тот момент, обнаружив свои вещи в коридоре, надо было не размазывать со
пли, а вспомнить еще раз историю с ночной рубашкой диктора ЦТ Татьяны Вед
енеевой.
Сразу после командировки Таня прислала заявление, где просила три дня от
пуска по случаю собственной свадьбы. Но тогдашнее руководство Останкин
о, увидев, что это заявление написано на бланке из отеля Dorchester в Лондоне и отп
равлено по факсу, обиделось и сказало, что если «медовый месяц диктору Ве
денеевой дороже работы, то больше на эту работу она может не приходить». О
на и не пришла, а кружевная рубашка, в которой она часто ночевала в Останки
но (ехать домой на пару часов бессмысленно), еще долго лежала в нашей редак
ционной. И все начинающие выходить в кадр пытались дотронуться до нее Ц
на счастье. Кружевам это на пользу не пошло.
Знаете, почему многие мусульманки увешаны драгоценностями, словно наши
новогодние елки? Потому что если муж заявит: «Не хочу с тобой жить!», жена о
бязана подняться и, ни секунды не задерживаясь, в чем была, отправиться во
н. Поэтому в мусульманских странах, где «работает» этот закон, на всех зам
ужних дамах висят килограммы ювелирных изделий. Мало ли что!
Я шел с одноглазым клоуном по коридору и клялся, что впредь, покидая рабоч
ее место, из всех вещей, которыми я обрасту, унесу с собой только то, что мож
но поместить в руках. Никаких подарков, бутылок со спиртным, папок, книжек
, ручек, забавных стенгазет Ц полная стерильность. Мало ли что!
…Моя мама уже много лет не фотографируется. С того дня, когда умерла наша с
оседка по дому тетя Шура. Я помню, она угощала меня теплыми маленькими пир
ожками с капустой и теребила волосы: «Расти, Андрей, большой, не будь лапшо
й». Она улыбалась, и морщинки-лучики в уголках ее глаз становились заметн
ее. И про лапшу было совсем не обидно.
Ее не стало в ту осень, когда я начал учиться в Москве. Родных у Шуры не было
, и новые жильцы, оставив себе мебель, быстро вытащили на помойку нехитрый
Шурин архив. Мама идет с работы, ветер дует, листья летят, И возле нашего до
ма эти желтые листья вдруг превращаются в черно-белые фотографии. Их нес
ет по двору, а на них Ц молодая Шура: вот она с подружками смеется, вот мале
нькая совсем, а эта, уже испачканная чьим-то грязным ботинком, с каким-то м
ужчиной, и Шура на него так удивленно смотрит…
Когда незнакомые люди наводят на маму объектив, она всегда уходит. «Самы
е счастливые моменты жизни, Ц уверена она, Ц должны оставаться в памяти
. Тогда их никто никогда не затопчет. Не посмеет»…
Ц Добрый день! Добрый день! Добрый день! В эфире Ц самое горячее ток-шоу П
ервого канала «Большая стирка»! Ц бодро начинал я каждый будний день, ро
вно в 17.00.
Точнее, все начиналось командами из аппаратной Ц нашего центра управле
ния. В специальной комнате, где на множестве экранов отражается все прои
сходящее в огромной студии, сидят продюсер, режиссер, его ассистенты, там
же находятся сложный звуковой пульт и куча другой важной аппаратуры. Отт
уда руководили всеми операторами, оттуда давали указания директору и ре
дакторам за кулисами. Оттуда что-то подсказывали мне в маленький наушни
к в ухе. Короче, оттуда эфиром рулили.
Ц Пятая камера, Ц командует режиссер из аппаратной, Ц не заваливай Ан
дрея. Так… Крупнее, левее… Так держи… 5, 4, 3, 2, 1! Внимание: мотор!
Ц Третья камера, отъедь подальше. Ц Режиссер приехал в аппаратную за 10 м
инут до начала эфира, поэтому сегодня особенно суров.
Ц До пивного ларька на ВДНХ достаточно? Ц шутливо парирует оператор в с
тудии. У него большие наушники и очень деловой вид Ц как будто он готов по
садить на полосу «Боинг-747».
Вторник. Обычный эфирный день. Сегодня в 277-й раз я произношу наше фирменно
е:
Ц Настоящая жизнь и настоящие страсти! Не переключайте!
Ц За что дяде Андрею дают зарплату? Ц постоянно интересовался сын моей
знакомой еще во времена моего пребывания на программе «Доброе утро». Ц
Ведь он только и делает, что улыбается и разговаривает с красивыми женщи
нами?
Наверное, мальчик прав. А мальчики постарше пусть попробуют назначить св
идание, скажем, Галине Вишневской на восемь часов утра, причем в кресле гр
имера Галина Павловна должна сидеть уже в семь…
Коллектив нашего ток-шоу на восемьдесят пять процентов состоял из прекр
асных дам, и девяносто девять процентов этих дам были блондинками.
Секретарем редакции была Юлечка. Обретя пример для подражания в детстве
(ей первой во дворе купили тонконогую Барби), Юля бюстом и глазами очень п
оходила на свою любимицу. И перманентно пребывала в поиске подходящего К
ена. Поэтому любимой Юлиной присказкой было: «Слова «нет» в лексиконе не
т», а партнеров она старалась менять так же часто, как меняются солистки г
руппы «ВиаГра».
В отличие от американского прототипа, Юля была девушкой интеллектуальн
ой и обожала кроссворды, особенно в журнале «Отдохни». Личный ее рекорд с
оставлял всего двухдневное раздумывание над тем, что представляет собо
й овощ оранжевого цвета из семи клеточек, первая буква «М». Разумеется, по
иском ключей к таким шифрограммам Юлечка занималась параллельно с секр
етарскими обязанностями. А так как две трети этих обязанностей составля
ли ответы на звонки телезрителей, то последним на особое отношение рассч
итывать не приходилось. Услышав нежное сопрано, наивные абоненты приним
ались бурно радоваться:
Ц Боже! Неужели я дозвонилась?!!
Но она их быстро обрывала, произнося свое фирменное:
Ц Че вы хотите?
Но лапидарности ее надо воздать должное, телефоны трезвонили у нас не ум
олкая, даже ночью. Несколько раз из-за такой нагрузки на сеть телефонные л
инии в Останкино обрывались.
Если на Юле были связи внешние, то редактор по публике Наташа Бойко отвеч
ала за связи внутренние. В ее ведомстве были зрители, приглашенные в студ
ию. Бойко полностью оправдывала свою фамилию и к разогреву трехсот (а то и
четырехсот!) человек в студии подходила решительно и без ложной скромнос
ти. Так пританцовывать, подпрыгивать, вращать бедрами и покачивать грудь
ю больше не мог никто Ц даже солистки балета «Тодес» или легендарного т
рио «Экспрессия». Сильнее всех при этом Наташа разогревалась сама.
В первые месяцы работы Наташи на телевидении ее муж Петя, видя, что после р
абочего дня супруга может заснуть даже стоя, недоумевал: чем же можно зан
иматься, чтобы так уставать? В юности после тренировок по тяжелой атлети
ке он тоже валился с ног. О том, что тягание штанги Ц детский утренник по с
равнению с активной теледеятельностью его жены, он даже не догадывался…
Ц Вы смотрите «Большую стирку»! Ц Небольшая пауза, камера ползет по сча
стливым лицам бурно аплодирующих зрителей. Ц Тема сегодня; «Работа люб
ой ценой»! Ц Крупный план моего лица анфас. Я очень серьезен.
Ц Наша первая героиня, Ц объявляю я, Ц испытала в этой жизни все. В детс
тве ее потеряли родители, она трижды была замужем, и трижды эти браки разр
ушали мужчины…
Аплодисменты!
Ц Итак, Ц я обращаюсь к женщине средних лет с неестественно рыжими воло
сами, Ц после того как вы поняли, что можете потерять должность, вы решил
ись на связь с вашим начальником?
Ц Да, Ц ее волнение выдают только сильно сцепленные пальцы рук, Ц знае
те, у нас на работе такие интриги, я с таким трудом добивалась этого места,
поэтому и…
Ц Вы не думали, Ц я быстро обрываю ее монолог, Ц что это может обернутьс
я против вас?
Ц Так и получилось, Ц она готова долго и обстоятельно рассказывать о св
оей обиде, Ц пришла там молодая, такая, знаете, развязная, но я никак не дум
ала, что из-за нее меня попросят…
Но я снова перебиваю:
Ц Вы нас простите, но картина должна быть объективной, Ц я отхожу от уво
ленной дамы на два шага и анонсирую скандал, Ц и сегодня в нашей секретно
й комнате женщина, которую вам, наверное, хочется видеть меньше всего.
Следует «мхатовская» пауза, и…
Ц Встречайте, ваша соперница Зоя!
Первая камера крупно показывает дверь, все замирают в ожидании Ц зал не
дышит, пальцы сцепленных рук героини уже побелели, я неуверенно переношу
центр тяжести на другую ногу. Обещанная народу Зоя что-то не торопится.
Аплодисменты!
Ц Где?! Где эта чертова Зоя?!! Ц это душераздирающее шипение звучит, разум
еется, не в эфире, а за кулисами.
Шипит и опрокидывает стулья Александр Александрович, директор програм
мы. Все остальные бестолково суетятся.
Ц Вот только что была здесь, Ц в голубых глазах редактора Ларисы Камыше
вой полная растерянность. Ц Сейчас, наверное, сейчас придет… отошла в од
но место…
Ц Куда, на хрен, отошла? Ц шипение директора крепнет и перерастает в хор
оший крик.
Ц Сан Саныч, Ц входит администратор Дима, как всегда, не вовремя и, как вс
егда, не в курсе, Ц вы просили кофе или чай?
Ц Я сейчас кого-то точно убью! Ц по его перекошенному лицу видно, что это
чистая правда. Ц Какой, на хрен, чай? Где эта Зоя?!!
Только было Лариса собралась по-быстренькому сбегать «в одно место», ка
к заявилась второй редактор по гостям Лена Пятницкая:
Ц Сан Саныч! Ц Пятницкая еле дышит. Ц Колесо спустило. И я в такую пробк
у попала!
Ц Какое, к чертовой матери, колесо?!
Большая Пятницкая пытается укрыться за стройной Камышевой.
Ц Где героиня, я вас спрашиваю?! Так, все!
Сан Саныч придирчиво осматривает замерших редакторов с ног до головы, а
потом показывает на них пальцем:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24