Она снова и снова шептала про себя слова надгробной н
адписи, будто далекие дни ее детства вернулись и она опять старательно т
вердит свой урок на коленях у миссис Фэрли.
Ц Не удивляйтесь, Ц сказал я, осторожно нащупывая почву для дальнейших
вопросов, Ц если я признаюсь, как я рад тому, что вы здесь. Я очень беспокои
лся о вас, когда вы уехали от меня в кэбе.
Она быстро подняла голову и подозрительно посмотрела на меня.
Ц Беспокоились? Ц повторила она. Ц Почему?
Ц После того как мы расстались тогда ночью, произошло нечто очень стран
ное. Два человека проехали мимо меня в погоне за кем-то. Они не видели меня,
но остановились совсем близко и заговорили с полисменом на углу улицы.
Она сразу оставила свою работу. Рука ее с мокрой тряпкой, которой она мыла
надпись, упала. Другой рукой она ухватилась за мраморный крест у изголов
ья могилы. Она медленно повернула ко мне голову Ц испуг застыл на ее лице
. Я решил идти напропалую, отступать было слишком поздно.
Ц Эти два человека заговорили с полисменом, Ц сказал я, Ц и спросили, не
видел ли он вас. Он вас не видел, и тогда один из этих мужчин сказал, что вы у
бежали из сумасшедшего дома.
Она вскочила на ноги, как будто мои последние слова были сигналом для ее п
реследователей.
Ц Подождите! Выслушайте до конца! Ц вскричал я. Ц Подождите, вы поймете
, что я вам друг. Одно мое слово Ц и эти люди узнали бы, по какой дороге вы уе
хали, и я не сказал этого слова. Я помог вашему побегу, я помог вам. Поймите,
постарайтесь понять! Поймите то, что я говорю вам!
Звук моего голоса, казалось, успокоил ее больше, чем сами слова. Она силила
сь понять их. Она переложила сырую тряпку из одной руки в другую, так же ка
к перекладывала сумочку в ту ночь, когда я увидел ее впервые. Смысл моих сл
ов начал медленно доходить до ее расстроенного, смятенного рассудка. Пос
тепенно выражение ее лица смягчилось, и она взглянула на меня с любопытс
твом, но уже без страха.
Ц Вы не считаете, что меня надо вернуть в лечебницу, нет?
Ц Конечно, нет. Я рад, что вы оттуда убежали. Я рад, что помог вам.
Ц Да, да, конечно, вы очень помогли мне, Ц отвечала она как-то рассеянно.
Ц Убежать было легко, иначе я не сумела бы этого сделать. Они никогда не с
торожили меня, как сторожили других. Я была такая тихая, такая послушная, т
ак всего боялась! Труднее всего было найти Лондон Ц в этом вы помогли мне
. Поблагодарила ли я вас тогда? Я благодарю вас теперь, очень благодарю.
Ц Далеко ли больница оттуда, где вы со мной встретились? Докажите же, что
считаете меня вашим другом, Ц скажите, где она находится?
Она упомянула о лечебнице Ц о частной лечебнице, находившейся неподале
ку от того места, где я впервые увидел ее. А потом, очевидно испугавшись, не
употреблю ли я во зло ее ответ, взволнованно, настойчиво повторила свой п
режний вопрос: «Вы не считаете, что меня надо вернуть в лечебницу, нет?»
Ц Повторяю: я рад, что вы убежали, Ц рад, что вам теперь хорошо, Ц отвечал
я. Ц Вы сказали тогда, что в Лондоне у вас есть подруга. Вы разыскали ее?
Ц Да, было очень поздно, но одна девушка в доме сидела за шитьем, она помог
ла мне разбудить миссис Клеменс, Ц так зовут мою подругу. Она хорошая, до
брая женщина, но не такая, как миссис Фэрли. Ах, таких, как миссис Фэрли, нет!
Ц Миссис Клеменс Ц ваша старая подруга? Вы с ней уже давно знакомы?
Ц Да, она жила по соседству с нами когда-то, в Хемпшире. Она любила меня и з
аботилась обо мне, когда я была маленькая. Много лет назад, когда она уезжа
ла от нас, она записала в моем молитвеннике свой лондонский адрес и сказа
ла: «Если вам когда-нибудь будет плохо, Анна, приезжайте ко мне. У меня нет м
ужа, который мог бы запрещать мне что-либо, нет детей, чтобы смотреть за ни
ми, вот я и буду заботиться о вас». Добрые слова, правда? Наверно, я помню их
именно оттого, что они были добрыми, эти слова. Я так мало что помню, так мал
о, так мало!
Ц Разве у вас нет отца и матери, чтобы заботиться о вас?
Ц Отца? Я его никогда не видела. Я никогда не слышала, чтобы мать говорила
о нем. Отец? О господи, он, наверно, давно умер.
Ц А ваша мать?
Ц Я с ней не очень-то лажу. Мы не ладим и боимся друг друга.
«Не ладим и боимся друг друга!» При этих словах во мне впервые шевельнуло
сь подозрение, что, возможно, именно мать поместила ее в сумасшедший дом.
Ц Не спрашивайте меня о матери, Ц продолжала она. Ц Мне приятнее говор
ить о миссис Клеменс. Миссис Клеменс, как и вы, не считает, что меня надо вер
нуть обратно в больницу. Она тоже радуется, как и вы, что я убежала оттуда. О
на плакала над моей бедой и сказала, что ее надо скрывать от всех.
Ее «беда». Что она хотела этим сказать? Не из-за этого ли она написала анон
имное письмо? Не употребила ли она это слово в том обычном смысле, что и мн
огие другие женщины, пишущие анонимные письма, чтобы помешать браку свои
х неверных возлюбленных?
Я решил выяснить, что она подразумевала под словом «беда», прежде чем мы з
аговорим о другом.
Ц Какая беда? Ц спросил я.
Ц Та беда, что меня заперли в больницу, Ц отвечала она, по-видимому искре
нне удивленная моим вопросом. Ц Какая еще может быть другая беда?
Надо было действовать как можно деликатнее и осторожнее, но обязательно
достигнуть цели Ц это было необходимо для успеха моих дальнейших рассл
едований.
Ц Есть другая беда, Ц сказал я, Ц которая может случиться с молодой жен
щиной и из-за которой она может терпеть всю жизнь горе и позор.
Ц А какая? Ц пытливо спросила она.
Ц Такая беда, какая бывает, когда женщина, полагаясь на свою добродетель
, слишком вверяется мужчине, которого любит.
Она взглянула на меня с безыскусственным удивлением ребенка. Ни малейше
го смущения, ни краски, ни признаков какого-то тайного стыда не было на ее
лице, так прямодушно и искренне отражавшем все чувства. Выражение ее лиц
а и глаз убедили меня сильнее, чем это могли бы сделать любые ее слова, что
причина, побудившая ее написать письмо мисс Фэрли, была совсем не та, кото
рую я первоначально заподозрил. Но теперь все становилось еще более непо
нятным. Письмо хоть и не называло имени сэра Персиваля Глайда, но указыва
ло именно на него. У нее бесспорно была очень серьезная причина, основанн
ая на каком-то глубоком чувстве несправедливой обиды, чтобы тайно огова
ривать его перед мисс Фэрли в тех выражениях, которые она употребила в св
оем письме. И эта причина была совсем иная, чем просто горькая женская оби
да. Если он и причинил ей зло, то совсем другое. Какое же зло он ей сделал?
Ц Я не понимаю вас, Ц сказала она после очевидных и тщетных усилий ураз
уметь то, что я ей сказал.
Ц Ну хорошо, Ц ответил я. Ц Вернемся к тому, о чем мы говорили. Расскажит
е, долго ли вы прожили с миссис Клеменс в Лондоне и как вы попали сюда.
Ц Долго ли? Ц повторила она. Ц Я все время жила с миссис Клеменс, пока мы
не приехали сюда два дня назад.
Ц Значит, вы живете в деревне? Ц сказал я. Ц Странно, что я ничего не слыш
ал о вас.
Ц Нет, нет, не в деревне. За три версты отсюда, на ферме. Вы знаете эту ферму.
Ее называют фермой Тодда.
Я хорошо помнил это место Ц мы часто проезжали мимо во время наших прогу
лок. Это была одна из самых старых ферм в округе; она была расположена в пу
стынной, укрытой местности, у подножия двух холмов.
Ц Хозяева фермы Ц родственники миссис Клеменс, Ц продолжала она. Ц О
ни часто приглашали ее к себе в гости. Она сказала, что поедет и возьмет ме
ня с собой Ц тут спокойно и свежий воздух. Это очень хорошо с ее стороны, п
равда? Я поехала бы куда угодно, только бы жить спокойно и в безопасности.
А когда я узнала, что ферма Тодда недалеко от Лиммериджа, ох, как я обрадов
алась! Я бы всю дорогу босиком прошла, только бы опять увидеть школу, и дер
евню, и дом в Лиммеридже! Они очень хорошие люди, эти Тодды. Мне хочется пож
ить у них подольше. Только одно мне не нравится в них и в миссис Клеменс...
Ц Что именно?
Ц Они смеются над тем, что я одеваюсь в белое. Они говорят, что это чудачес
тво. Но ведь миссис Фэрли лучше знала! Миссис Фэрли никогда бы не заставил
а меня надеть эту некрасивую синюю накидку. Ах, при жизни она так любила бе
лое! И вот теперь над ее могилой белый памятник, и я делаю его еще белее Ц р
ади нее. Она сама часто носила белое и всегда одевала в белое свою маленьк
ую дочку. А как мисс Фэрли? Здорова и благополучна? Ходит ли она в белом, как
в детстве?
Голос ее упал, когда она спросила про мисс Фэрли. Она все больше отворачив
алась от меня. Мне показалось, что в ней произошла какая-то перемена. Очев
идно, на совести ее было анонимное письмо, и я решил задать ей вопрос таким
образом, чтобы заставить ее сразу признаться.
Ц Мисс Фэрли была не очень здорова сегодня утром, Ц сказал я.
Она что-то пробормотала в ответ, но так тихо, что я ничего не расслышал.
Ц Вы, кажется, спросили, что случилось с мисс Фэрли сегодня? Ц продолжал
я.
Ц Нет, Ц ответила она нетерпеливо, Ц я ничего не спрашивала, вовсе нет!
Ц Но я все-таки скажу вам, Ц продолжал я. Ц Мисс Фэрли получила ваше пис
ьмо.
В продолжение нашего разговора она стояла на коленях, тщательно отмывая
пятна на могильной плите. При первых словах моей фразы она оставила свою
работу и медленно повернулась ко мне, продолжая стоять на коленях. Конец
же буквально ошеломил ее. Тряпка выпала из ее рук, губы приоткрылись, туск
лая бледность покрыла ее лицо.
Ц Откуда вы знаете? Ц слабо сказала она. Ц Кто показал вам письмо? Ц И в
друг поняла, что выдала себя этими словами. Она сложила руки в отчаянии.
Ц Я не писала его! Ц задыхаясь от испуга, пробормотала она. Ц Я ничего о
нем не знаю!
Ц Нет, Ц сказал я, Ц вы написали письмо и знаете это. Нехорошо было посы
лать такое письмо, нехорошо было пугать мисс Фэрли. Если у вас было что-то
сказать ей, надо было пойти в Лиммеридж самой. Вы должны были сами сказать
все молодой леди.
Она припала лицом к могильному камню, обвила его руками и не отвечала.
Ц Если у вас хорошие намерения, мисс Фэрли будет так же добра к вам, как бы
ла ее мать, Ц продолжал я. Ц Мисс Фэрли никому не расскажет о вас и не доп
устит, чтобы с вами случилась беда. Почему вам не повидаться с ней завтра н
а ферме или не встретиться с ней в саду в Лиммеридже?
Ц О миссис Фэрли, если б я могла умереть и успокоиться около вас! Ц проше
птала она, прижавшись губами к камню и с горячей нежностью обращаясь к ос
танкам, покоящимся под ним. Ц Вы знаете, как я люблю ваше дитя из-за любви
к вам. О миссис Фэрли, научите меня, как спасти ее! Будьте по-прежнему моей л
юбимой родной матерью и скажите, как это лучше сделать.
Я видел, как она целовала камень, я видел, как горячо ее руки обнимали и гла
дили его холодную поверхность. Это зрелище глубоко тронуло меня, я склон
ился над ней и с нежностью взял ее бедные, беззащитные руки в свои, безуспе
шно пытаясь успокоить ее.
Она вырвала руки и не подняла головы от могильной плиты. Желая успокоить
ее во что бы то ни стало, я воззвал к тому чувству, которое, по-видимому, ее т
ревожило с самого начала нашего знакомства: к ее горячему желанию уверит
ь меня, что она вполне нормальна и отвечает за свои поступки.
Ц Ну полно, полно, Ц ласково сказал я, Ц постарайтесь успокоиться, инач
е мне придется переменить о вас мнение. Не заставляйте меня предполагать
, что человек, поместивший вас в больницу...
Слова замерли на моих устах. Не успел я упомянуть о человеке, отправившем
ее в сумасшедший дом, как лицо ее мгновенно разительно изменилось. Обычн
о такое трогательное в своей нервной, тонкой, слабой нерешительности, он
о внезапно омрачилось выражением безумной ненависти и страха, придавши
м ее чертам дикую, неестественную силу. Глаза ее горели в тусклом свете су
мерек, как глаза дикого зверя. Она схватила тряпку, которую перед тем выро
нила, как будто это было живое, ненавистное ей существо, и стиснула ее в ру
ках с такой силой, что несколько капель упало на могильную плиту.
Ц Говорите о чем-нибудь другом, Ц прошептала она сквозь зубы. Ц Если вы
не перестанете говорить об этом, я не знаю, что я сделаю!
Никаких признаков прежней кротости не было в ней теперь. Память о доброт
е миссис Фэрли не была, как я раньше предполагал, единственным сильным вп
ечатлением в ее прошлом. Рядом с благодарным, светлым воспоминанием о шк
ольных днях в Лиммеридже жила мстительная мысль о страшном зле, которое
ей причинили, заперев ее в сумасшедший дом. Кто же совершил это злое дело?
Неужели ее родная мать?
Тяжело было отказаться от дальнейших расспросов, но я заставил себя сдел
ать это. При виде состояния, в котором она была, жестоко было бы думать о че
м бы то ни было другом, кроме необходимости успокоить ее.
Ц Я не скажу ничего, что могло бы огорчить вас, Ц сказал я мягко.
Ц Вы чего-то хотите от меня, Ц отвечала она резко и подозрительно. Ц Не
смотрите на меня так. Говорите: что вам нужно?
Ц Я хочу только, чтобы вы успокоились и, когда придете в себя, подумали на
д моими словами.
Ц Какими словами? Ц Она помолчала и начала теребить в руках тряпку, шеп
ча про себя: «Что он сказал?» Потом снова повернулась ко мне и нетерпеливо
кивнула головой. Ц Почему вы не хотите помочь мне? Ц резко спросила она.
Ц Хорошо, я помогу вам, Ц сказал я. Ц Я просил вас повидаться с мисс Фэрл
и завтра и сказать ей всю правду о письме...
Ц А, мисс Фэрли, Фэрли, Фэрли... Ц Простое повторение любимого, знакомого
имени, казалось, успокаивало ее.
Ее лицо смягчилось и стало похоже на прежнее.
Ц Не бойтесь мисс Фэрли, Ц продолжал я. Ц Не бойтесь, что попадете в бед
у из-за письма. Из него она уже многое знает, и вам будет нетрудно рассказа
ть ей все. Не скрывайте от нее ничего, вам незачем это делать. Вы никаких им
ен в письме не называли, но мисс Фэрли знает, что тот, о ком вы писали, Ц сэр
Персиваль Глайд...
Не успел я произнести это имя, как она вскочила на ноги, и дикий, страшный в
опль вырвался из ее груди. Он огласил все кладбище. Сердце мое содрогнуло
сь от его ужасного звука. Страшное выражение гнева, слетевшее было с ее ли
ца, вернулось с удвоенной силой.
Этот вопль при одном упоминании его имени, взгляд, полный ненависти и стр
аха, сказали мне все. Никаких сомнений у меня больше не оставалось. Не ее м
ать была виновата в том, что ее заключили в сумасшедший дом. Это сделал чел
овек, имя которого было сэр Персиваль Глайд.
Крик донесся не только до меня. Я услышал, как вдали звякнул запор в доме п
ричетника. Я услышал голос ее подруги, женщины в шали, которую звали мисси
с Клеменс.
Ц Иду! Иду! Ц кричала она из-за деревьев.
Через минуту показалась миссис Клеменс. Она почти бежала к нам.
Ц Кто вы? Ц вскричала она, входя на кладбище. Ц Как вы смеете пугать эту
бедную, беззащитную женщину?
Прежде чем я успел ответить, она была уже около Анны Катерик и обнимала ее.
Ц Что с вами, дорогая? Ц говорила она. Ц Что он вам сделал?
Ц Ничего, Ц отвечала несчастная. Ц Ничего. Я только испугалась.
Миссис Клеменс бесстрашно обернулась ко мне с негодованием, за которое я
тут же проникся к ней уважением.
Ц Мне было бы очень стыдно, если бы я заслужил ваш гнев, Ц сказал я. Ц Но я
не заслужил его. Я испугал ее без всякого намерения. Она видит меня не в пе
рвый раз. Спросите сами, и она вам скажет, что я не способен нарочно напуга
ть ее.
Я говорил очень отчетливо, чтобы Анна Катерик тоже услышала и поняла, и ув
идел, что смысл моих слов дошел до нее.
Ц Да, да, Ц сказала она. Ц Он был добр ко мне однажды, он помог мне... Ц Она
зашептала на ухо своей подруге.
Ц Вот как! Ц сказала удивленно миссис Клеменс. Ц Конечно, это меняет де
ло. Простите, что я так грубо разговаривала с вами, сэр, но согласитесь, что
со стороны это выглядело подозрительно. Я сама виновата больше вас: пота
каю ее затеям и отпускаю ее в такое пустынное место одну. Пойдем, дорогая,
пойдем теперь домой.
Мне показалось, что добрая женщина боялась возвращаться на ферму в такой
час, и я предложил проводить их через пустошь. Миссис Клеменс поблагодар
ила, но отказалась, говоря, что по дороге они, наверно, повстречают работни
ков с фермы.
Ц Простите меня, прошу вас! Ц сказал я, когда Анна Катерик взяла за руку с
вою подругу, чтобы уйти.
Я был так далек от намерения напугать и растревожить ее. Сердце мое заныл
о, когда я вгляделся в ее грустное, бледное, взволнованное лицо.
Ц Я постараюсь, Ц отвечала она. Ц Но вы слишком многое знаете. Думаю, чт
о теперь я всегда буду бояться вас.
Миссис Клеменс бросила на меня быстрый взгляд и сочувственно покачала г
оловой.
Ц Доброй ночи, сэр, Ц сказала она. Ц Вы ни в чем не виноваты, я знаю, но луч
ше бы вы напугали меня, а не ее, бедную.
Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":
Полная версия книги 'Женщина в белом'
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
адписи, будто далекие дни ее детства вернулись и она опять старательно т
вердит свой урок на коленях у миссис Фэрли.
Ц Не удивляйтесь, Ц сказал я, осторожно нащупывая почву для дальнейших
вопросов, Ц если я признаюсь, как я рад тому, что вы здесь. Я очень беспокои
лся о вас, когда вы уехали от меня в кэбе.
Она быстро подняла голову и подозрительно посмотрела на меня.
Ц Беспокоились? Ц повторила она. Ц Почему?
Ц После того как мы расстались тогда ночью, произошло нечто очень стран
ное. Два человека проехали мимо меня в погоне за кем-то. Они не видели меня,
но остановились совсем близко и заговорили с полисменом на углу улицы.
Она сразу оставила свою работу. Рука ее с мокрой тряпкой, которой она мыла
надпись, упала. Другой рукой она ухватилась за мраморный крест у изголов
ья могилы. Она медленно повернула ко мне голову Ц испуг застыл на ее лице
. Я решил идти напропалую, отступать было слишком поздно.
Ц Эти два человека заговорили с полисменом, Ц сказал я, Ц и спросили, не
видел ли он вас. Он вас не видел, и тогда один из этих мужчин сказал, что вы у
бежали из сумасшедшего дома.
Она вскочила на ноги, как будто мои последние слова были сигналом для ее п
реследователей.
Ц Подождите! Выслушайте до конца! Ц вскричал я. Ц Подождите, вы поймете
, что я вам друг. Одно мое слово Ц и эти люди узнали бы, по какой дороге вы уе
хали, и я не сказал этого слова. Я помог вашему побегу, я помог вам. Поймите,
постарайтесь понять! Поймите то, что я говорю вам!
Звук моего голоса, казалось, успокоил ее больше, чем сами слова. Она силила
сь понять их. Она переложила сырую тряпку из одной руки в другую, так же ка
к перекладывала сумочку в ту ночь, когда я увидел ее впервые. Смысл моих сл
ов начал медленно доходить до ее расстроенного, смятенного рассудка. Пос
тепенно выражение ее лица смягчилось, и она взглянула на меня с любопытс
твом, но уже без страха.
Ц Вы не считаете, что меня надо вернуть в лечебницу, нет?
Ц Конечно, нет. Я рад, что вы оттуда убежали. Я рад, что помог вам.
Ц Да, да, конечно, вы очень помогли мне, Ц отвечала она как-то рассеянно.
Ц Убежать было легко, иначе я не сумела бы этого сделать. Они никогда не с
торожили меня, как сторожили других. Я была такая тихая, такая послушная, т
ак всего боялась! Труднее всего было найти Лондон Ц в этом вы помогли мне
. Поблагодарила ли я вас тогда? Я благодарю вас теперь, очень благодарю.
Ц Далеко ли больница оттуда, где вы со мной встретились? Докажите же, что
считаете меня вашим другом, Ц скажите, где она находится?
Она упомянула о лечебнице Ц о частной лечебнице, находившейся неподале
ку от того места, где я впервые увидел ее. А потом, очевидно испугавшись, не
употреблю ли я во зло ее ответ, взволнованно, настойчиво повторила свой п
режний вопрос: «Вы не считаете, что меня надо вернуть в лечебницу, нет?»
Ц Повторяю: я рад, что вы убежали, Ц рад, что вам теперь хорошо, Ц отвечал
я. Ц Вы сказали тогда, что в Лондоне у вас есть подруга. Вы разыскали ее?
Ц Да, было очень поздно, но одна девушка в доме сидела за шитьем, она помог
ла мне разбудить миссис Клеменс, Ц так зовут мою подругу. Она хорошая, до
брая женщина, но не такая, как миссис Фэрли. Ах, таких, как миссис Фэрли, нет!
Ц Миссис Клеменс Ц ваша старая подруга? Вы с ней уже давно знакомы?
Ц Да, она жила по соседству с нами когда-то, в Хемпшире. Она любила меня и з
аботилась обо мне, когда я была маленькая. Много лет назад, когда она уезжа
ла от нас, она записала в моем молитвеннике свой лондонский адрес и сказа
ла: «Если вам когда-нибудь будет плохо, Анна, приезжайте ко мне. У меня нет м
ужа, который мог бы запрещать мне что-либо, нет детей, чтобы смотреть за ни
ми, вот я и буду заботиться о вас». Добрые слова, правда? Наверно, я помню их
именно оттого, что они были добрыми, эти слова. Я так мало что помню, так мал
о, так мало!
Ц Разве у вас нет отца и матери, чтобы заботиться о вас?
Ц Отца? Я его никогда не видела. Я никогда не слышала, чтобы мать говорила
о нем. Отец? О господи, он, наверно, давно умер.
Ц А ваша мать?
Ц Я с ней не очень-то лажу. Мы не ладим и боимся друг друга.
«Не ладим и боимся друг друга!» При этих словах во мне впервые шевельнуло
сь подозрение, что, возможно, именно мать поместила ее в сумасшедший дом.
Ц Не спрашивайте меня о матери, Ц продолжала она. Ц Мне приятнее говор
ить о миссис Клеменс. Миссис Клеменс, как и вы, не считает, что меня надо вер
нуть обратно в больницу. Она тоже радуется, как и вы, что я убежала оттуда. О
на плакала над моей бедой и сказала, что ее надо скрывать от всех.
Ее «беда». Что она хотела этим сказать? Не из-за этого ли она написала анон
имное письмо? Не употребила ли она это слово в том обычном смысле, что и мн
огие другие женщины, пишущие анонимные письма, чтобы помешать браку свои
х неверных возлюбленных?
Я решил выяснить, что она подразумевала под словом «беда», прежде чем мы з
аговорим о другом.
Ц Какая беда? Ц спросил я.
Ц Та беда, что меня заперли в больницу, Ц отвечала она, по-видимому искре
нне удивленная моим вопросом. Ц Какая еще может быть другая беда?
Надо было действовать как можно деликатнее и осторожнее, но обязательно
достигнуть цели Ц это было необходимо для успеха моих дальнейших рассл
едований.
Ц Есть другая беда, Ц сказал я, Ц которая может случиться с молодой жен
щиной и из-за которой она может терпеть всю жизнь горе и позор.
Ц А какая? Ц пытливо спросила она.
Ц Такая беда, какая бывает, когда женщина, полагаясь на свою добродетель
, слишком вверяется мужчине, которого любит.
Она взглянула на меня с безыскусственным удивлением ребенка. Ни малейше
го смущения, ни краски, ни признаков какого-то тайного стыда не было на ее
лице, так прямодушно и искренне отражавшем все чувства. Выражение ее лиц
а и глаз убедили меня сильнее, чем это могли бы сделать любые ее слова, что
причина, побудившая ее написать письмо мисс Фэрли, была совсем не та, кото
рую я первоначально заподозрил. Но теперь все становилось еще более непо
нятным. Письмо хоть и не называло имени сэра Персиваля Глайда, но указыва
ло именно на него. У нее бесспорно была очень серьезная причина, основанн
ая на каком-то глубоком чувстве несправедливой обиды, чтобы тайно огова
ривать его перед мисс Фэрли в тех выражениях, которые она употребила в св
оем письме. И эта причина была совсем иная, чем просто горькая женская оби
да. Если он и причинил ей зло, то совсем другое. Какое же зло он ей сделал?
Ц Я не понимаю вас, Ц сказала она после очевидных и тщетных усилий ураз
уметь то, что я ей сказал.
Ц Ну хорошо, Ц ответил я. Ц Вернемся к тому, о чем мы говорили. Расскажит
е, долго ли вы прожили с миссис Клеменс в Лондоне и как вы попали сюда.
Ц Долго ли? Ц повторила она. Ц Я все время жила с миссис Клеменс, пока мы
не приехали сюда два дня назад.
Ц Значит, вы живете в деревне? Ц сказал я. Ц Странно, что я ничего не слыш
ал о вас.
Ц Нет, нет, не в деревне. За три версты отсюда, на ферме. Вы знаете эту ферму.
Ее называют фермой Тодда.
Я хорошо помнил это место Ц мы часто проезжали мимо во время наших прогу
лок. Это была одна из самых старых ферм в округе; она была расположена в пу
стынной, укрытой местности, у подножия двух холмов.
Ц Хозяева фермы Ц родственники миссис Клеменс, Ц продолжала она. Ц О
ни часто приглашали ее к себе в гости. Она сказала, что поедет и возьмет ме
ня с собой Ц тут спокойно и свежий воздух. Это очень хорошо с ее стороны, п
равда? Я поехала бы куда угодно, только бы жить спокойно и в безопасности.
А когда я узнала, что ферма Тодда недалеко от Лиммериджа, ох, как я обрадов
алась! Я бы всю дорогу босиком прошла, только бы опять увидеть школу, и дер
евню, и дом в Лиммеридже! Они очень хорошие люди, эти Тодды. Мне хочется пож
ить у них подольше. Только одно мне не нравится в них и в миссис Клеменс...
Ц Что именно?
Ц Они смеются над тем, что я одеваюсь в белое. Они говорят, что это чудачес
тво. Но ведь миссис Фэрли лучше знала! Миссис Фэрли никогда бы не заставил
а меня надеть эту некрасивую синюю накидку. Ах, при жизни она так любила бе
лое! И вот теперь над ее могилой белый памятник, и я делаю его еще белее Ц р
ади нее. Она сама часто носила белое и всегда одевала в белое свою маленьк
ую дочку. А как мисс Фэрли? Здорова и благополучна? Ходит ли она в белом, как
в детстве?
Голос ее упал, когда она спросила про мисс Фэрли. Она все больше отворачив
алась от меня. Мне показалось, что в ней произошла какая-то перемена. Очев
идно, на совести ее было анонимное письмо, и я решил задать ей вопрос таким
образом, чтобы заставить ее сразу признаться.
Ц Мисс Фэрли была не очень здорова сегодня утром, Ц сказал я.
Она что-то пробормотала в ответ, но так тихо, что я ничего не расслышал.
Ц Вы, кажется, спросили, что случилось с мисс Фэрли сегодня? Ц продолжал
я.
Ц Нет, Ц ответила она нетерпеливо, Ц я ничего не спрашивала, вовсе нет!
Ц Но я все-таки скажу вам, Ц продолжал я. Ц Мисс Фэрли получила ваше пис
ьмо.
В продолжение нашего разговора она стояла на коленях, тщательно отмывая
пятна на могильной плите. При первых словах моей фразы она оставила свою
работу и медленно повернулась ко мне, продолжая стоять на коленях. Конец
же буквально ошеломил ее. Тряпка выпала из ее рук, губы приоткрылись, туск
лая бледность покрыла ее лицо.
Ц Откуда вы знаете? Ц слабо сказала она. Ц Кто показал вам письмо? Ц И в
друг поняла, что выдала себя этими словами. Она сложила руки в отчаянии.
Ц Я не писала его! Ц задыхаясь от испуга, пробормотала она. Ц Я ничего о
нем не знаю!
Ц Нет, Ц сказал я, Ц вы написали письмо и знаете это. Нехорошо было посы
лать такое письмо, нехорошо было пугать мисс Фэрли. Если у вас было что-то
сказать ей, надо было пойти в Лиммеридж самой. Вы должны были сами сказать
все молодой леди.
Она припала лицом к могильному камню, обвила его руками и не отвечала.
Ц Если у вас хорошие намерения, мисс Фэрли будет так же добра к вам, как бы
ла ее мать, Ц продолжал я. Ц Мисс Фэрли никому не расскажет о вас и не доп
устит, чтобы с вами случилась беда. Почему вам не повидаться с ней завтра н
а ферме или не встретиться с ней в саду в Лиммеридже?
Ц О миссис Фэрли, если б я могла умереть и успокоиться около вас! Ц проше
птала она, прижавшись губами к камню и с горячей нежностью обращаясь к ос
танкам, покоящимся под ним. Ц Вы знаете, как я люблю ваше дитя из-за любви
к вам. О миссис Фэрли, научите меня, как спасти ее! Будьте по-прежнему моей л
юбимой родной матерью и скажите, как это лучше сделать.
Я видел, как она целовала камень, я видел, как горячо ее руки обнимали и гла
дили его холодную поверхность. Это зрелище глубоко тронуло меня, я склон
ился над ней и с нежностью взял ее бедные, беззащитные руки в свои, безуспе
шно пытаясь успокоить ее.
Она вырвала руки и не подняла головы от могильной плиты. Желая успокоить
ее во что бы то ни стало, я воззвал к тому чувству, которое, по-видимому, ее т
ревожило с самого начала нашего знакомства: к ее горячему желанию уверит
ь меня, что она вполне нормальна и отвечает за свои поступки.
Ц Ну полно, полно, Ц ласково сказал я, Ц постарайтесь успокоиться, инач
е мне придется переменить о вас мнение. Не заставляйте меня предполагать
, что человек, поместивший вас в больницу...
Слова замерли на моих устах. Не успел я упомянуть о человеке, отправившем
ее в сумасшедший дом, как лицо ее мгновенно разительно изменилось. Обычн
о такое трогательное в своей нервной, тонкой, слабой нерешительности, он
о внезапно омрачилось выражением безумной ненависти и страха, придавши
м ее чертам дикую, неестественную силу. Глаза ее горели в тусклом свете су
мерек, как глаза дикого зверя. Она схватила тряпку, которую перед тем выро
нила, как будто это было живое, ненавистное ей существо, и стиснула ее в ру
ках с такой силой, что несколько капель упало на могильную плиту.
Ц Говорите о чем-нибудь другом, Ц прошептала она сквозь зубы. Ц Если вы
не перестанете говорить об этом, я не знаю, что я сделаю!
Никаких признаков прежней кротости не было в ней теперь. Память о доброт
е миссис Фэрли не была, как я раньше предполагал, единственным сильным вп
ечатлением в ее прошлом. Рядом с благодарным, светлым воспоминанием о шк
ольных днях в Лиммеридже жила мстительная мысль о страшном зле, которое
ей причинили, заперев ее в сумасшедший дом. Кто же совершил это злое дело?
Неужели ее родная мать?
Тяжело было отказаться от дальнейших расспросов, но я заставил себя сдел
ать это. При виде состояния, в котором она была, жестоко было бы думать о че
м бы то ни было другом, кроме необходимости успокоить ее.
Ц Я не скажу ничего, что могло бы огорчить вас, Ц сказал я мягко.
Ц Вы чего-то хотите от меня, Ц отвечала она резко и подозрительно. Ц Не
смотрите на меня так. Говорите: что вам нужно?
Ц Я хочу только, чтобы вы успокоились и, когда придете в себя, подумали на
д моими словами.
Ц Какими словами? Ц Она помолчала и начала теребить в руках тряпку, шеп
ча про себя: «Что он сказал?» Потом снова повернулась ко мне и нетерпеливо
кивнула головой. Ц Почему вы не хотите помочь мне? Ц резко спросила она.
Ц Хорошо, я помогу вам, Ц сказал я. Ц Я просил вас повидаться с мисс Фэрл
и завтра и сказать ей всю правду о письме...
Ц А, мисс Фэрли, Фэрли, Фэрли... Ц Простое повторение любимого, знакомого
имени, казалось, успокаивало ее.
Ее лицо смягчилось и стало похоже на прежнее.
Ц Не бойтесь мисс Фэрли, Ц продолжал я. Ц Не бойтесь, что попадете в бед
у из-за письма. Из него она уже многое знает, и вам будет нетрудно рассказа
ть ей все. Не скрывайте от нее ничего, вам незачем это делать. Вы никаких им
ен в письме не называли, но мисс Фэрли знает, что тот, о ком вы писали, Ц сэр
Персиваль Глайд...
Не успел я произнести это имя, как она вскочила на ноги, и дикий, страшный в
опль вырвался из ее груди. Он огласил все кладбище. Сердце мое содрогнуло
сь от его ужасного звука. Страшное выражение гнева, слетевшее было с ее ли
ца, вернулось с удвоенной силой.
Этот вопль при одном упоминании его имени, взгляд, полный ненависти и стр
аха, сказали мне все. Никаких сомнений у меня больше не оставалось. Не ее м
ать была виновата в том, что ее заключили в сумасшедший дом. Это сделал чел
овек, имя которого было сэр Персиваль Глайд.
Крик донесся не только до меня. Я услышал, как вдали звякнул запор в доме п
ричетника. Я услышал голос ее подруги, женщины в шали, которую звали мисси
с Клеменс.
Ц Иду! Иду! Ц кричала она из-за деревьев.
Через минуту показалась миссис Клеменс. Она почти бежала к нам.
Ц Кто вы? Ц вскричала она, входя на кладбище. Ц Как вы смеете пугать эту
бедную, беззащитную женщину?
Прежде чем я успел ответить, она была уже около Анны Катерик и обнимала ее.
Ц Что с вами, дорогая? Ц говорила она. Ц Что он вам сделал?
Ц Ничего, Ц отвечала несчастная. Ц Ничего. Я только испугалась.
Миссис Клеменс бесстрашно обернулась ко мне с негодованием, за которое я
тут же проникся к ней уважением.
Ц Мне было бы очень стыдно, если бы я заслужил ваш гнев, Ц сказал я. Ц Но я
не заслужил его. Я испугал ее без всякого намерения. Она видит меня не в пе
рвый раз. Спросите сами, и она вам скажет, что я не способен нарочно напуга
ть ее.
Я говорил очень отчетливо, чтобы Анна Катерик тоже услышала и поняла, и ув
идел, что смысл моих слов дошел до нее.
Ц Да, да, Ц сказала она. Ц Он был добр ко мне однажды, он помог мне... Ц Она
зашептала на ухо своей подруге.
Ц Вот как! Ц сказала удивленно миссис Клеменс. Ц Конечно, это меняет де
ло. Простите, что я так грубо разговаривала с вами, сэр, но согласитесь, что
со стороны это выглядело подозрительно. Я сама виновата больше вас: пота
каю ее затеям и отпускаю ее в такое пустынное место одну. Пойдем, дорогая,
пойдем теперь домой.
Мне показалось, что добрая женщина боялась возвращаться на ферму в такой
час, и я предложил проводить их через пустошь. Миссис Клеменс поблагодар
ила, но отказалась, говоря, что по дороге они, наверно, повстречают работни
ков с фермы.
Ц Простите меня, прошу вас! Ц сказал я, когда Анна Катерик взяла за руку с
вою подругу, чтобы уйти.
Я был так далек от намерения напугать и растревожить ее. Сердце мое заныл
о, когда я вгляделся в ее грустное, бледное, взволнованное лицо.
Ц Я постараюсь, Ц отвечала она. Ц Но вы слишком многое знаете. Думаю, чт
о теперь я всегда буду бояться вас.
Миссис Клеменс бросила на меня быстрый взгляд и сочувственно покачала г
оловой.
Ц Доброй ночи, сэр, Ц сказала она. Ц Вы ни в чем не виноваты, я знаю, но луч
ше бы вы напугали меня, а не ее, бедную.
Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":
Полная версия книги 'Женщина в белом'
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12