Я чувствую... Ц Она остановилась и сделал
а попытку улыбнуться. Ц Мистер Хартрайт, Ц продолжала она, Ц я покажу в
ам могилу и сразу же пойду домой. Лору нельзя оставлять одну надолго. Я луч
ше вернусь и побуду с ней.
Мы подошли к самому кладбищу. Церковь, угрюмое здание из серого камня, сто
яла в небольшой ложбине, защищенной от суровых ветров, дувших через поро
сшую вереском равнину, которая простиралась вокруг.
Могилы тянулись по склону холма Ц немного дальше от церкви. Невысокая с
тена из грубого камня окружала кладбище; оно лежало под небом голое и отк
рытое. Лишь в глубине его группа хилых деревцов бросала скупую тень на хи
лую, редкую траву да быстрый ручеек протекал по каменистому руслу. На кла
дбище можно было пройти с трех сторон, там, где к ограде примыкали снаружи
и изнутри широкие каменные ступени. Неподалеку от одного из таких входов
, за ручьем и деревцами, возвышался мраморный крест над могилой миссис Фэ
рли, отличавшийся от скромных надгробий, которые стояли вокруг.
Ц Теперь я могу не идти с вами дальше, Ц сказала мисс Голкомб, указывая н
а мраморный крест. Ц Вы, конечно, расскажете мне, если обнаружите что-ниб
удь подтверждающее вашу догадку. Давайте встретимся дома.
Она ушла, оставив меня одного. Я перешел по каменным ступеням на кладбище
нскую дорожку, которая вела прямо к могиле миссис Фэрли.
Трава кругом была слишком скудная и почва слишком твердая, чтобы можно б
ыло разглядеть чьи-то следы. Не найдя их, я стал внимательно разглядывать
мраморный крест и плиту под ним, на которой была выгравирована надпись.
Белый мрамор был местами покрыт пятнами от непогоды, но часть плиты обра
щала на себя внимание девственной, ничем не запятнанной белизной. Я стал
присматриваться и понял, что ее вытирали или мыли совсем недавно. Несомн
енно, это было сделано чьими-то заботливыми руками, ибо чистое место резк
о выделялось на потускневшем мраморе. Казалось, кто-то начал чистить пам
ятник и второпях не успел докончить свою работу. Кто же это мог быть?
Я постоял, раздумывая над этим. Оттуда, где я находился, не было видно и при
знака жилья. Вокруг меня было царство мертвых. Я вернулся к церкви, обошел
ее сзади и вышел за церковную ограду. Передо мной была тропинка, которая в
ела вниз, к заброшенной каменоломне. На одном из склонов оврага стоял дом
ик, у его дверей пожилая женщина занималась стиркой.
Я подошел к ней и стал расспрашивать о церкви и о кладбище. Она охотно разг
оворилась, и с первых же слов сказала мне, что муж ее одновременно и могиль
щик и причетник в церкви. Я отозвался с похвалой о памятнике миссис Фэрли.
Женщина покачала головой и сказала, что ему бы надлежало быть в лучшем со
стоянии. Следить за ним было обязанностью ее мужа, но он все болеет, и сил у
него не хватает. Уже несколько месяцев, как он еле доползает до церкви по в
оскресеньям, чтобы нести свою службу; вот почему памятник стоит заброшен
ный. Муж стал теперь поправляться и надеется, что через недельку или дней
через десять у него хватит сил заняться памятником и почистить его.
Эти сведения, которые она сообщила мне на простонародном кумберлендско
м диалекте, подтвердили мои догадки. Я дал бедной женщине несколько моне
т и вернулся в Лиммеридж.
По-видимому, памятник чистила посторонняя рука. В связи с тем, что я уже зн
ал, и с тем, что я начал подозревать после рассказа о привидении, замеченно
м в сумерках, я твердо решил понаблюдать за могилой миссис Фэрли в тот же в
ечер Ц вернуться на кладбище на закате и дождаться ночи. Чистка памятни
ка была не закончена Ц та, которая начала эту работу, возможно, вернется,
чтобы закончить ее.
Дома я рассказал мисс Голкомб о своих планах. Она как будто удивилась и вс
тревожилась, когда я пояснил ей мою цель, но ничего не возразила. Она тольк
о проговорила: «Надеюсь, ваша затея кончится благополучно».
Когда она собралась уходить, я как можно равнодушнее осведомился о здоро
вье мисс Фэрли. В ответ я услышал, что настроение ее несколько улучшилось
и мисс Голкомб надеется уговорить ее погулять, пока солнце еще не зашло.

Я вернулся в свою комнату и снова занялся коллекцией рисунков. Необходим
о было привести их в порядок, а кроме того, работа помогла мне немного расс
еяться и отвлечься от мысли о беспросветном будущем, ожидавшем меня.
Время от времени я отрывался от своего занятия, чтобы посмотреть в окно, и
наблюдал, как солнце спускалось все ниже и ниже к горизонту. В одну из таки
х минут я увидел, что под моими окнами по широкой, усыпанной гравием дорож
ке идет мисс Фэрли.
Я не видел ее с утра и за завтраком почти не разговаривал с нею. Еще день в Л
иммеридже Ц вот все, что мне оставалось. А потом я, может быть, больше нико
гда ее не увижу... Этого было достаточно, чтобы приковать меня к окну. У меня
хватило такта спрятаться за ставнями, чтобы она не увидела меня, но не хва
тило сил удержаться от искушения следить за ней до тех пор, пока она не скр
оется из глаз.
Она была в коричневой пелерине поверх простого черного платья и в той же
соломенной шляпке, что и в первую нашу встречу. Теперь к шляпке была прикр
еплена вуаль, закрывавшая от меня ее лицо. У ног ее бежала любимая спутниц
а ее прогулок Ц маленькая итальянская левретка в элегантной красной по
понке, которая оберегала нежную кожу собачки от холодного воздуха. Но ми
сс Фэрли, казалось, не обращала никакого внимания на свою левретку. Она шл
а вперед, склонив голову и спрятав руки под пелерину. Как и в тот день, когд
а я услышал, что она выходит замуж, мертвые листья, гонимые ветром, кружили
сь вокруг нее и падали на землю, пока она шла в бледном свете угасающего за
ката. Левретка дрожала, жалась к ее ногам, как бы желая привлечь ее внимани
е. Но она по-прежнему не замечала ее... Она уходила все дальше от меня, все да
льше, а мертвые листья кружились вокруг нее и падали на дорожку, пока она с
овсем не скрылась из глаз, а я не остался один с моей печалью.
Через час я закончил работу. Солнце уже совсем закатилось. Я взял в передн
ей пальто и шляпу и выскользнул из дому никем не замеченный.
На небе вихрем клубились темные тучи, с моря дул пронзительный ветер. Бер
ег был далеко, но гул прибоя отдавался унылым эхом в моих ушах, когда я при
шел на кладбище. Оно выглядело еще пустыннее, чем обычно. Кругом не было ни
души. Я стал выбирать место, где я мог ждать и сторожить, глядя на белый кре
ст, возвышавшийся над могилой миссис Фэрли.


XIII

Кладбище было расположено неподалеку от церкви, на открытом месте, что в
ынуждало меня как можно осмотрительнее выбрать место для наблюдения.
Главный вход церкви был прямо против кладбища. Церковная дверь была защи
щена каменным притвором. После некоторого колебания, вызванного естест
венным нежеланием прятаться, я все же решился войти в притвор. С обеих сто
рон были прорезаны небольшие отверстия для окон. Через одно из них мне бы
ла видна могила миссис Фэрли. Из второго Ц каменоломня вдали и домик при
четника. Передо мной, у главного входа, простирались часть пустынного кл
адбища и склон унылого порыжевшего холма, над которым неслись по ветру т
емные вечерние тучи. Не видно, не слышно было ни единой живой души, птица н
е пролетала, не доносился даже лай собаки из дома причетника. Когда затих
ал отдаленный гул прибоя, слышалось только унылое шуршание сухих листье
в, еще не слетевших с низких деревцов около могилы миссис Фэрли, да еле слы
шное журчание ручья по каменному руслу. Печальный час, печальное место. П
о мере того как проходили минуты, мне становилось все больше не по себе в м
оем каменном тайнике.
Сумерки еще не сгустились, отсвет заката еще медлил на небе. Прошло более
получаса моего одинокого бдения, когда я услышал шаги и чей-то голос. Шаги
приближались из-за церкви, голос был женский.
Ц Не тревожьтесь о письме, моя милочка, Ц говорил голос, Ц я благополуч
но передала его прямо в руки парню. Он взял его и ни слова не сказал. Он поше
л своей дорогой, а я своей, и никто не следил за мной, за это я ручаюсь.
Эти слова до такой степени потрясли меня, возродив все мои надежды на пре
дстоящую встречу, что я испытывал почти страданье. Последовала пауза, но
шаги приближались. Через минуту я увидел, что две женщины прошли мимо цер
кви, как раз под оконцем, в которое я смотрел. Они направлялись прямо к мог
иле, и мне были видны только их спины.
На одной из женщин были капор и шаль. Другая была в длинной темно-синей на
кидке с капюшоном, надвинутым на голову. Край ее платья виднелся из-под на
кидки. Сердце мое забилось еще сильней: платье было белое.
На полдороге между церковью и могилой они остановились, и женщина в шали
повернула голову к своей подруге, лицо которой оставалось в тени капюшон
а.
Ц Ни в коем случае не снимайте эту теплую накидку, Ц сказал голос, котор
ый я уже слышал, Ц голос женщины в шали. Ц Мисс Тодд права, говоря, что вы с
лишком привлекали к себе внимание вчера, вся в белом. Я немножко погуляю, п
ока вы здесь. Не знаю, как вы, а я не люблю кладбищ. Кончайте свое дело к моем
у возвращению, чтобы нам попасть домой до ночи.
С этими словами она повернула обратно. Теперь я видел ее лицо. Это было лиц
о пожилой женщины, загорелое, обветренное, румяное, ничего бесчестного и
ли подозрительного в нем не было. Около церкви она остановилась и плотне
е закуталась в шаль.
Ц Чудачка, Ц сказала она вполголоса, Ц и всегда была чудачкой, с тех пор
как я ее знаю. Вечно выдумывает, вечно все по-своему! Но безобидная, бедняж
ка, совсем безобидная, как малое дитя.
Она вздохнула, оглянулась на могилы, покачала головой, как будто мрачный
вид кладбища был ей совсем не по душе, и скрылась за церковью.
Я на минуту задумался: не последовать ли за ней? Не заговорить ли? Но непре
одолимое желание встретиться лицом к лицу с ее спутницей решило этот воп
рос. Женщину в шали я мог повидать, когда она будет возвращаться на кладби
ще, хотя вряд ли она могла дать мне сведения, за которыми я охотился. Лицо, п
ередавшее письмо, не представляло большого интереса. Главным лицом была
та, что написала письмо. Только она могла дать мне нужные сведения. И, по мо
им убеждениям, именно она Ц автор письма Ц была сейчас на кладбище.
В то время как эти мысли проносились в моем мозгу, я увидал, как женщина в н
акидке подошла к самой могиле и немного постояла над ней. Потом она огляд
елась и, вынув из-под накидки белый кусок полотна или платок, пошла к ручь
ю. Ручей вбегал на кладбище через небольшое отверстие в каменной стене и
немного дальше вытекал в такое же отверстие. Она намочила тряпку в воде и
вернулась к могиле. Я видел, как она приложилась к кресту, опустилась на ко
лени перед могильной плитой и стала мыть ее.
Поразмыслив, как осторожнее приблизиться к ней, чтобы она не испугалась,
я решил обойти стену, скрывавшую меня только наполовину, и войти на кладб
ище через другой вход, чтобы она могла увидеть меня издали. Но она так углу
билась в свое занятие, что не слышала моих шагов, пока я не подошел довольн
о близко. Тогда она подняла голову, вскрикнула, вскочила на ноги и замерла
в безмолвном, неподвижном испуге.
Ц Не пугайтесь, Ц сказал я. Ц Вы, конечно, помните меня?
При этом я остановился, потом медленно сделал несколько шагов, снова ост
ановился и мало-помалу подошел к ней совсем близко. Если до этого у меня и
были сомнения, то теперь их не стало. Передо мной Ц у могилы миссис Фэрли
Ц стояла та, которую я встретил тогда в полунощный час на безлюдной боль
шой дороге.
Ц Вы вспомнили меня? Ц спросил я. Ц Мы встретились глубокой ночью, и я п
омог вам добраться до Лондона. Вы, конечно, этого не забыли?
Ее черты смягчились, вздох облегчения вырвался из ее груди. Я увидел, как в
оспоминание начало медленно выводить ее из мертвенного оцепенения, кот
орым испуг сковал ее.
Ц Не пытайтесь пока что говорить со мной, Ц продолжал я. Ц Сначала прид
ите в себя, сначала убедитесь, что я вам друг.
Ц Вы очень добры ко мне, Ц прошептала она. Ц Так же добры, как тогда.
Она замолчала, я тоже молчал. Я не только хотел дать ей время прийти в себя,
Ц мне самому надо было собраться с мыслями.
В тусклом, мерцающем вечернем свете эта женщина и я Ц мы встретились сно
ва, над чужой могилой, мертвые лежали вокруг, пустынные холмы обступали н
ас со всех сторон. Час, место, обстоятельства, при которых мы теперь стояли
лицом к лицу в сумрачном безмолвии этой унылой ложбины, вся дальнейшая ж
изнь, зависящая от каких-то случайных слов, которыми мы обменяемся, созна
ние, что, насколько мне известно, все будущее Лоры Фэрли обусловлено тем, з
аслужу я или нет доверие несчастной, которая стояла, дрожа от испуга, у мог
илы ее матери, Ц все это грозило лишить меня спокойствия и самообладани
я, от которых зависел мой дальнейший успех. Сознавая это, я приложил все си
лы, чтобы взять себя в руки, я сделал все возможное, чтобы эти несколько ми
нут раздумья послужили на пользу.
Ц Вы успокоились? Ц спросил я, как только решил, что можно обратиться к н
ей. Ц Можете ли вы говорить со мной, уже не боясь меня и не забывая, что я ва
м друг?
Ц Как вы попали сюда? Ц сказала она, не обратив внимания на мои слова.
Ц Разве вы забыли, что, когда мы виделись в последний раз, я сказал вам о мо
ем отъезде в Кумберленд? С тех пор я здесь, я живу в Лиммеридже.
Ц В Лиммеридже! Ц Бледное ее лицо оживилось, когда она повторила эти сл
ова; блуждающие глаза остановились на мне с внезапно пробудившимся инте
ресом. Ц Ах, как вы счастливы там, наверно! Ц сказала она, глядя на меня уж
е без тени прежнего испуга.
Я воспользовался тем, что в ней снова пробудилось доверие ко мне, чтобы ра
ссмотреть ее лицо с вниманием и любопытством, от чего я ранее удерживалс
я из осторожности. Я смотрел на нее, полный воспоминаний о другом прелест
ном лице, которое там, на озаренной луной террасе, напомнило мне ее лицо. Т
огда в мисс Фэрли я увидел роковое сходство с Анной Катерик. Теперь, когда
перед моими глазами было лицо Анны Катерик, я видел ее сходство с мисс Фэр
ли, несмотря на некоторую разницу в их внешности. Те же черты лица, та же фи
гура, тот же цвет волос, то же нервное подергивание губ, тот же рост, стан, по
ворот головы. Они были разительно похожи, более похожи, чем я ранее предпо
лагал. Но на этом их сходство кончалось, и начиналось различие в отдельны
х подробностях. Прелестный цвет лица мисс Фэрли, прозрачная ясность ее г
лаз, атласная чистота кожи, розовая нежность губ Ц вот чего не было на изм
ожденном, измученном лице, на которое я смотрел. И хотя самая мысль об этом
была мне ненавистна, во мне росло убеждение, что достаточно было бы какой
-либо печальной перемены в будущем, чтобы сделать это сходство полным. Ес
ли когда-нибудь страданье и горе наложат свою печать на юную красоту мис
с Фэрли, тогда Анна Катерик и она станут похожи, как близнецы, как две капл
и воды, как живое отражение друг друга.
Я содрогнулся от этой мысли. Было нечто зловещее в моем слепом, безрассуд
ном неверии в будущее. Я был рад, что мои размышления были прерваны Ц рука
Анны Катерик прикоснулась к моему плечу. Это прикосновение было таким ж
е внезапным и легким, как и в тот первый раз, когда ужаснуло меня.
Ц Вы смотрите на меня и думаете о чем-то, Ц сказала она своим странным, г
лухим, прерывистым голосом. Ц О чем?
Ц Ни о чем особенном, Ц отвечал я. Ц Мне только непонятно, как вы попали
сюда.
Ц Я приехала с подругой, которая очень добра ко мне. Я здесь всего два дня.

Ц И вы приходили сюда вчера?
Ц Откуда вы это знаете?
Ц Просто догадался.
Она отвернулась от меня и снова стала на колени перед могилой.
Ц Куда же мне еще идти, как не сюда? Ц сказала она. Ц Здесь мой друг, котор
ый был мне ближе матери, единственный друг, к которому я могу прийти в Лимм
еридже. О, как мне больно, когда я вижу пятна на ее могиле! Ее памятник долже
н быть белым, как снег, в память о ней. Мне захотелось помыть его вчера, я не
могла не прийти для этого сегодня. Разве это нехорошо? Думаю, что нет. Если
я делаю это ради миссис Фэрли, в этом не может быть ничего плохого.
Незабываемое чувство благодарности к своей благодетельнице, очевидно,
было руководящей идеей у этой несчастной. Ее ограниченный ум не восприни
мал никаких новых впечатлений, кроме тех первых, память о которых не угас
ала в ней с детства. Я понял, что, если я хочу, чтобы она стала более доверчив
ой и откровенной, лучше всего предложить ей продолжать работу, для котор
ой она пришла на кладбище. Как только я сказал ей об этом, она сразу же прин
ялась мыть памятник. Она прикасалась к нему с такой нежностью, будто это б
ыло живое существо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12