Я сам однажды стёр все файлы своего создания. Безжалостно уничтожил месяц труда, но ничуть не жалею об этом.
Потому что иллюзия ещё сильнее подчёркивает одиночество, и достаточно выключить ноут, чтобы оно хлынуло на тебя из пустоты. Так ещё больнее. Поэтому Анри почти никогда не выключает свой ноут, а Антей, который считает одиночество редким даром, даже не пытался завести себе такого маленького друга. Хотя кто его знает - не пытался ли?..
Лишь когда ноут выключился и экран погас, я понял, что в комнате темно. Только свет города льётся в мою комнату через незанавешенное окно.
Благословенный свет электрических ламп...
Я подошёл к окну и окинул взглядом раскинувшееся передо мной море огней. Вот роскошное освещение фешенебельных районов... Вот маленькие тусклые лампочки трущоб... Вот высокие уличные фонари, выхватывающие круги грязных улиц там, где они царят единолично, и теряющие свой гонор в суете рекламного многоцветья сверкающих проспектов.
Слева, через три улицы, виднеется громадный шпиль, через каждые 10 метров освещаемый направленными вверх прожекторами. Это главное здание городской администрации, городской полиции и городского управления. Шикарное и внушительное строение; жаль, что я не вижу за домами большую его часть.
Справа - океан ночи: там угадываются низенькие дома - однотипные и неприглядные. Редко в каком окне горит свет - энергия в наши дни стоит дорого. Там нечасто умирают от старости - в основном от болезней и голода, а ещё - от рук собратьев-людей, которые даже на дне жизни не устают завидовать и ненавидеть тех, кто хоть в чём-то лучше их. Трущобы полиция почти не патрулирует, туда сразу отправляют мертвецкую команду, чтобы собирать трупы, которые в огромном количестве появляются там каждую ночь. Те районы отличает омерзительный запах, вобравший в себя миазмы разложения и гниения, вонь пищевых объедков и человеческого естества. Говорят, там процветает и людоедство.
Прямо перед моим окном стоит молчаливая громада - один из тех исполинов, которые строятся специально для размещения множества мелких фирм и предприятий. Эти организации быстро образуются, быстро распадаются, и на их месте открывается другие.
Интересно, где больше человеческой грязи - в офисах беспринципных грабителей и дельцов или в бедняцких трущобах?
До Апокалипсиса 70% населения Земли находилось за чертой бедности. Это был живой материал, на котором строили своё благосостояние оставшиеся 30%. Из последних лишь несколько тысяч находились у вершины пирамиды, остальные формировали «средний класс». Несколько тысяч - в то время как на планете было 8 миллиардов человеческих существ!.. Сейчас нас 2 миллиарда, ни в чём не нуждаются лишь 10%. Ещё 10% перемешаются из одной группы в другую. И никто никогда - ни до, ни после Апокалипсиса - не испытывал угрызений совести.
Впрочем, какая совесть может быть у машин?
Да, люди давно уже превратились в машины. Утром они просыпаются, завтракают, идут на работу. В середине рабочего дня - короткий обед всухомятку, ведь время - деньги. Потом опять работа, возвращение домой, ужин, тупой просмотр новостей - в Сети или по «ящику», где искусные политики и журналисты ловко играют общественным мнением, подавая события под нужным соусом. Сон. А потом снова - утро, завтрак, работа, обед, работа, ужин, новости, сон, утро, завтрак... Изо дня в день... Неделями, месяцами, годами... Ведь работодатели любят тех, кто отказывается от выходных и редко берёт отпуска. Масса одинаковых, лишённых всякой индивидуальности манекенов, которые сидят и по сигналу лампочки нажимают на кнопки, проверяют качество продукции на конвейере, исполняют один и тот же набор операций, вбитых в них за один день и повторённых с тех пор тысячи и десятки тысяч раз...
Их характеры и биографии напоминают какой-нибудь простой файл на моём компьютере - создан тогда-то, изменён тогда-то... При уничтожении-смерти файла-человека никакой информации не сохраняется - зачем, если на очереди многие другие, ничем от него не отличающиеся? Создан в 44 секунды 30 минут 10 часов 3 дня 6 месяца такого-то года... Имя - название. Фамилия - расширение. Род занятий - тип файла...
Когда-то людей называли винтиками большой машины, имя которой - государство. Сегодня они тоже не могут претендовать на роль деталей - ведь о деталях всё-таки иногда заботятся, предохраняют от износа, протирают, чинят. Людей же можно просто заменять - это не проблема. Какая разница, кто нажмёт на кнопку, если этих кнопок - многие тысячи? Да здравствует специализация! Каждому по кнопке! Ничего больше не надо - только кнопки и рычаги... Соединённые усилия сотен кнопок и рычагов дают возможность выжить всему полису. Они избавили людей от необходимости обучаться профессиям.
Четыре пятых нынешнего населения забыли все языки, звучавшие до Апокалипсиса, они знают лишь интернациональную, ставшую обшей для всех, упрошенную смесь. Те, кто на вершине пирамиды, щеголяют иногда и каким-нибудь «настоящим», предапокалиптическим языком. Ах да, еще Кланы обязательно говорят на одном из «настоящих». Пять Кланов - пять языков спасено от забвения, сбережено во времени... Где же остальные, которых было великое множество на Земле? В конечном итоге и их можно перевести в цифры - так вот пусть цифры и остаются! Люди-машины не должны обременять свою память лишней информацией.
Не потому ли после Апокалипсиса не создают новых книг, картин, стихотворений и музыки? Лишь поколение переживших Апокалипсис, немногочисленное и быстро уходящее из жизни, пыталось повторить то, что было навеки потеряно. Но в их творениях окаменели боль и ужас Катастрофы. Моё же поколение и следующие не создают ничего, только поделки: ненавязчивые мотивчики, яркие сериальчики, блеклые книжечки, тусклые вторичные картинки и безликие скульптурки - все это делается быстро, по конвейеру, с учётом желаний и склонностей массы, которая с каждым годом становится всё более однородной. И так же быстро всё забывается - ведь на подходе сотни, тысячи, миллионы новых продуктов «духовной пиши». Глотайте жадно, дорогие граждане! Глотайте, а то не успеете! Вот оно - истинно свободное искусство, а вот - совершенная мысль, а вот - гениальнейшее звучание! Всем хватит, каждому подойдёт. Агентства по исследованию психологии людей не зря едят свой хлеб...
Лишь полисы с одинаковыми существами, словно вопреки человеческому однообразию, вдруг обрели индивидуальность... Не насмешка ли это над временем и людьми?
Но биомасса, несмотря ни на что, стала счастливее. Я смеюсь, меня бесконечно забавляет эта мысль и веселит всё больше с каждым разом, когда я убеждаюсь в её истинности. Да, нынешние люди счастливы! Их жизнь имеет то, чего всегда жаждал человек - пусть инстинктивно, пусть сам того не сознавая, он стремился к предсказуемости.
О да, люди всегда хотели научиться манипулировать своим сознанием и бессознательным миром вокруг. Раньше они придумывали традиции и обычаи, которые регламентировали их жизнь, потом они создали религии - от самой простейшей до самых сложных и запутанных - чтобы только не допустить свободы мысли и духа. Они даже воевали за господство именно своей религии над остальными. Ну и, естественно, ради наживы. Все войны, все до единой начались из-за жажды денег и власти. Были придуманы сословные правила, всякие там кодексы рыцарей и дворян. Это также делалось, чтобы держать под неусыпным контролем любого человека. Люди любят знать всё наперёд друг о друге. Никаких неожиданностей. Даже приветствия, речи друзей на пиру и прощания должны следовать жёсткому этикету. Позже ритуалы смягчили, но до самого Апокалипсиса люди обожали обновлять оковы нравственности, морали, общественного мнения.
Я здесь не касаюсь того, что называли «аморальным», и не призываю всех руководствоваться только собственными желаниями и устремлениями. Вполне понятно, что традиции появлялись и появляются не на пустом месте и не из воздуха. Одна из новых, связанных как раз с компьютером, - проверять даже послания друзей: уж слишком много расплодилось любителей подослать ближнему вирус, прикрепляя его к чужим письмам.
Но у всех традиций есть такое свойство - устаревать. И однажды настаёт время, когда изжившая себя традиция должна умереть. К примеру, упоминавшаяся выше религия. Сначала развивалась политеистическая. Потом она перестала себя оправдывать. Тогда появились монотеистические вариации, которые через несколько столетий также объективно исчерпали свой потенциал. Но они так укоренились среди людей, такую силу набрали их приверженцы, что избавиться от них стало совсем не просто. Монотеизм превратился в тормоз, замедливший техническое и культурное развитие человечества минимум на 200-300 лет. Когда-то апологеты монотеизма великой кровью заставляли политеистов отречься от обветшавшей веры. А потом и сами попали в сходную ситуацию. К счастью, мир после Катастрофы не знает религий.
Именно поэтому мы не учили в Клане историю до Апокалипсиса подробно - зачем нам даты и имена, если всё это уже было, этого не вернуть, а опыт прошлого к настоящему неприменим? Нам давали лишь общие тенденции, из которых можно извлечь актуальные поныне уроки. Чтобы создать стойкий иммунитет против наиболее распространённых вирусов прошлого.
Вообще же я считаю, что любовь людей к истории основана не на извлечении полезного опыта, как твердят многие глупцы, а на самом обыкновенном страхе перед неминуемым забвением наших частных никчемных жизней. Именно отсюда и проистекает столько рвения в пропаганде изучения истории.
И только современные люди не заботятся о том, что было до Апокалипсиса, и счастливы уже хотя бы тем, что их никто не донимает новыми мифами. Так кому же нужно наше знание, не лучше ли не ведать той боли, которую оно приносит? И тем не менее во всех Кланах продолжают сохранять оставшееся от Апокалипсиса, потому что каждый кланер должен помнить: настоящий порядок вещей не вечен, он может быть другим. Вот только зачем нам это знать - не знает никто. Простите за каламбур... Как бы сами Кланы с их амбициями не стали отмирающей традицией. Шучу, конечно.
Нет во мне жалости к людям. К чему их жалеть, если они не стремятся к другой жизни, если они, такие умные и всезнающие, уважают только страх и страдание, бережно сохраняя идолов боли и несчастья? Это, скорее, тот случай, когда Информация приносит вред...
Я выключил свою лампу - отчего-то стал раздражать электрический искусственный свет. Но разве я в силах выключить 15 миллионов других ламп?
Долго лежал, заложив руки за голову, смотрел в потолок, на котором - я видел это в отсветах соседних домов - потрескалась старая некачественная краска. Потом повернулся на бок. Сон пришёл почти мгновенно. И не было сновидений, которые почему-то часто посещали меня в последнее время.
* * *
На следующее утро я открыл глаза ровно в 13 часов по общеземному времени. То есть по времени всех полисов планеты. В мире без дней и ночей люди просто договорились взять и начать новый отсчет часов, дней, недель... Конечно, с учётом доапокалиптической традиции. С 0 до 8 часов положено спать. Клубы, рестораны и иные заведения увеселительного толка открываются в 19 часов, а закрываются с уходом последнего посетителя - хоть в 23:59, хоть в 3 часа утра. Двадцать четыре часа в сутках - дань тем, кто пережил Апокалипсис и к этой системе привык. Я бы заменил её на 30-часовую - раз уж мы всё равно потеряли привязку к солнцу, которое не светит в полисах. Хорошо хоть для удобства постановили считать, что каждый месяц состоит из 28 дней, или 4 недель. Очень практично, тем более что климат на нашей планете теперь всегда одинаков - полдня сравнительно тепло, полдня холодно.
В ходе совершения утреннего ритуала омовения, я решил устроиться на работу. Счета за квартиру велики, несмотря на скромность моего жилища. Требует затрат и установление контактов с разными людьми - для выполнения задания Клана. И вообще, отказывать себе в радостях жизни я не привык.
Глаза еще не совсем проснулись - так и тянет их промыть ещё разок холодной водой. Свет огней возвращающегося к жизни города за окном только слепит, впечатывая в сетчатку горящие пятна. Ноут загружался, а я в это время массировал затекшие мышцы шеи: подушка и кровать Антея были слишком жесткими и неудобными. Придётся подобрать себе что-нибудь более подходящее. Антей в своей неприхотливости меня переплюнул.
Наконец, я снова вошёл в Сеть - на этот раз с бутербродом в руке.
В Сети всегда можно найти себе занятие. Тем более никаких проблем не существует при устройстве на работу кланера. Вообще-то наш Клан имеет дорогостоящие клиники, в которых самые страшные болезни излечивают методами, недоступными остальным врачам. Есть и другие выгодные направления деятельности. Всё вместе создаёт значительный финансовый резерв. И потому каждый наш кланер - довольно обеспеченный человек. Тем не менее все, кто может, ищут дополнительную работу. Большинство Нейромантов трудятся дизайнерами - благодаря прямой связи мозга с компьютером, мы можем быстро и точно переносить в электронную форму свои мыслеобразы. Нам даже приходится создавать видимость напряжённого творчества, потому что простые смертные странно смотрят на человека, который в одну минуту может выдать потрясающей красоты картину. И ничто нам не мешает работать сразу над несколькими полотнами. Анри здесь вне конкуренции. Он создал такое количество дизайнерских эскизов, что почти везде можно найти образцы его труда. Их отличает изысканный минимализм. Представьте себе, он может провести несколько линий, допустим, красным по белому, и это будет выглядеть столь стильно, что многоцветные полотна других мастеров немедленно отступят в тень. Анри считает, что настоящие шедевры делаются максимум из двух цветов, хорошие картины - максимум из трёх. Если в картине четыре и больше красок, то она посредственна и безвкусна.
Другие адепты предпочитают создавать музыку или заниматься программированием. С нашими возможностями скучать некогда - если, конечно, ты не абсолютный лентяй.
Аналитики, могущие отличать правду от лжи, становятся высококлассными специалистами по всем видам работ, требующих взаимодействия с людьми.
Воинам же, казалось бы, прямая дорога в полицию полисов и другие спецформирования, но - увы! Клан требует, чтобы, когда Он призовёт, ты был готов исполнить любой его приказ. С дисциплиной военизированных организаций это несовместимо. Поэтому воины находятся на полном обеспечении Клана.
Я обычно занимаюсь программами, потому что, имея столь совершенный инструмент в дополнение к мозгу, как моя плата, найти ошибку и оптимизировать любой алгоритм легче лёгкого. Во многих местах - на химическом производстве, в энергоснабжении, в медицине, в полиции, в городской администрации - используют мощнейшие машины, которые никогда не подключают к Сети, боясь атаки преступников и повреждения уникального оборудования. Услуги компьютерных специалистов моего класса всегда востребованы.
Однако, потратив два часа на поиски подходящего места, я не выудил ничего стоящего. Это неудивительно - в солидных корпорациях, где хорошо платят, всегда требуется рекомендация одного из сотрудников, причём уважаемого. Они не размещают рекламу на стёклах разваливающихся автобусов. Ищут специалистов частным порядком. Практикуются невероятные меры предосторожности - ведь хватает ловкачей, готовых без зазрения совести перепродать украденную информацию или просто уничтожить её по заказу фирм-конкурентов. В Сети почти с самого её создания идёт война. Сами Пауки, отдавшие достаточно жизней, чтобы Сеть была во всех полисах, а теперь бьющиеся за соединение полисных Сетей, ужаснулись, когда увидели, что дело их рук, мыслившееся как обитель истинной свободы, немедленно превратилось в поле боя.
Я всегда лишь усмехался, когда Пауки твердили, что в Сети люди, наконец, вырвутся из цепей, накладываемых на них обществом, что в виртуальности воцарится вольный дух анархии - в противовес жесткой структуре полисной системы. Пауки слишком уверовали в организующую мощь компьютеров и сделались заложниками своей великой идеи.
Я был в Даунполисе, когда тамошняя городская администрация отказалась удовлетворить требования полицейских обеспечить им лучшие условия жизни, увеличить социальные гарантии - особенно семьям погибших и т.п. Конечно, на ровном месте полицейские бунты не возникают. Прокатилась волна убийств стражей порядка, которых распоясавшиеся СМИ вдобавок ко всему ещё и обвинили в бездеятельности. Кроме того, я думаю, подлили масла в огонь те, кому было выгодно дискредитировать городскую власть, кто сам метил на тёплые места. Не дремали и группировки преступников, всегда охочие половить рыбку в мутной воде.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47